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DEBEN (DE) HABER COBRADO:-

Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero

Don Manuel Alecantara, premio Nolicias Médicqs por su

articulo titulado Tiene que ser el mio, aparecido en el
Don Antonio Sanchez Trigueros, premio Malaga de Inves-

Don Francisco Serrano Anguita, premio especial en el
Concurso de la Loteria para trabajos periodisticos.

Don Jesus Vasallo, premio en el mismo concurso.
Don Alfonso Contreras Rosado, premio en el mismo con-

Don José Luis Zarco Martinez, premio en el mismo con-

Don Guillermo Soria Ortega, premio en el mismo con-

Don Donato Millan Contreras, accésit en el mismo con-

Don Jose Luis Martin Abril, aceésit en el mismo concurso.

Don Victoriano Cremer, accesit en el mismo concurso.

Don Vicente Vidal, accésit en el mismo concurso.
Don José de la Cueva v de Haro, accésit en el mismo

Don Santiago Melero, accesit en el mismo concurso.
Don Santos Paniagua Llorente, accésit en el mismo con-

Don José Sanchez de la Rosa, accésit en el mismo con-

Don José Rodriguez Alfaro, accesit en el mismo concurso.

Don Francisco Sainz, accesit en el mismo concurso.
Don Pablo Garriga, tercer premio en el concurso literario

Don Juan Antonio Garcia de Madinaveitia, premio en ¢l
IV Certamen Nacional Juvenil de Fotografia.

Don Angel Garcia Lopez, accésit del premio Adonais,
Don Marcos Ricardo Barnatan, accesit en el mismo con-

Don Antanio Lopez Luna, accésit en el mismo concurso.
Don Vicente Traveres, premio en el IV Certamen Nacio-

de Molina
en su tercera edicion, con el fin de
estimular la labor de creacion de fo-
dos aquellos autores dramaticos que,
sin distinecion de nacionalidad, escri-
ben para la gran mision del teatro de
lengua espanola, de acuerdo con las
siguientes bases:

El Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid convoca el III premipo Tirso
de Molina para obras de teatro es-
critas en lengua espanola.

Podran optar al III premio teatral
Tirso de Molina escritores de cual-
quier nacionalidad, con cuantas obras
deseen siempre que estén escritas en
lengua espanola y sean originales, iné-
ditas vy no hayan concurrido anterior-
mente a ninguan certamen. La falta de
estos requisitos podra anular la con-
cesion del premio.

El premio estara dotado con 100.000
pesetas, que se adjudicaran al autor
de la obra galardonada, pudiendo ser
declarado desierto si, a juicio del jura-
do, ninguna de las obras participantes
reune la calidad suficiente.

~ PUEDEN JUGAR :

Existe libertad absoluta en cuanto
al procedimiento o tema de las obras
concursantes. Se tendran muy en cuen-
ta las aporfaciones tecnicas y temati-
cas que supongan una contribucion po-
sitiva para la influencia cultural del
arte escénico. La duracion de las obras
sera la normal en un espectaculo dra-

1.677.000 ptas. J. 1oeey
diario «Arribay.
23000 RS ligacion.
25.000 nptas.
25.000 ptas.
23 1000 pta's' EUI‘S{L
—
15.000 ptas.
15.000 ptas. .
5.000 ptas. .
5.000 nptas.
5.000 ptas.
5.000 ptas.
5'000 plas. concurso.
5.000 ptas.
5.000 ptas. .
5'000 plas. curso.
5.000 ptas.
5.000 ptas.
2'500 ptas. Maria del Pino, de Barcelona.
2.000 ptas.
1.000 ptas.
1.000 ptas. .
1.000 plas,
1.000 ptas. nal Juvenil de Fotografia,
' 1_965.500 ptas. Sumgq y sigue.
—| El Instituto
TEATRO de Cultura
Premio: Hispanica de
100.000 vias. Madrid con- |
TIRSO voca de nue-
DE MOLINA vo el premio
teatral TIirso

- matico completo.

L.os originales de las obras concur-
santes podran presentarse o remitirse
por duplicado, escritos a maquina ¥
perfectamente legibles, en el Departa-
mento de Cine, Radio y Teatro del
Instituto de Cultura Hispanica de Ma-
drid (avenida de los Reyes Catolicos,
Ciudad Universitaria, Madrid-3), has-
ta las 13 horas del dia 1 de julio de
1968. Las obras remitidas por correo
deberan ser depositadas en origen an-
tes de la hora y fecha indicadas.

Los originales estaran firmados por
su autor, figurando al pie de la fir-
ma su nombre y direccion completos.

Aquellos autores que deseen conservar -

el incognito podran firmar con seudo-
nimo, acompanando los orig2inales con
una plica, en cuyo exterior conste el
titulo de la obra y el seudonimo ele-
gido, v en su interior, los datos perso-
nales correspondientes. Dicha plica no
sera abierta en caso de que la obra
no alcance la categoria de finalista, y

n

podra ser retirada con los originales
cde la obra.

El Departamento de Cine, Radio ¥
Teatro del Instituto de Cultura His-
panica realizara, a traves de sus ase-
sores teatrales, una cuidadosa y pri-
mera lectura de todas las obras con-
cursantes llegadas hasta el cierre de
la admision de originales, seleccionan-
do un maximo de 25 originales que pa-
saran a la consideracion del jurado,
el cual, a través de cualquiera de sus
miembros, podra recabar para su lec-
tura e inclusion en el grupo finalista
cualguiera de las obras presentadas
dentro del plazo.

El jurado del III premio teatral
Tirso de Molina sera designado por el
director del Instituto de Cultura His-
panica entre personas de conocido
prestigio técnico en el arte teatral, cuyo
nombre no sera hecho publico hasta
que se publiquen sus decisiones.

Siguiendo la tradicion de los premios
teatrales Tirso de Molina, el jurado
seleccionari tres obras finalistas, cc-
mo maximo, si, a su juicio, existen en-
tre las concursantes con la debida ca-
lidad para ser representadas en un
teatro de Madrid. Teniendo en cuenta
las reacciones de publico y critica ante
su escenificacion, el jurado dictara
posteriormente un segundo fallo defi-
nitivo, de acuerdo con lo estipulado en
la base tercera.

1.a obra premiada, caso de ser edi-
tada o representada posteriormente
por cuenta del autor, debera figurar
en todo caso con la indicacion de
«Premio Tirso de Molina del Instituto
de Cultura Hispanica de Madridy.

Por el hecho de concurrir al premio
teatral Tirso de Molina los autores
aceptan las presentes bases, no pudien-
do reclamar contra las mismas ni re-
tirar las obras presentadas hasta la
publicacion del fallo del jurado. Las
obras no retiradas ni reclamadas con
posterioridad a los sesenta dias de pu-
blicarse dicho fallo seran destruidas.

Para informacion y consultas sobre
el IIT premio Tirso de Molina, dirigir-
se al Departamento de Cine, Radio v
Teatro, Instituto de Cultura Hispanica,
avenida de los Reyes Catoélicos, Ciu-
dad Universitaria, Madrid-3 (Espana).

| Organizado
PERIODISMO Dﬂr GTHI’JG dg
Premio: 5.000) ptas, Empresa, bo-
GRUPO letin infor-
DE EMPRESA mativo del
Grupo de Em-

presa de Edu-
cacion y Descanso de Astilleros de Se-
villa, se convoca el I Concurso Anual
de Articulos Periodisticos, con arreglo
a las siguientes bases:

1.2 La dotacion de este concurso se
constituye en 5.000 pesetas, como pre-
mio Uinico e indivisible, y no podra ser
declarado desierto.

22 Podran participar todos los pro-
ductores espanoles sin limitacion de
edad ni escala profesional.

3.2 Los articulos versaran obligato-
riamente sobre el tema «Con el sudor
de nuestra frenten, v seran de una ex-
tension minima de dos folios y maxi-
ma de tres folios, mecanografiados a
doble espacio por una sola cara.

42 El plazo de admision comienza
a partir de la publicacién de esta con-
vocatoria y expira el 10 de noviembre
del ano en curso. El fallo del concurso
se hara publico en la primera quin-
cena de diciembre.

5.2 Los trabajos, rigurosamente ine-
ditos, se enviaran por duplicado, con
firma o con seudonimo, acompanan-
dolos de una nota con las senas del
autor.

62 El Grupo de Empresa de Edu-
cacion y Descanso de Astilleros de Se-
villa se reserva la propiedad de los
trabajos recibidos, con el derecho de
publicarlos en su boletin informativo.

Para el envio de trabajos o consul-
tas, dirigirse al sefior presidente del
Grupo de Empresa de Educacion y Des-
canso de Astilleros de Sevilla. (Para el
concurso periodistico.) Plaza del Du-
que, 13, pral. dcha. Sevilla.
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HACE ANO Y PICO TERMINABA m etapa
al Irente de la emision «Unos pasos por los Libros»
de TVE con un programa sobre obras de ciencia-
ficeion. Terminan ahora mis cinco anos y medio al
irente de LA ESTAFETA LITERARIA con un nu-
meto dedicado en su mavor parte —es casualidad—
4l mismo tema de la fantaciencia.

Dov eracias a los colaboradores de este niimero,
convocados todos ellos por el calor ciencitantico de
Tuan José Plans. Al cual han acudido desde Narciso
[bianez Serrador, que en lo alto de sus puntos triun-
fales nos ofrece las primicias de «El Trasplante»,
hasta Ja primicia-primicia de un chavea llamado Cel-
s0, que ocupa el «Principio Quieren las Cosas», con-
traportada del niimero.

Celso, para que ustedes lo sepan, ademas de ser
un chiquilio en plan de desarrollo, indigena de Gi-
braltar v que hasta ahora mismito trataba de ta a
todo el mundo, es el botones —asi se dice todavia
de la Redaccion de LA ESTAFETA LITERARIA.
De lo cual tomo pie o principio para extenderme
aleco mas en esta despedida.

CUANDO VINE A ESTE PUESTO, habia una
mesa desvencniada que, después de nadie quererla, la
guise para mi. Pepi1 Sanchez hizo la cast pelicula
de dibujos del honrado v maltrecho mueble, que en
m santiamén se atiborra de papeles v a los diez san-
tramenes se pone en orden v concierto. Desde nada
mas empezar. con el numero 230, nuestro mandato,
hasta concluirlo con el presente 390, hemos puesto
bastantes cosas encima de la mesa. Abusando de la
resistencia de un enser carpinteril muy digno de
la jubilacion, se le han echado encima una serie de
asuntos pugnaces, pugiles imcluso, como sobre el duro
tambor elastico de un ring. Justo es reconocer que la
pobre mesa malparada se ha tenido derecha y terne
todo un largo lustro. Quiza le estimulaba sentir la
fuerza del dicho popular en cuya virtud, cuando los
espanoles ponemos algo encima de la mesa, no es una
cosa sola, aislada, solitaria.

Densas, rotundas, claras, elicaces, bien puestas v
dispuestas. Lo primero que guardaré en casa con or-
oullo, después de mu estancia en LA ESTAFETA
[LITERARIA, es la viva moneda de los «Encima
De LLa Mesa», que a mano v brazo hemos troquela-
do, estampando en su metal candente los perfiles
mas netos.

Ha sido en esta revista la seccion mas polémica,
como suele decirse. Pero de tal género que nunca
nadtie ha contestado, salvo la forma de réplicas por
debajo de la mesa. En una noble ocasion, sobre este
tablero, un contrincaite redactaba su respuesta;
cuando sus palabras iban, sin quitar nr poner, ca-
mino de la imprenta, nos suplicd que no las publi-
casemos. Y tan amigos, claro.

Poner encima de la mesa lo que hav que poner
no es operacion tan tremenda como maginan los
limitados por el uso desconsiderado del papel de {u-
mar. Encima de la mesa —mientras debajo de ella
zascandilean los currinches—, se las entienden los
hombres adversos. Encima de la mesa hemos mos-
trado cosas que habria tachado un censor temeroso,
imponiéndonos de antemano la condicion de poner
lo mismo la respuesta intrepida, por mucho mas que
al supuesto censor pudiera asustarle. Cuando nos han
desafiado a publicar esto o aquello «s1 es posible en
Espana», lo hemos publicado con toda naturalidad.
Cuando se han producido discusiones, hemos dado
por entero lo que cada cual dno, sin omitir nt dis-
irazar, v brindando espacto tipografico a la conti-
nuacion.

Contra LA ESTAFETA LITERARIA no se ha
escrito nada, en ninguna parte, que no hava trans-
crito en sus paginas LA ESTAFETA. De lo que se
ha dicho a su favor, dimos escasas muestras, por la
lalsa modestia que le caracteriza a uno. A quien
quisiera hablar en contra, se le olrecian estas co-
lumnas para decirlo. Recuerdo el caso de Jorge Gui-
l1én, que por carta declard estar en desacuerdo con
la pelitica de la revista v exigia publicar su carta
mteera. No solo se publicd entera, sino que se le
pidié explicarse v se le prometio msertar su expli-
cacion completa. Y hasta ahora. Asi, otros muchos
contradictores, después de reclamar sitio en estas
pagimas v de brindarselo, no han dicho n1 mu.

Se conoce que poner las cosas encima de la
mesa —inarse ¢hav algo mas sencillo, natural v es-
pontaneo?— retrae a mas de uno. Con pena aban-
dono este enser asendereado que senti rejuvenecer-
se v ansiar mas cosas vibrantes sobre su viejo dorso
de mueble ateneistico, sobre sus ancianas patas asen-
tadas en el espacio en que vivia el ateneista don Ra-
mon Maria del Valle Inclan.

ACCEDI AL SILLON, mas bien sillin, escasa
sifla, de director de [LA ESTAFETA, con el signo
de lo que se ha llamado «apertura». Bien sabe Dios
que con el signo, pero s la consigna, porque Fraga
[ribarne v Robles Piquer no montaron consignas
teoricas, doctrinales, expresas, vetos ni salvocon-
ductos, inquisictones ni privilegios. Al contrario.
Desmontaban estos aparatos acostumbrados, con el
ademan de quien no pone puertas al campo, sino
las quita y abre campo hibre; como lo es, de suvo,
el campo.

Mt primer numero —el 2350; no alteré numera-
c10n, ni estampé nueva €poca ni nmeuna solemni-

Director: LUIS PONCE DE LEON e Subdirector, JUAN EMILIO
ARAGONES o Redactor Jefe, JUAN JOSE PLANS e Secretario de Redaccion,
MANUEL RIOS RUIZ e Confeccionador, JUAN BARBERAN RUANO

400 ptas. (ordinario) OTROS PAISES, 1150 ptas. (avién), 660 ptas. (ordinario).

Impreso en el BOE. Madrid
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dad por el estilo— trataba especialmente de Una-
muno, con ocasion de ser repuesto en un Teatro
Nactonal, Traia uno de esos articulos de mi tlaccido
amigo Aranguren, escrito con ammmo de que no se
lo van a publicar entero. LLo mismo que, cinco anos
después, el amigo Cortazar (Julio) brinda a LA
ESTAFETA un Lincuido poema al Ché, «por s1 a
usted le es posible publicarlo en Espana».

LLa politica espanola de apertura en el campo
mtelectual ha tenido el grandisimo éxito —yv cons-
te que estas lineas firmadas contienen mi opinion
personal, no consultada con nadie— de demostrar
que algunos abridores se cierran en cerrojo vy con
siete llaves (como ciertos equipos de Iatbol emplean
esa tactica) en cuanto sospechan que pueden me-
terles goles. Juegan en su campo propio, con su pro-
pio publico de hinchas a favor. Prestos a descalifi-
car al arbitro. Prontos a reclamar que el arbitro les
detienda, s1 vienen mal dadas, o a llamar a los mis-
misimos erises al menor chmmazo.

OTRO EXITO DE ESA POLITICA es que van
siendo cada vez menos los mmtelectuales con hincha-
da v con lorolos v con secuacidad jaranera. El1 hom-
bre bueno de la mteligencia va preliriendo discurrir
a solas, apartarse de la concurrencia banal. Con lo
cual, los chisgarabises de la mteligencia viven tan
contentos; v la inteligencia, libre de ellos, también.

De todos modos v con todos los perdones, la ex-
presion «apertura» no satislace ni refleja el animo
de la reciente etapa estalética. Me permito el auto-
bautizo del nombre «admision». Ha sido una politi-
ca —amieos mios—, no de apertura, sino de admi-
sion. Evidente el parentesco léxico con la dorsiana
politica de mision. Frente al «reservado el derecho
de admision» rutmario en los neutros estableci-
mientos publicos, hemos querido levantar la veda
0 veto, con un calor diferente al de abrir el paso.
No hemos tratado de que pasen —los exiliados, por
ejemplo—, sino de que vengan y se queden v anden
como Pedro por su casa, que es la nuestra, la de to-
dos, la suva de verdad.

No la diterencia cortés ante los espanoles
errantes o extravagantes, como la apertura al tu-
rismo extranjero v tolerancia para los habitos, cos-
tumbres v ademanes de los turistas; sino la admision
de veras en la Espana prolunda que nos es comtun;
en la Espana viviente donde ningin espanol puede
ser un turista, un visitante ocasional, un extranjero
€N Su patria.

DESPUES DE LA RAZON razonada encima
de la mesa, despucs de la politica de admision, lo que
llevo v dejo con mas alegria es el principio de que
principio quieren las cosas. Bien seguro de que mas
de un literato Tamoso de manana habra pasado por
el aver de esta seccion. Bien seguro de que muchos
se dedicaran a otras actividades sin el amargor de
que nadie les hizo caso. Durante los anos ultimos,
tuve clavada en la pared de mi despacho una carta
anonima que ahora desclavo v reproduzco. A pesar
de la solemnidad de alguna irase, me parece que la
letra acusa una smceridad. Nunca tomé a broma
este escrito v ahora lo pongo en serio.
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DOY LA BIENVENIDA v los augurios felices
a los que emprenden la nueva etapa de LA ESTA-
FETA LLITERARIA. Va a dinigirla Ramon Solis,
tan notorio v bien conocido que todo elogio estaria
de sobra; no podia vo dejar mis cinco anos corridos
de director en mejores manos que las suvas, que
vienen rigiendo las actividades del Ateneo de Ma-
drid, techo por medio, con 1gual fatiga inftatigable.

El minimo equipo de Redaccion empieza a en-
riquecerlo va Ramoén Solis con la incorporacion de
nuevos redactores que en este tebrerillo de transi-
cion, de continuacion, va estan presentes v operando
unto a Juan Emilio Aragonés, Juan José Plans v
Manuel Rios Ruiz.

Marzo a la vista, despidiéndome, saludo a estos
camaradas, que lo son «de toda la vida», o sea de
toda el alma: paso la antorcha a Ramon Solis, que
la llevarad por derecho con el brio v templanza que
le son peculiares; v con vosotros me quedo, lectores
silencrosos, hasta mas ver.,

Loi Pl
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1. ¢QUE POSIBILIDADES VE A LA CIENCIA-FICCION COMO

GENERO LITERARIO?

GARCIA PAVON.—Los géneros literarios tienen tan-

tas posibilidades como hombres de verdadero ta-
lento puedan cultivarlos. Cada cabeza es un
misterio, y misterioscs, ante todo vaticinio, son
los resultados.

SANCHEZ PAREDES.—Las posibilidades de la lite-

ratura de anticipacion son infinitas. No en vano
es un género tan antiguo como el hombre. Los
profetas de todas las épocas practicaron, incons-
cientemente, este geénero. Sus precedentes mas
remotos son ilustres. Bastan algunos titulos: El
Apocalipsis v los demds textos proféticos de la
Biblia y de la Epopeya del Gilgamesh, algunos
pasajes del Popol Yuh y de los libros de Chilam
Balam, numerosos fragmentos de los textos hin-
dles y babilénicos. Y, en su Republica, Platon no
se limito a escribir una simple utopia. Hizo algo
mas que eso. Penetré en el futuro y llego hasta
nosotros, v en cierte modo contribuyd a crear
nuestro presente e incluso muchas de nuestras
categorias e instituciones.

CALVO HERNANDO.—Muchas posibilidades. Casi

todas ellas, fascinantes, inauditas y positivas. La
ciencia ficcion nos entretiene mientras nos per-
mite asomarnos al futuro. Para los jovenes pue-
de ser la puerta que les lleve a la vocacion cien-
tifica. Gagarin, el primer cosmonauta del mundo,
percibié su vocacion después de haber leido una
novela donde el protagonista giraba alrededor de
la Tierra. Y los cuaftro precursores de mayor im-
portancia en los vuelos espaciales (Tsiolkovski,
Oberth, Goddard y Von Braun) han cultivado este
género, aungue la mayor parte de los casos sus
cbras han permanecido ineditas.

DOMINGO SANTOS.—Veo las posibilidades de un

genero que acaba de nacer. Porque la ciencia-
ficcion (no la «ciencian ficciébn) adn no ha na-
cido del todo.

J. L. GARC|.—Creo (y cada vez mds) que la cien-

cia-ficcion no es una forma udistintan de escri-
bir, sino una forma «nueva» de plantearse hechos.
Es decir, no estamos ante un «meétodo» mas o
menos raro. Creo que la ciencia-ficcion es una
actitud mental nueva, que consiste en enfocar
los problemas de la humanidad (futuros, pasados
y presentes, aungue, quizd, con una preoccupgcion
de futuro mas acentuada), a la luz de los des-
cubrimientos y posibilidades actuales en todos los
ramos del saber, y aun mas lejos, por supuesto,
de esas posibilidades, si se me apura.” Y no me
refiero Unicamente a la ‘Fisica, la Medicina, ©
la Quimica, sino también a la Filosofifa, Religion,
Sicologia. Si este enfoque es cierto, tanta ciencia-
ficcion es un escrito de Gonzalo de Berceo, en
castellano antiguo, como los libros de Theilard de
Chardin; un relato de Cortdzar o una pintura del
Bosco. Entonces, si su forma de expresion es in-
diferente y su tematica puede abarcar a cual-
quier tipo de problema en cualquier tiempo (he
agui el factor mds importante del género: el
tiempo), si su espacio se abre a todos los es-
pacios: si abarca no sb6lo a los hombres, sino a
todos los seres del universo; si rompe todas las
dimensiones en todos los sentidos y solamente tie-
ne como limitacion la inevitable del propio es-
critor, entonces, si todo esto es cierto (y yo, par-
ticularmente, me inclino mas y mas por ello),
es claro que las posibilidades del género son
« todas»n.

TOMAS SALVADOR.—En Espana no creo que exis-

Wi

ten muchas posibilidades. Creo haberlo dicho en
el prologo a La nave. Somos un pais carente de
Imaginacion. Somos picaros, caricaturistas retor-
cidos, realistas a ultranza, criticones, epigrama-
ticos. En resumen, vamos detras de los aconte-
cimientos; nunca delante. Lo cual no quiere decir
que no guste (al hombre medio) leer ciencia-
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ficcion. Lo que falla es la capacidad creadora,
pese a la media docena de nombres que podria
citar.

ANTONIO RIBERA. — ¢Posibilidades? Enormes. La

ciencia-ficcion (que yo prefiero llamar fantasia
cientifica) es la literatura verdaderamente repre-
sentativa de nuestra época tecnologica y espa-
cial. El realismo ya estd muy exprimido, y la

literatura de anticipacion (nombre que también
pucde darsele) llena ese afan de fontastico que
subsiste en el alma del hombre, pese a todos los
fremendismos y otros ismos traidos y llevados por
la moda. Viene a representar en nuestra época
lo mismo que representaban en la Edad Media
las novelas de caoballerias, pero en este caso los
caballeros cabalgan en astronaves y su ambito es
todo el nuiverso. Se olvida con demasiada fre-
cuencia que la historia de nuestra época se escribe
también (y quizd, principalmente) en Baikonur,
Cabo Kennedy y en los laboratorios de parasico-
logia de la Duke University. Y es un error creer
(como creen muchos criticos, en su suficiencia
y falta de informacién) que se trata Unicamente
de una literatura cualquiera, sélo apta para ado-
lescentes. Olvidan la existencia de un Clarke, un
Asimov, un Heinlein, un Van Vogt y tantos otros
autores que hos estan ofreciendo una verdadera

epopeya cosmica proyectada al futuro de la huma-
nidad.

ALVAREZ VILLAR.—Crec que una de las mayores

injusticias que se han cometido dentro de la gran
familia de los literatos es la de considerar la
ciencia-ficcion como un género infimo. Es cierto
que existen obras de ciencia-ficcion de baja ca-
lidad literaria, pero esto también ocurre en los
demas géneros, como, por ejemplo, en la novela
amorosa, en la comedia, en la épica... La ciencia-
ficcion presenta, por otro lado, al escritor una
palestra amplisima para el despliegue de sus do-
tes creadoras. No debemos clvidar que algunos
de los mitos mas destacados en la obra de Platén
se acercan a lo que podriamos llamar «ciencia-
ticcion sociologican. Posteriormente se produce,
en pleno Renacimiento, un auge de las llamadas
utopias, como las de Campanella, Tomdas Moro,
Bacon, etc. ldeas politicas o sociales que no hu-
biesen sido admitidas en un tratedo didactico
pasaron a las masas bajo esta «fermosa cuber-
turan de la ciencia-ficcion. Hoy no se puede pre-
tender un conocimiento exacto del alma del hom-

bre contempordaneo si no se conocen sus obras de
ciencia-ficcion.

LUIS VIGIL.—Veo en la ciencia-ficcion mas posibi-

lidades que en cualquier otro género, ya que eli-
mina la necesidad de situar la accion en un esce-
nario existente y dar, por tanto, mucha mas
libertad al desarrollo de la misma. Prueba de ello
es que las figuras mas calificadas de la litera-
tura no desdenan hacer alguna incursién en el
campo de la ciencia-ficcion, aunque sblo séa a
modo de ensayo.

FRABET T|.—Posibilidades implicitas, todas. La rea-

lizacion de las mismas, empero, depende de di-
versos factores, algunos favorables y no pocos
adversos. El factor mas favorable ol geénero es
precisamente esa su amplitud casi totcl de po-
sibilidades: el mads adverso, la falta de autores
y difusores de calidad.

ANTONIO BENEYTO.—Illimitadas. Nuestra época se

caracteriza en que la sociedad humana se estd
transformando constantemente por la ciencia; por
tanto, la literatura serad (es) de ciencia-ficcion
para nosotros, que somos del pasado. Siempre, en
todas las épocas hubo (habrd) cosas probables;
obras que se anticipan. La ciencia-ficcion es vie-
ja vy nueva al mismo tiempo, como le ocurria a
la dicsa Saita de los egipcios: «Soy todo lo que
ha sido, todo lo que es, todo lo que serd, y nin-
gun mortal ha alzado mi velo.y

PGARCIA.—Como género literario, debe (lo hace

va) devolver al relato el porcentaje de fantasia
e imaginacion que le es vital, v que distintas mo-
das le estaban arrebatando. (De ahi las crisis que
de vez en cuando se comentan.) Como género
comercial, sus posibilidades estdn en razén di-
recta a la sinceridad, curiosidad y cultura de los
lectores de cada pais.

JUAN TEBAR.—La ciencia-ficcién es algo mas que

un genero: es un modo especial de concebir, am-
bientar, trascendentalizar si se quiere, e incluso
distanciar si conviene, cualquier historia. Toda
anécdota, toda narraciéon, todo argumento, pue-
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den ser contados en ciencia-ficcion. Se trata solo
(y no es poco) de potenciarlo con un sentido
superior al realismo tradicional, Se trata de lle-
varlo «mas alldy, de buscarle repercusiones so-
ciologicas y fantasticas que no tienen por que
restar verdad a l|a historia, sino que ademas lc
enriquecen a un extremo fundamental., Y luego
esta el juego poético de la imaginacion. ¢Donde
mas que en la literatura fantastica puede dar-
sele rienda suelta?

ATIENZA.—¢Y por qué tenemos que hablar de «po-
sibilidades» cuando la ciencia ficcién es una rea-
lidad? Si por posibilidades entendiésemos el re-
conocimiento de la ciencia-ficcion como genero,
entonces si: habria que reconocer que, poco a
poco, lo que comenzd siendo un producto menor
y no encontraba sitio mas que en colecciones «poc-
ketn de infima presentacion, va adquiriendo ca-
tegoria literaria y extendiendo su circulo de lec-
tores entre gente que hace apenas diez anos se
habria horrorizado sblo ante la mencion del ge-
nero. Lo gracioso es que esa gente ha entrado
en la ciencia-ficcién gracias a autores que la han
experimentado de un modo marginal (Huxley u
Orwell), mientras que los autores realmente 1m-
portantes de la ciencia-ficcion han permanecido
practicamente desconocidos hasta hace nada de
tiempo. En general, yo crec que el dia en que
los editores (y ya hay olgunos y otres van camino
de ello) se decidan a dignificar sus ediciones de
ciencia-ficcion, a hacer que las obras sean si-
quiera correctamente traducidas y presentadas de-
centemente, la ciencia-ficcion, a lo mejor, deja
de ser encasillada como género, v entrara en la
literatura universal como creoc que merece: como
obra literaria simplemente. Porque, sin lugar a
dudas, la preocupacion que siente el hombre mo-
derno por el futuro llevara sin remision a que
cada vez se escriba mas (y mejor) con proyec-
cion futura. Y tal vez se pierdo la designacion
ciencia-ficcion incluso. A

MONTALBAN.—Como a cuaiquier citro genero artis-
tico, inagotables. Por su propia esencia, es funda-
mentalmente humanista y critica, exige de sus es-
critores una gran claridad de ideas y de criterios
y en sus lectores un espiritu abierto {por tanto,
antiburgués) que acepte y prolongue con su ima-
ginacion los postulados creadores de dichos es-
critores. El campo en que se mueve la ciencia-
ficcion es total y absoluto, pues se trata de la
vida del hombre en un futuro entrevisto a partir
de una actualidad palpable., Pero palpable a es-
piritus sagaces, sutiles, criticos e imaginativos.
Esto es muy importante hoy en dia, en que la
imaginacion estd caoda vez mas a ras de tierra
vy el sentido critico mas chato.

PLANS.—Escribir ciencia-ficcion es hacer literatura,
Yo confio mds en las obras que en los géneros.
Por tanto, una buena obra de ciencia-ficcion cuen-
ta con todas las posibilidades de ser reconocida
como tal y de quedar para la posteridad.

RAUL TORRES.—Todas, efectivamente. La ciencia-
ficcibn es un género literario, y yo diria que ma-
yor. No es la literatura del futurc; es la litera-
tura de hoy, la de manana, la de siempre. De
ninguna manera es un género nuevo, hace ya mu-
chos siglos que los escritores la hacian, y se harg
mientras que el hombre exista. Naturalmente, que
siempre el protagonista ha de ser el hombre, des-
de el momento que empezd a hacerla Luciano de
Samosata, hasta que la continde haciendo cual-
quier filosofo de dentro de mil anos, aunque esté
ubicado en otro planeta o galoxia.

BUIZA.—Como «posibilidades», todas. Admitido que
la ciencia-ficcion es un género literario (cqungue
no todos las obras del género lo sean), puede
experimentar con cualquier tema propio de la
novela, del cuento o del relato. Incluso puede
tratarse la llamada «novela realistay utilizando
ciencia-ficcion. Pero, a diferencia de otro tipo de
narrativa, la ciencia-ficcion cuenta con aperturas
a nuevos universos, tanto literarios como ideolo-
gicos, cuenta con miles de recursos que a otros
géneros les estdn vedados, y tiene, en fin, un
campo ilimitado para experimentar la imaginacion,
lo cual no implica necesariamente incurrir en el
space-opera o en el disparate.

BLANCO VILA.—Temdaticomente, tiene mayores po-
sibilidades que nigun otro, ya que su contenido ;
no admite mas fronteras que la verosimilitud, a
lo que hay que anadir que los avances técnicos
vy cientificos alejan cada dia mas incluso estas
fronteras naturales. De rechazo, estas posibili-
dades pueden convertirse en inconvenientes, ya
que la llamada literatura de anticipacion tiende
a despersonalizar los sujetos y, en cierto modo, a
alejar al lector de su propioc mundo para traslo-
darlo (de alguna manera) a un mundo mas ari-
do, menos entranable. Tal vez sea cuestion de
preparar al lector.

CARMEN LLORCA.—La de que podra muy bien he-
redar la importancia que chora tiene y ha te-
nido entre el gran publico la novela policiaca.
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SAINZ DE ROBLES.—Las que ha tenido desde hace
muchos anos: relativas. Y siempre que los temas
caigan en buenas fantasias y en buenas plumaos.
Su mayor peligro esta en la «confusion expresivan,
resultado de que el escritor tenga con relatividad

la ciencia o la imaginacion.

CASTRESANA.—Como en los diecitantos libros que
llevan mi nombre en su portada no hay uno
scio que pertenezca a este genero, y cOmo, por
otra parte, me interesan profundamente, como
lector, algunos de los rasgos que caracterizan a
la ciencia-ficcion, permitaseme que proclame aqui,
publicamente, la «respetabilidady» de un género
tan injustamente denostado por algunos criticos
y lectores que, o bien no han leido realmente a
ningun buen autor de ciencia-ficcion, o bien se
han dejado ganar (pecado este tan frecuente) por
el apriorismo de las etiquetas colocadas a ma-
nera de sambenito sobre este tipo de literatura.

J. E. ARAGONES.—Segun y cémo. Al igual que ocu-
rre con los restantes generos literarios, sus posi-
bilidades estan en razén directa del talento de
quienes los cultiven; si éstos logran metas este-
ticas importantes de un modo absoluto y nc en

DOMINGO SANTOS. — La que olvida el «instruir
deleitando» tan preconizado por algunos para
adentrarse en el terreno de la especulacion a tra-
vés de la extrapolacion de nuestro momento Gc-
tual; la que, leyendo en «mananan, nos hace pen-
sar en w«hoyn. Flores para Algernoon, Cantico por
Leibowitz, El peaton, ctc.

FRABETT|.—La tendencia sociclégica, que, desgra-
ciadamente, todavia es demasiado débil y rara
para cuajar en escuela.

TOMAS SALVADOR.—¢Es que hay mucho donde es-
coger? La anglosajona, naturalmente. La france-
sa no pasa de novelas de quiosco, tipo Fleuve
noir. Y los talentos originales, como Pauwels o
Bergier, no son mas que meros recopiladores, ten-
dentes mas bien a lo morboso, a la mas cldsica
literatura wnegran.

ANTONIO RIBERA.—Todas me interesan, incluso la
Space-Opera norteamericana, que tiene obras muy
estimables, pero creo que la idiosincrasia iberica
se compenetra mejor con el realismo (valga la
palabra) de la escuela inglesa, representada por
Wyndham, Aldiss, Sellings, etc., e inaugurada por
el gran H, G. Wells.

LUIS VIGIL.—La ciencia-ficcion americana, natural-
mente, Nos agrode © no, los americanos son los
creadores del género, los que mas figuras des-
collantes le han dado y los que, aun ahora, siguen
escribiendo la mejor ciencia-ficcion.

ANTONIO BENEYTO.—Me inclino por el género de
quimera o de terror, conocido tambien por fan-
tastico (ahi estan los maravillosos cuentos de
Borges).

ALVAREZ VILLAR.—Por ser sicélogo, con un titu-
lo de médico, me arientaré hacia la ciencia-tfic-
cion sicolégica y, por supuesto, también a la so-
ciologica. Pertenecen, en efecto, a esta ultima
variante mis novelas Las cadenas, El rescoldo y
la hoguera y muchos de mis cuentos. Es una no-
vela netamente sicologica, por el contrario, Viaje
al fondo del alma, que es el relato de un sico-
andlisis realizado por un extraterrestre en la
sique de un ser humano mediante un proceso de
«materializacionn en la mente. Creo, en efecto,
que los descubrimientos en el campo del espiritu
seran el dia de manana muche mas espectocu-
lares que los que en estos momentos estan acae-
ciendo en el émbito de la Fisica, de la Quimica
y de la Astronomia. Nuestra alma se halla mas
alejcda de nosotros que la estrella mas distante
del universo, y por eso aun quedan muchos anos
luz por recorrer para que el hombre posea una
imagen cientifica del hombre. Pues bien, la cien-
cia-ficcion wayuda» a adelantar una imagen an-
tropologica coherente. Quizd no nos hallemos de-
masiado lejos de una época en que el sicologo
ocupe el puesto de vedette que ocupa el fisico
nuclear o el astronauta, por ejemplo. No es, ni
mas ni menos, que la plasmacién de la célebre
trase aqustiniana: «Vuelve hacia ti mismo, por-
que en tu interioridad se halla la verdad.»

J. L. GARC|.—Mdas que por tendencias o escuelgs,
casi siempre me he inclinado por autores, o, me-
jor dicho, por obras, Con esto de las escuelas, de
los movimientos, etc., ocurre como con todo. Es
necesario (e inevitable) ir quemande, temporal-
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relacion a invenciones de semejante tematica, esao
modalidad literoria puede ir a mas. ks el género
del futuro, en la medida en que se atenga a las
servidumbres de siempre.

MERCEDES VALCARCEL.—¢Hey que hablar de me-

ras posibilidades o de realizaciones «de facton?
Yo creo que de esto ultimo. Si solo existiesen po-
sibilidades, cualquier intento podrig qQuedarse en
mero intento, y, contrariamente, la ciencia-ticcion
ha daodo obras universales que la eximen de su
sola «posibilidadn. Podria juzgar los resultados
obtenidos por la ciencia-ficcion, perc no me atre-
vo, porque no lo conseguiria, a establecer sus po-
sibles realizaciones.

FRANCISCO [ZQUIERDO.—La misma que para cual-

quier otro genero de literatura. No creo, como
se ha dicho, que l|la ciencia-ficcion sea un tipo
de narrativa especializada, lo que le menguaria
posibilidades, oparte que la especialidad se nutre
de la especie, vy la ciencia-ticcion caduca cuando
surge o crece aquella. Para mi, en todo caso, es
literatura profético-social, apoyada esencialmente
en premoniciones y deseos, no en posibles con-
quistas cientiticas.

mente, una serie de etapas ideologicas, estéeticas.. .
A mi ahora no me gustan Van Vogt ni Burroughs,
pero hace unos anos me entusiasmaban. Por eso,
mejor que cite El color que cayo del cielo, Soy
leyenda, Galaxias como granos de arena, Univer-
so de locos, Cronopios y famas, La biblioteca de
Babel... y un muy elevado tanto por ciento de
la obra de ese wviejo amigoy de lllinois, que me
sigue pareciendo todo un genio, igual que hace
seis 0 slete anos, cuando una tarde inolvidable
eia Cronicas marcianas.

| ZQUIERDO.—Pienso que, en cuanto a tendencias,

hay, como en cualquier compo literario, tantas
como autores. No soy, ademas, adicto a escuelas
ni tengo fe en ellas, ya que la continuacion, na-
turalmente, es agonia. Prefiero autores y, entre
estos, ciertos titulos de sus obras. En ciencia-
ficcion, como en todo, el topico puede ser semi-
lla para diez libros maestros, pues la originalidod
cuenta, a la postre, menos que la calided de la
construccion. Y sospecho que en este tipo da
literatura uno de los grandes pecados anda es-
condido en cierta excesiva originalidad.,

ATIENZA.—Yo no creoc en escuelas, aunaue existen

sin duda. Y no creo, porque no confio en los que
siguen modulos preestablecidos. Creo en la per-
sonalidad de un autor determinado y creeré mas
en cuanto qQue esz autor se aleje mas de las ten-
dencias o escuelas que le rodean. Ahora bien: la
ciencia-ficcion, logicamente, sigue distintos cami-
nos, y dentro de ellos me inclino, sin lugar a du-
das por aquel en que la preocupacion por el hom-
bre y sus problemas prevalece sobre la técnica.
A mi me importa fundamentalmente el hombre
y, dentro de la ciencia-ficcion, lo que el hombre
sea en un futuro mas o menos lejano, de acuer-
do con las directrices que sigue hoy. Quiero de-
cir con esto que me preocupa el futuro en cuanto
a que ese futuro es wdel hombren. Me preocupa
lo que el hombre serd entonces, lo que sentirg, lo

que creera, la evolucion de su mente v de sus
creencias. Por eso, puesto a elegir, me quedaria
cen la ciencia-ficcion de Pohl y Kornbluth, con
la de Ballard, con la de Sturgeon, la de Temple, la
=] 5—- 1_.-- I '
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MONTALBAN.—Es muy dificil contestar a esta pre-

gunta en Espana, donde practicamente sodlo se
conoce bastante bien las obras anglosajonas, sobre
todo las norteamericanas. Ellas son, por tanto, las
que 1ejor conozco y en las que mayor numero
de obras interesantes hay. Ademas, en los Estados
Unidos, patria de la ciencia-ficcion, es donde esta
el mayor numero de escritores y donde, légica-
mente, estan los mejores.

CALVO HERNANDO.—No tengo ninguna preferencia

especial dentro de esta nueva mitologia del futuro.
Me interesa casi toedo lo que |£:=.'J, b solo lamento
que entre los autores no haya mas nombres
espanoles. Me atraen especialmente los temas
referentes al tiempo, al espacio y a la biologia.

SANCHEZ PAREDES.—Creo que el género puede di-

vidirse en dos grandes grupos: la fantasia cienti-
tico y la sintesis gnoseologica. Yo me inclino de-
cididamente por el segundo. El hombre tiene hoy
datos suficientes para predecir el futuro, para in-
tentar penetrar en lo que serd el presente de los
hijos de sus hijos. Y con sus anticipaciones y de-
nuncias puede participar, hasta limites insospe-
chados en la tarea de crear un mundo mas per-
fecto que el nuestro. Y es evidente que ésa es
una hermosa tarea para los escritores.

GARCIA PAVON.—En literatura y en arte no valen

las tendencias; valen los genios, Cada genio crea
su nueva escuela y su nueva tendencia. Los in-
capaces de crear escuela no son genigs, SON «es-
colares» o «tendenciososy. Pero, puestos a opinar,
prefiero la ciencia-ficcidn que de alguna manera
ejemplifica o hace referencia a un tema o pro-
blemas de los que ahora nos preocupan.

PGARCIA.—Personalmente las entroncades con el

humorismo, aun en una dimension negra. Las de
Shekley, Heinlein, Brown, Frank Russel. El mismo
Strogeon tiene unos tonos negroalucinantes que
gpasionan.

JUAN TEBAR.—Por idiosincrasia muy personal, vy

quizd también por incultura cientifica, prefiero
la ciencia-ficcion poética, politica, sociologica, hu-
manista en definitiva, antes que cualquier historia
de anticipacion eminentemente tecnica o0 meca-
nica. lTodo esta muy relacionado, de cualquier
torma. Digamos, de todos modos, que prefiero a
Strogeon, a Bradbury, a Aldiss, que a Clarke
C a Asimov.

RAUL TORRES.—No soy, en absoluto, dado a ten-

dencias o escuelas; pero vuelvo a reincidir en lo
mismo: si hay una tendencia o una escuela en la
que el hombre campee a sus anchas, es en ésa;
quizd en este aspecto sea Ray Bradbury el que,
a mi juicio, tiene la sartén por el mango.

BUIZA.—Creo que los escuelas, en literaturag, se for-

man «a posteriorin; dan el nombre de w«escuela
literarian los sucesores lejanos de los escritores en
cuestion. No hay, pues, escuelas. Si hay simili-
tudes entre los escritores de un mMismo pais, y
esto no es extrano. Cuentos y novelas antirracis-
tas, por ejemplo, se han escrito mas en Estados
Unidos que en Espana. En cuanto a tendencias,
tal vez prefiera a la llamada «Cosa Nuevan en
el mundo anglosajon;: tendencia que en nada re-
cuerda a los Heinlein, a los Clarke o0 a los Asimov
—los cuales ya han conseguido un puesto en lo
historia de la ciencia-ficcion—, y que si se re-




SAINZ DE ROBLES.—Prefiero el

PLANS.—La tendencia que mads me

fiere directamente a los Aldiss (Starswarm, Ho-

thouse), los Ballard (Cristal World) o los Ze-
azny.
BLANCO VILA.—Como critico, rechazo todas las

escuelags para quedarme simplemente con obras
concretas. Como lector, siento inclinacion especial
por la llamada escuela inglesa: Wells, Aldiss,
Wyndham, etc. De todos modos, sigo con particu-
lar interes el nacimiento de una escuela espanola
que ya esta dando frutos bien granados.

CARMEN LLORCA.—Mas que escuelas o tendencias

prefiero autores y obras. Por lo demas, en la cien-
cia-ficcion pueden incluirse muchas obras que
aghora se catalogan como novelas del futuro o
simplemente utopicas, como la de George Orwell,
1984, v la mayor parte de las novelas de evasion.
La evolucion de los tendencias y los cambios
dentro de las mismas se producen con cierta ra-
pidez, porque a medida que la ciencia ofrece mas
conocimientos, la fantasia disminuye y se condi-
ciona a las exigencias de los descubrimientos cien-
tificos. Razon que obligaria a los autores a tener
una gran preparacion, cosa que No siempre suce-
de. De ahi que la dificultod de escribir buenas
obras de ciencia-ficcion sea mayor que en otros
generos literarios y abunden menos los buencs
escritores. Uno de los propositos de los que fun-
daron el nouveau roman en Francia era precisa-
mente el de que la novela del futuro y en el futuro
tenia que ser hecha por escritores de gran cultura
literaria vy cientifica. Este sera el inconveniente

mayor del género vy el que hara que la mayor
parte de esta literatura sea de divulgacion de dis-
paratadas fantasias con muy poca ciencia.

predominio de la
ficcion sobre la ciencia, pues en aquslla intervie-
ne mas «el sentido de la creaciéon literarian. En
realidad la ciencia o es un freno o es una carcoma
de la imaginacion. Y cuando la ciencia iguala
cuande menos —en nuestros dias— a la imagi-
nacion mas potente, la obra literaria se convierte
en leccion cientitica.

interesa es la
que, como en cualquier genero, plasme las inquie-
tudes humanas. La ciencia-ficcion tiene en esto
el mas importante campo.

e

CASTRESANA.—No siento ninguna preferencia muy

marcada por tal o cual tendencia de la ciencia-
ficcion, aungue confieso mi inclinacion por los
termmas que tocan mdas la parasicologia que lo cos-
mico. Creo que es urgente destacar que una de
las caracteristicas de la «ciencia-ficciony (o de
la ficcion cientifica, literatura de anticipacion o
como quiera llamarsele) es su condicion infalible
como piedra de toque para medir la auténtica
temperatura de un escritor. Se puede ser un es-
critor vulgar, pero culto, inteligente, correcto e
hilvanar una novela «normal» de cierta impor-

tancia; pero no se puede de ningin modo ser
un escritor vulgar y producir una buena novela
de ciencia ficcion, En |la literatura de anticipacion
O se es muy bueno o se es muy malo; no hay
fermino medio. Cuando se es bueno surge un
Huxley con Brave new world, un Simak con
Ciudad, un Orwell con 1984 o un Bradbury con
Faohrenheit 451, Cuando se es malo surgen los
mil y un autores cuyos engendros seudoliterarios
nos irritan desde los quioscos de todas las esqui-
nas. En cuanto a obras, es muy dificil personali-
zar senalando con el dedo, aunque deba subrayar
que uno de los autores que he citado, Huxley,
me parece uno de los escritores mas auténticos,
mas enteros y mas nobles que he conocido.
Creo que en realidad lo que interesa no es citar
a este o al otro, sino proclamar publicamente que,
lejos de ser una «infraliteraturay, la ciencia-
ficcion es, acaso por excelencia, el género en el
que entran en juego los factores mas representa-
tivos de la humanidad actual: amplios margenes
para la sensibilidad poética y literaria; la expec-
tacion ante esa «era de la planetizacionn a lag
que aludia Teilhard de Chardin; el increible pro-
greso de la tecnociencia, cuya aceleracion ha
creado una distancia abismal entre el «hombre
cientificoy y el «hombre siquicon; el peligro de
la «deshumanizaciéony o «despersonalizaciony de
la criatura humana; las enormes potencialidades,
apenas exploradas, de nuestro mundo interior vy
de nuestra capacidad de percepcion, etc. Es alen-
tador, por cierto, observar que ya van siendo va-
rios los espancles que estan cultivando, con enor-

me sensibilidad, un género tan dificil, tan im-
portante, v que hasta ahora se hallaba practica-
mente en manos de extranjeros. He leido algunos
relatos del dibujante Anteonio Mingote, del poeta
Rafael Romero Moliner, del dramaturgo Alfonso
Sastre, de los escritores Manue! Pilares, Raul To-
rres, 1lomas Salvador, Francisco (arcia Pavon vy
Juan José Plans que con toda justicia podrian ser
incluidos en la mas rigurosa antologia del género.
No he tenido ocasion de leer nada de Carlos Bui-
za y de Sanchez Paredes y no puedo, por tanto,
emifir ningun juicio personal, Creo que debo ana-
dir, resumiendo, que la ciencia-ficcion es, en mi
opinion, la trascendente, la noble, la inquietante
v testimonial literatura de las «ultimas conse-
cuenciasy y de los «futuros posiblesy.

J. E. ARAGONES.—La mas préoxima a la esencia del

hombre (que es creador de todas las ciencias vy
de todas las ficciones) vy, por ranto, la mas ale-
jada de la maquina. Quiero decir: de la maquina
como protagonista.

MERCEDES VALCARCEL.—No creo que haya escue-

3. LOS ADELANTOS CIENTIFICOS, ¢PERJUDICARAN A LAS

OBRAS DE SF DE HOY?

DOMINGO

SANTOS. — Hundiran, afortunadamente,
todas las obras mediocres y malas. A las obras
_importantes podran darles un sabor rancio, como
pasa hoy con Verne y Wells, pero no pasado.

las en ciencia-ficcion. Ni siquiera la «clasicay
(Gernsback, Wells, etc.). Hay autores, y entre
ellos prefiero a los que, de una forma u ofrgq,
renuevan con sus obras el género, como Bradbury,
Ballard, Matheson..., aunque aqueéel puede reno-
varse utilizando temas clasicos.

FRABETTI.—La ciencia-ficcion (al menos la que yo

propugno) no pretende ser una especie de horos-
copo cientifico, sino una proyeccion y a la vez
una autocritica del hombre y la sociedad actua-

CALVO HERNANDO.—En principio,

ATIENZA.—Las

les, una despertadora de «conscienciasy e inquie-
fudes. Si consigue hoy su fin, nada de lo que
ocurra manana podrda invalidarla.

TOMAS SALVADOR.—Ni mucho menos. La verda-

dera literatura ciencia-ficcion no se basa en ade-
lantos cientificos, sino en adelantos mentales, en
anticipaciones sociologicas. La mitad del cerebro

humano no se utiliza, no se sabe todavia parc
qué sirve. Intuimos la telepatia, la telequinesia,
la teleportacion, pero andamos en mantillas en
cuanto a poderes mentales se refiere. Respecto a
conclusiones sociologicas, ¢qué mundo existira
cuando la humanidad sea cinco veces mayor’
¢Y cuando el agua tenga que ser racionada? ¢Y
cuando el automatismo permita tener libres vein-
tidés horas al dia? ¢O cuando las industrias, ante
una amenaza atdomica, tengan que ser disgrega-
das, volviendo al campeo? Y podria plantearle me-
dia docena de preguntas mas. En resumen, que la
verdadera literatura de ciencia-ficcion es, o sera
siempre, la que se ocupe del hombre en su cir-

cunstancia.

LUIS VIGIL.—Por el contrario, creo que los adelan-

tos cientificos «ratificany la ciencia-ficcion ante-
rios; asi, cuando se habla del submarino se dice
que Verne lo predijo, v de la television que Rabida
va la imaginé en el siglo pasado. Igualmente,
cuando se viaje por el tiempo se pensara en Wells,
y cuando se construyan robots llevaran el nom-
bre de Capek y las leyes de Asimov.

RIBERA.—La fantasia cientifica estara siempre ade-

lantada con respecto a la tecnologia de la época.
A medida que todo lo que ella previo se vaya
haciendo realidad, el margen dejado a la fantasia
se reducird —Ila fantasia se hara entonces realidad
cotidiana—, pero siempre habra autores que nos
hablaran de un «mas allay, pues cuanto mas se
ensanchen las fronteras del conocimiento, mayo-
res seran también las de lo ignoto. Y la ciencia-
ficcion se mueve en esa «tierra de nadien, a la
que el hombre tiende y tenderd constantemente.

ANTONIO BENEYTO.—Las que sean auténticamen-

te «importantesy no podran ser danadas por los
adelantos cientificos (Wells, Welfer, Huxley...).
Un Julio Verne, por ejemplo, si. El autor de De
la Tierra a la Luna va empieza a ser perjudicado.
Pienso que Verne nos anuncio con torpeza la
ciencia-ficcion.

niego que los
adelantos cientificos puedan perjudicar cualquier
aspecto del desarrollo humano. Concretandome a
la pregunta, mi respuesta es negativa. Hoy se
lee con gusto a Verne, Swift, Wells o Huxley,
ounqgue algunas de sus anticipaciones se encuen-
tren sobrepasadas. Siempre quedara de ellas lo
que tenian de literatura, de invencion humana
y personal.

MONTALBAN.—No. El tiempo nunca perjudica las

grandes obras del hombre; al contrario, las me-
jora. Claro esta que en este caso de la ciencia-
ficcion, como por su propia esencia se basa en
un futuro imaginado, hay que «inventary muchas
cosas, que logicamente quizda no tendran reali-
dad en el mundo del manRana. Pero no importa.
La verdadera novela de ciencia-ficcion se basa
en el hombre y éste seguird igual en cualquier
mundo. Las obras que se basen en la mdqguino
quiza pierdan vigencig, pero su nacimiento ya
estaba viciado.

cbras importantes de la ciencia-
ficcion actual nunca podran verse perjudicadas
porque la ciencia supere sus predicciones. Me
refiero, naturalmente, a las verdaderamente im-
portantes, no a las que plantean un problema
que momentaneamente nos convence. Precisa-
mente porque las obras realmente importantes no
seran nuhca —y que me den una explicacion
l6gica contraria— aquellas que predigan adelan-
tos técnicos determinados, los sonemos 0 no, sino
aquellas otras en las que enfrente a los hombres
con su futuro. Para demostrarlo, echemos una
mirada al pasado. Las obras de Verne, en las que
el hombre no es mas que un instrumento, son hoy
simplemente un objeto arqueoclogico para los es-
tudiosos de la ciencia-ficcion. Sin embargo, las
novelas de Swift, anterior a Verne en dos siglos,
tienen mas vigencia actual. ¢(Por qué’ Porque 0O
Swift le preocupaba la sociedad y no los mundos
ignorados. Y esa sociedad, por mucho que el
mundo haya cambiado desde su época, tiene hoy
una vigencia. Del mismo modo que tienen vigencid
—poética— los viajes de Ulises, en un futuro
mucho mas evolucionado que el nuestro valdran
los suenos futuros de Starswarm o el mundo de
los perros de City. Y es que la ciencia-ficcion,
por mas que haya quien se empene en lo con-
trario, no es avanzar con la literatura sobre las

num. 390 de L4 ESTAFETA

LITERAIL

i




Ed...
"1d-Espaita, 24 de febrero de 1963

posibilidades de la ciencia futura, sino del hom-
bre. Y alla donde haya hombres, su futuro inte-
resara siempre.

L. GARCI|.—No s2; depende. Esto es algo muy
dificil de asegurar, en un sentido o en otro. In-
dudablemente que si Yeinte mil leguas de viaje
submarino o De la Tierra a la Luna estan desfa-
sadas es porque no se trata de buenas novelas;
pero esto esta ocurriendo también con muchas
cosas de Heinlein, de Asimov, de Pohl... Por otro
lado, ahi tenemos al Ramayana, con una vigencia
total. De tomar partido, creo que lo bueno no pa-
sard. Que dard lo mismo, cuando se ponga pie
en Marte, que el planeta no sea como nos lo han
descrito, si ademds de esa w«descripcion» habia
otras cosas. Me inclino a pensar que si un dia se
puede probar que existe el amor en un acuario
(de lo que yo estoy completamente seguro), ese
dia se habrd abierto otro camino dentro del ge-
nero. Y asi sucesivamente. Ademds, asi podremos
dar un poco de «descanso» a la Biblibia, uno de
los grandes caballos de batalla del genero.

ALVAREZ VILLAR.—En modo alguno. Hoy nos si-

guen interesando los lanzamientos literarios hacia
la Luna de un Kepler, de un Luciono de Samo-
sata 0 de un Cyrano de Bergerac. Tambiéen nos
apasionan las novelas de Julio Verne, y eso que
sus adelantos «portentososn han sido de sobra
superados por nuestra ciencic y por nuestra tec-
nica. Lo que interesa es, en realidad, el libre
juego de la inteligencia creadora, la osadia del
que se lanza por encima de ese parapeto que
son los conocimientos de su epoca para entrever
con mayor o menor exactitud el mundo del fu-
turo. Los que hoy pasan por personas de imagi-
nacion calenturienta seran, sin dudo alguna, con-
siderados como profetas por las generaciones fu-
turas, y aunque no fuera asi, permaneceria siem-
pre como indeleble la calidad literaria de esas
obras a las que usted se refiere en su pregunta,

GARCIA PAVON.—Creo que dejaran antiguas mu-

chas cosas de hoy, pero a la vez estimularan a
nuevos creadores.

PLANS.—No en cuantas a las obras importantes.

Como en cualquier género.

SANCHEZ PAREDES.—Tal vez las obras de tantasia

puramente cientificas puedan quedar rebasadas
nor la ciencia. Es incluso logico que asi sea. Pero
las que tienen una intencionalidad sicologica, so-
cial, politica o filoséfica siempre conservardn, o
mi juicio, sus potencialidades operativas. Es po-
sible que Verne sea estudicdo como un escritor
curioso, pero limitado. Pero creo que la obra de
Swift no perderd nunca su universalidad y su vi-
gencia.

PGARCIA.—No, porque las obras de ciencia-ficcién

de hoy, importantes, lo son por unos valores dis-
tintos a los que se relacionan directamente con
los adelantos cientificos. Si no fuera asi, hoy no
serian importantes.

FRANCISCO [ZQUIERDO.—Creo que no; mejor, es-

toy seguro de que no. Si la obra es importante,
ni por el aspecto cientifico (que en general es
seudocientitico) ni por la rotunda marcha de la
tecnica, podra avejentarse ni destruirse la palo-
bra de los sentimientos, los cuales son tan viejos
como la ignorancia de los primeros tiempos y tan
nuevos como el futuro de los siglos. Don Quijote,
sobre Clavileno, no es menos actual por tan vie-
jo, ¥ en este caso lo que menos cuenta es el
vehiculo. Precisamente en las obras destacadas de
ciencia-ficcion lo que germina, lo que las man-
tiene en frescor, no son las maquinas ni las pro-
yecciones extraordinarias, sino la aventura de lo
mente cobijada en emociones de siempre, como
pueden ser el poder, el dolor, el triunfo, la sole-
dad, la impotencia y la angustia, el miedo, etc.,
y el amor, que, al fin de cuentas, fecunda todas
las fantasias,

TEBAR.—Creo que no. Definitivamente, no. Perju-
dicaran a aquellas que estén muy limitadamente
basadas en el futurible de esos adelantos cien-
tificos, nunca a las que van directamente a pro-
blemas mas amplios y profundos. ¢Qué puede per-
judicar a Mas que humano, por ejemplo, o o

Fahrenheit el que los cohetes interplanetarios sean
de un modo u otro manana? Y dado el caso de
un gran libro basado en un peculiar descubrimiento
cientifico (la maquina del tiempo, el robot per-
fecto...), evidentemente serd lo de menos su ade-
cuacion a la posible realidad de esos ingenios. Lo
importante en un buen libro es algo mas que el
paisaje o los elementos que maneja. Es el para
que y como los maneja.

RAUL TORRES.—NOQO, con mayusculas. La literatu-

ra de ciencia-ficcion, si es buenaq, siempre cami-
nara paralela a esos adelantos a que la prequnta
se refiere. ¢Han perjudicado los adelantos de hay
a la buena ciencia-ficcibn que hacian Wells,
Johann Kepler, Godwin o el mismo Verne?

BUIZA.—Perjudicar, desde luego que no. Si fuese

asi se deduciria de la ciencia-ficcion una exclusi-
va contemplacion de la ciencia; y esta tiene que
ver con el género solo una pequena parte. No se
hacen ensayos cientificos cuando se escribe cien-
cia-ficcion (aunque se trate de un tema «cienti-
ficon). A mi no me importa, digamos, que el
gutor X afirme que el subsuelo marciano esta
formado por cristal de roca, o que en un planeta
de Antarés exista un elemento con mayor peso
atomico que el uranio; puede que una cosa vy
otra sean inexactas. Pero si me importa el porque.
Y si ese purisimo cristal o ese increible elemento
resultan tener una determinada unidad con el
contexto de la obra, y si ademas eésta posee un
sentido, entonces veré, en uno y en otro, el valor
puramente funcional que su autor les ha dado.

J. E. ARAGONES.—Si las obras son importantes, nada

podra perjudicarlas.

MERCEDES VALCARCEL.—Es conveniente separar

los dos términos. Una cosa es la ciencia y otra
la ciencia-ficcion. Es un problema terminologico,
porque la palabra «ciencian puede definir a una
disciplina cientifica; pero la ciencia-ficcion no
define a la ciencia-ficcion. Un adelanto cientifico,
cpuede perjudicar a un genero literario?




AS agujas del reloj dibujaban la vertical de

las seis. Cierra el libro lentamente —no desea

hacerlo, estd a punto de arrepentirse— de-

jando que las paginas caigan por su propio
peso, que se besen emitiendo ese sonido —mo ruido,
pordque los ruidos son desagradables— que es como
un eructo del aire, como una pequena explosion,
como un soplo de las materias que componen el
papel. Hay veces que le entra el temor de que
asi las letras salgan disparadas, que las lineas se
confundan. Por las yemas de los dedos, despueés
de haber traspasado el carton rojo, aun parecen
querer atarle los fantasmas de los personajes. Co-
rre la silla hacia atras, una pata se estremece.
la mesa hacia adelante, una pata tropieza con las
ranuras del suelo: y se levanta. Las nalgas le
duelen y los huesos de las rodillas estan frios ¥y
flojos. Pero estan. Crujen al dar el primer paso,
se ensamblan al segundo y rien graciles al ter-
cero. Por entre las rendijas de la persiana se in-
tuye el amanecer. Por cada rendija, una raya ho-
rizontal negra con manchas de claridad, amarillen-
tas., Toma el reloj y le da cuerda, ya se halla
fatigado. Le molestan los relojes parados. son como
muertos. El lecho, virgen, invita. Pero la, hora de
dormir concluye. Y la cama se queda como una
vestal, sin arrullar al hombre. Un folio cuelga
de la maquing de escribir. Lo saca de un tiréon.
El carro ha gemido. Apenas hay escrita una frase.
Rompe el folio v deja que los pedazos vayan ca-
yvendo con pereza en la papelera, Mientras se ducha
piensag en el argumento de su proxima tesis. Pero
no acaba de brindarsele con claridad. Aquella frase
del folio era el resumen del trabajo de un dia. Tan
solo una frase, sin interes. En cambio, esta seguro
de que la tesis sera importante. La maquina de
afeitar bana su rostro en frescura. El ascensor, des-
ciende. Pasan unas sombras, pocas. Y rapidas.
Cruza la avenida. Y llega a las puertas de «Diarios
Reunidosy. Por una aparecen tres hombres. No se
hablan, seguramente cada uno esta alli pero muy
lejos de alll. Por las otras los vehiculos cargan ia
edicion. (Las empresas de los periodicos de la ciu-
dad —version oficial—, después de estudiar durante
anos el proveclo presentado por un equipo de eco-
nomistas, decidieron aprobarlo. Y las empresas se
convirtieron en una empresa. Y los periodicos en
un solo periodico: «Diarios Reunidosy. Y los perio-
distas hicieron suyo el lema de los mosqueteros,
pese a las posibles opiniones y juicios particulares
en contra.) Se acerca al camion que ya casi re-
vienta. Sin duda sera el primer lector, sin contar
a los profesionales. El empleado que cuidg de a
maquina de empaquetar le mirg con desgana, LoS
ejemplares, que se deslizan sobre los rodillos, se ‘e
antojan totalmente en blanco. Supone que se trata
del clasico fenomeno optico. Un lamento anuncia
el fin de lg operacion. El hombre baja una palanca
y arroja el cigarrillo, Otras sombras de periodis-
tas salen a la avenida, Tampoco hablan. Tienen
mucha prisa. Reconoce al comentarista de la Sec-
cion de sucesos, que parece desear volar,

—:Me vende un ejemplar?
El hombre se vuelve hacia él sin desgana.

—No se lo puedo vender, no sablla qué hacer
con el dinero. Se lo dejo. O se lo regalo.
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llustra el autor

Coge el primero de un grupo, antes de que finos
cordeles construyan un paquete.

—Tome, no debe nada.

Desdobla el periodico v queda extranado ante la
primera pagina.

—Creo que este ejemplar..,

El aullido de una sirena, que crece desde el prin-
cipio de la calle, le interrumpe. Los hombres y las
maquinas se paralizan, 1.os coches del Servicio del
Perfecto Orden se acercan en bloque. Deslumbran
las luces de los focos. El panorama parece hecho
de figuras recortadas. es alucinante.

—i Vayase !

—¢ Por qué?

— i Huya !

—Pero...

Sonrie como so0lo los estupidos saben hacerlo. Y
violentado por un empujon del empleado, corre
hasta que los focos no le alcanzan. De los coches
ve como salen precipitadamente mas de cien agen-

tes. Lias ordenes son severas, acompanadas del bri-
llar de las armasas. :

— 1 Queda secuestrada la edicion!

Los empleados se mueven como si ya estu-
vieran seguros de que esta circunstancia iba a ocu-
rrir, No sabe exactamente que pensar. Todo es de-
masiado absurdo, demasiado inedito para el como
para comprenderlo en breves instantes. El cruce de
palabras entre un agente y el hombre que le ha
dado el periodico le hace sospechar que hablan de
el. Y corre mientras el cielo se abre. L.as avenidas
se ofrecen interminables, infinitas. Y su cuerpo se
convierte en todo corazon. Un corazom que salta,
que revienta.

Cansado, se acerca a un puesto de periodicos. El
vendedor estornuda y se menea. Plerde la estabili-
dad. El hombre queda sentado en el suelo. Mastica
varias palabrasg que resultan faciles de adivinar.

—Kstare aqui, en el suelo, hasta que deje de es-
tornudar. Mis estornudos son siempre asi de rudos.
Le ruego que no se burle de mi. Aunque esto rro-
duzeca la hilaridad de las gentes, es demasiado gra-
ve. No sabe usted hasta donde se puede llegar a
causa de los estornudos. ;(Queé desea?

—Diarios Reunidosy.
—No he recibido ejemplares,
—Slempre es puntual.

—F1 edificio no esta lejos de aqui. No Se si es
extrano, lo que si Sé es que no se lo puedo ven-
der. Personalmente, espero que deje de existir,

— ¢ Por qué?

—Antes, cuando se editaban los diez periodicos,
gcanaba mucho mas. Pero, por lo visto, «Diarios
Reunidosy ha sido la solucion ideal. Cosag de la
politica. Porque yo no me creo que seg un plan
economico el motivo de que los periodicos se hicie-
ran uno. La politica, para bien o para mal, Slem-
pre anda de por medio. Aguarde, voyv a estornudar.

El hombre llega a darse contra una pared. Res-
tallan los huesos.

—Fs5 horrible, ¢no le parece?

—De esa forma, desde luegzo —le contesta ner-
V1080, porque yva comienza a oir las sirenas.

—Puede esperar., no creo que tarde.
—Ya volvere. Ahora...

—Esta inquieto. ;Le asustan las sirenas?
—Posiblemente.

—Oiga, si leg preocupan las sirenas es porque ha
cometido alegun delito. Mi deber de ciudadano es...

—1,0 siento.

La vagina de un pasadizo le ampara. Llega al
Parque Centlral, donde reina la soledad. Humedas
alfombras verdeg bajo sus pies. No entiende abso-
lutamente nada. Su organismo Se encuentrg alte-
rado. Ve pagina por pagina del ejemplar que e
han dado de «Diarios Reunidosy». (Por gué un
secuestro? ¢;Por qué le han obligado a huir? El
periodico le hace naufragar en el mar de las dudas.
Doscientas paginas, de un tamano de 60 x 80 centi-
metros, en blanco. Tan solo, en la primera, el
titulo del diario, la fecha, el precio v el numero
del ejemplar: 10.738.715 (que es una cifra vulgar).
Piensa que ha tenido mala suerte. Le han dado
un ejemplar que es la fiel representacion de 1o
imperfecto. (Qué comentario, reportaje, entrevista.
cronica, editorial o anuncio han publicade para
motivar el secuestro? Demasiada soledad en el par-
que para pensar. Demasiada soledad para pregun-
tar y preguntarse. A las orillas del lago estima
que lo mas prudente es desembarazarse de «Dia-
rios Reunidosy. Pero una razon, aun desconocida.
se lo impide. Lo guarda en el bolsillo interior del
abrigo, sube el cuello ¥y hunde el rostro entre las
solapas. Los signos de interrogacion bailan en su
cerebro. (Por qué?

Se siente vigilado en lag cafeteria. No sabe ex-
plicarselo. Pero se le antoja que centenares de 0jos
observan cada uno de sus movimientos. El1 café le
reconforta, gl igual que las piernas de una mucha-
cha. Pasa los 0jos por adquella silueta que se apoya
en la barrg pero llega a la conclusion de que 1O
unico que le importa es comprender €] secuestro
de «Diarios Reunidos». El rumor de las conversa-
ciones, por primera vez, es como un sedante. Esta
tentado de acercarse a un grupo y ensenarles el
periodico, pero se contiene. Y llama al camarero.

—Otro café. De paso, ;me puede traer el perio-
dico?

—Lo siento, no ha llegado.

—¢Como es posible?

—Tiene usted razon, ;como es posible? ; Ah, tal

vez la camioneta del reparto haya sufrido un acci-
dente!

—5S1, tal vez... Son ya las ocho.
a «Diarios Reunidos?

—No, no lo hemos hecho. Tampoco nos ha pare-
cido tan importante como para eso. Pero, si '0
desea, intentare saber lo ocurrido.

—Lo deseo.

Mientras el camarero toma el auricular acaricia
secretamente el periodico. El camarero le mirg a
la par que se encoge de hombros. Y cuelga el
aparato.

—No contestan.

—Curioso.

Se refugia en el segunde cafe. La superficie tos-
tada refleja su rostro. Varios coches del Serpvicio
del Perfecto Orden circulan lentamente por la ave-
nida. Uno de los clientes pregunta al camarero:

—¢No funciona el aparato de television?

—8i, ¢por que?

—Que yvo sepa han agnunciado la retransmision
de un partido.

—Ahora mismo lo conecto. Pero...

—¢ Que?

—A estas horas, ¢(no es lemprano para un par-
tido?

—En donde estan jugando deben ser las sels
de la tarde. Lastima que hava que ir al trabajo.

Un grupo se sienta ante el aparato de television.
En la pantalla se va haciendo nitida la imagen.

(Han llamadv
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Se oye al locutor: «...mientras los jugadores hacen
ejercicios fisicos para combatir el frio, estamos a
cinco grados bhajo cero, seguidores de ambos equi-
Pos levantan pancartas. El arbitro reclama la pre-
sencia de los capitanes en el centro del campo.
El primero en acercarse es Zwadikin, que saluda
ceremoniosamente al arbitro. Se deben estar cru-
zando unas palabras amistosas. Ya llega. Spainter.
Saluda y el arbitro lanza al aire la tradicional mo-
neda. Los seguidores de...» La imagen desapaTece.
Alguien comenta: «;Esto es intolerable! ;Para
que han instalado esa red de satelites, para que
no podamos ver el partido?» Imagen de un locutor :
«Senoras v senores, interrumpimos la retransmision
del partido por unos instantes para comunicarles
que «Diarios Reunidos» no se pondra a la venta
en el dia de hoy. Muchos de ustedes ya habran
notado su ausencia en los puestos. Un incendio ha
destruido los talleres...» jMentira! Pero, (por que
mienten? Desde las ventanillas de los coches del
Servicio del Perfecto Orden los agentes arrojan
octavillas, Algunos peatones las recogen, con €sa
desapasionads vy caracteristica curiosidad. Sale ¥
rescata uno de los papeles. La vista se le nubla por
unos instantes. Un sudor frio aflora repentina-
mente en su rostro. Las octavillas reproducen una
de sus fotografias. Y, debajo de ella, el texto: «Se
busca a este hombre. Es peligroso. Cualquier per-
sona que lo localice esta obligada a avisar urgen-
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temente a la central del Servicio del Perfecto Or-
den. Es ung llamada a todos los ciudadanos.y

El periodico,
en blanco.

Su cerehro,
en blanco.

Todo se hace blanco.
Blanco.

Piensa que no tardaran en reconocerle si sigue
alli, clavado al asfalto. L.a octavilla se escapa de
sus manos sin fuerzas. «¢:Y hacia donde? La ciu-
dad me acorrala. Imposible salir de ella, todo yva
estara vieillado. Si han logrado una fotografia es
porque han averiguado mi residencia. Saben donde
vivo, glli tambien me esperaran. Sé que tengo que
huir, pero no se porque., Soy un hombre peligroso.
cQué es lo que conozco sin saber lo que €CONOzCo?
Calma. Debes relajar los mervios, pasear con tran-
quilidad, o al menos aparentarla. Debes compor-
tarte como un ciudadano mas. No hagas ningun
gesto que te pueda delatar. Pareces un nino dando
consejos a un nino. Claro que, en el fondo, eso es
lo que eres ahora. Pero, ghacia doéndey. Suspira
profundamente. Enciende un cigarrillo e intenta
llenar de humo todo el cuerpo. Porgue guiere Sser
humo. Una mano le estremece,

—¢Me da fuega?

— i Oh, s1!

Saca nuevamente el encendedor, con torpeza.
El hombre lo cubre con sus manaos.

—FEste viento...
—Si. este viento —contesta.

En la punta del cigarrillo del desconocido va
brilla el fuego.

—:Se encuentra bien? —le pregunta el hombre,
—¢ Por que?

—FEsta palido.

—E]1 desayuno..., que me habra sentado mal.
—Pues cuidese,

El hombre mira a su alrededor.

—I.0 que mis me enoja del Servicio del Perfecto
Orden es que llenen las avenidas con papeles. De-
masiado sucio el meétodo. (Que dicen las octa-
villas?

Por un momento piensa que el hombre se esta
burlando de é€l, que disfruta unos minutos antes
de avisar gue alli esta la persona a qulen buscan.,

—Intentan localizar a un individuo —dice con
clerta reserva.

— ¢ Peligroso?

—Peligroso.

—¢cQue delito ha cometido?
—No lo especifican.
—Usted, ;que supone?
—NO supongo nada.

—:Se me parece? —le pregunta el hombre pa-
sando las manos por sus mejillas.

—No. (Por que?
—Seria una contrariedad. Y usted, (Se parece
al que buscan?

—Mi rostro... No, tampoco.

-Magnifico, no habra problemas. Podemos ca-
minar tranquilos.

— (Siempre?
—No le comprendo.

—Que si siempre podremos caminar tranquilos.
cNo seremos nosotros «hombres peligrososy?

—¢Y0? Me considero un buen ciudadano.

—Pero suponga que un dia hay un error y usted
es acusado de algo que no ha cometido.

—Demostraria mi inocencia.
—¢Y si no puede?
—Pues... i Eso es una utopia!

—No tanto. Seguramente eso les ha ocurrido a
muchos desde el principio de la humanidad.

—Sera clerto, pero no puedo ni siquiera imagi-
narmelo.

—Bien. Entonces, camine tranquilo.

El hombre se aleja mientras él procura huir de
las personas confundiendose con las personas.

Por las avenidas, unas veces va con lentitud v
otras a grandes pasos en cuanto se olvida de que
debe comportarse con normalidad, busca una solu-
cion., No es cuestion de pasarse las horas inten-
tando encontrar una puerta que, asi, jamas en-
contrara. El ejemplar de «Dilarios Reunidos» roza
su pecho. En aquel periddico se haya la contesta-
cion. Por eso es un cludadano peligroso. Porque
posee un ejemplar del periodico. El unico ejemplar
que circula por la ciudad, Se le ocurre entregarse.
Al fin y al cabo no ha cometido ningun delito, ni
grave ni leve. Unicamente ha sido sujeto agctivo
de la casualidad, del azar. Piensa que no le buscan
a €l sino al ejemplar. Y que una vez esté en posesion
del Servicio del Perfecto Orden le dejaran marchar
en paz, «Pero, vy si soy acusado? Acusado, (de
que? No pueden hacer recaer en mi un delito. No
pueden, en conciencia. Pero, ;v si quieren? Hace
unos minutos que planteaba la cuestion al descono-
cido.» Rechaza la idea de entregarse. Los latidos
del corazon retumban en cualquiera de sus extre-
midades. «No es nada comodo el saberse perse-
guido. Y menos el ser considerado como hombre
peligroso.n Al doblar una esquina tropieza <on un
agente, Cree que lo va a reconocer. Pero el agente,
tan ensimismado esta buscando el rostro, que no
lo percibe. «:;Y, por que no llamar g un perio-
dista? El, tal vez, podria aclararme lo que me
resulta un misterio.y Entra en ung cabina telefo-
nica y busca en la gula el telefono del comenta-
rista de la seccion de sucesos. Le tiene admiracion
por lo bien que sabe aprovechar los aconteci-
mientos. Marca el numero v espera inutilmente a
que alguien le conteste. L.o mismo ocurre con los
demas periodistas. Al salir de la cabina un nino,
con una octavilla en la mano, le senala. Tiembla
su cuerno. El pequeno lo mira sonriente.

— ¢ BEres tu?

—:Eh?

-—¢; Este eres tu?

—Pues...

—51, s1 que eres, ¢ Y que dice debajo de la foto?
¢Eres famoso?

—:No sabes leer?

—Todavia no. Este ano me llevaran a la escuela.

—S1, pequeno, ya soy famoso.

—:Y por que?
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—No sé. Los hombres famosos nuncag saben por-
que lo son.

—¢:;Que haces?

—Soy profesor.

—¢Y qué ensenas?

—Matematicas. Ahora preparo una tesis sobre el
valor del numero cero,

— ¢ E1 cero?

—Bueno, un dia sabras en que consiste el valor
de ese numero.

-— ¢ Por eso eres famoso?

—Hs posible.

— i Qué raro! Esta bien, Firmame un autografo.
Pienso coleccionar. Aqul, junto g la fotografia. Sera
el primero.

— Y ésta tal vez mi ultima firma.

— i Que paradoja! El hombre perseguido se en-
tretiene con los ninos-—dice un hombre que se 'e
acerca ensenandole una placa.

— Usted...
—¢ Y el ejemplar?
Lo saca. El hombre lo mira con satisfacclion.

En la central del Servicio del Perjecto Orden es
sometido a un exhaustivo interrogatorio.

—Concluyendo —dice uno de los agentes—: Us-
ted es un profesor con poca fortuna. Sus trabajos
han pasado desapercibidos casi por completo. Es
usted un desconocido. Pocos amigos, lejanos de
aqul, y sin familia. Aunque le duela, reconozca que
se trata de un hombre corriente que podemos hacer
desaparecer en cualquier momento sin que nadie
perciba su falta de la sociedad.

—Pero no he cometido ningun delito. Tan solo
he adquirido..., ni eso, me lo han dado, un ejems-
plar de «Diarios Reunidosy. ;Y esta en blanco!
No vale nada...

—¢cSeguro? Es una pena que no se haya dado
cuenta. De poder huir, de haber llegado hasta el
fondo del problema, usted tendria el mas asom-
broso tema para contar. Seguro, asi si que seria
famoso. Sin operaciones matematicas,

—No comprendo...

—FEl periodico en blanco es la gran noticia. La
Mmags terrible de las noticias. Hasta el presente siem-
pre se ha hablado del fin enclavandole en un esce-
nario pletorico de acontecimientos dramaticos, de
gigantescas tragedias, de horribles sucesos. Pero el
fin no llegaria asi. Es mucho peor: NADA,

—(NADA?Y

—Exacto. Y eso fue lo que ocurrio ayer: NADA,
Todo el mecanismo de nuestro mundo se puso de
acuerdo para que la NADA estuviera presente. Ni
accidentes, ni guerras, ni nacimientos... Usted mis-
mo, que nos ha contado su vida, no hablo del dia
de ayer. (Lo recuerda?

—Una frase en el folio...
terior, En verdad, no.

—ij Usted se convirtio, por unas horas, en el gran
espia del mundo! Usted y «Diarios Reunidosy lle-
vaban la mas siniestra de las mnoticias. El mundo
no debe enterarse de tal acontecimiento. No lo po-
demos permitir, sembraria el panico.

—Perpg se daran cuenta aunque...

—No se enteraran jamas. Esta todo organizado.

—E1 programa de television...

—HBs50 es un ejemplo.

—¢Y los perilodistas?

—FEs0 a usted no le incumbe,

—:Y yo?

—Sera ajusticiado. Diremos que atentaba contra
la seguridad del pais, contra la seguridad interna-

cional. Tampoco sera dificil convencer de esto a
las personas. j Es tan facil, créame!

—Pero, jtodo es falso!
—No contamos con otra solucion.
—Monstruoso...

—Se trata de un sistema practico, seguro: no
falla. Tiene razon, es monstruoso. Pero preferimos
esto a causar una angustia mundial. Y usted es
un hombre peligroso, no se le puede dejar libre.
Es usted un espia i1 gran espia para cualquier
persona.

—¢Y la NADA?

—Un aviso, una casualidad, el fin... No sabemos.

—Y ustedes, (no son también un peligro?

—L0s miembros del Servicio del Perfecto Orden
nunca representan un peligro. Somos unos robots
puestos al servicio de una inteligencia. También
nosotros nos matariamos si gsi nos fuera ordenado.
Compréndalo, es por €l bien del planeta. No pode-
mos confiar para siempre en usted.

—Y4a...

Con la madrugada, mientras la ciudad, mientras
los paises, mientras el mundo comenzaba a vivir,
un hombre, un mediocre profesor, fue ajusticiado
por el bien del mundo, de los paises, de lg ciudad.
El hombre dibujo una sonrisa en la palidez de ia
muerte. Se habia ido, con una vaga idea de que,
por unas horas, habla sSido un gran espia. Se habia
ido acusado y repudiado, Se habia ido sin poder
dar a conocer su tesis sobre el valor del numero
cero. Se habia ido con la verdad. Y todo... por
NADA,

No, va era del dia an-
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EL TRASPLANTE

Abre sobre dibujo de una ciudad del futuro. l.a
camara panoramiza sobre el dibujo al tiempo que en
«ottr se escucha la voz de Ibadncz Serrador.,

IBANEZ SERRADOR.—Nuestra historia transcurre en
una ciudad cualquiera del futuro, dentro de cien
o de doscientos o de quinientos anos. La fecha exac-
ta no puede darla el autor. La fecha han comen-
zado a fijarla los cirujanos de hoy y la concretarin
los cirujanos del futuro. Si, porque nuestra historia
transcurre en la época en que todos los trasplantes
son ya posibles. Se trasplantan pies, narices, pelos,
lunares, codos, estomagos y ombligos...

Fncadena la imagen a una especie de sala de urgen-
cia v quirofano de hospital. Ocho cirujanos se pasean
nerviosos, o toman café o juegan al ajedrez. Batas muv
largas, muy blancas, mascarillas. En las paredes bis-
turies inmensos. Un gran teléfono v una luz de alarma
que despertarda a su debido tiempo.

Muisica expectante,

... Eso si, las salas de urgencia y los quiréfanos siguen

siendo como los de hoy, lugares donde los nervios
se tensan, donde los meédicos luchan o esperan...

CIRUJANO 1.9—¢Qué hora es?
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NARCISO IBANEZ SERRADOR
llustra el autor

CIRUJANO 2.°—Las cuatro menos cuarto.

CIRUJANO 1.°—Falta poco para que termine nuestro
turno —fuma nervioso—. Es insoportable esperar vy
esperar sin que podamos hacer nada.

Pausa, paseos, tension. Suena estentoreo el teléfono.

CIRUJANO 3.° (atiende rdpidamente).—Sala de ur-
gencia, digame!... ;Como?

Plano de los otros cirujanos expectantes.

. Si—desilusionado—-... jAh, ya! Bien, si, ahora va
—cuelga—. No, no era nada. Martinez, vete a .a
sala 198, no sé qué quiere la enfermera de guardia.
Sale Martinez.

CIRUJANO 2.° (que juega al ajedrez).—Mate.

CIRUJANO 4.°—No, no es mate.

CIRUJANO 2.¢ (observa un momento ¢l tablero).—Tie-
nes razon, perdoname, €s que no...,, no estoy en
el juego.

CIRUJANO 1.2 (al cirujano 3.° que cstia junto al te-
létono v la cafetera).—¢Queda café?

CIRUJANO 3.°—S8i, claro.

[.e sirve café.

Suenan fortisimos la alarma v el teléfono. El café
se¢ derrama. Alboroto general. El cirujano 3.9 atiende.
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CIRUJANO 3."—jiSala de urgencia, digame! :(Cdmo?
Si, tomo nota; si, por supuesto que estamos pre-
parados —a sus colegas entusiasmado——,jTrenes, cho-
que de trenes!... Si, escucho..., contusos, veintisie-
te...; heridos leves, treinta y dos...; graves, siete...
¢Solo siete? {Vaya por Dios! ;Y muertos, cuantos
muertos?... jCuarenta y uno!... jRecuerde que te-
nemos prioridad estatal! jLos cuarenta y uno son
para nosotros! jAh, y que los chicos registren bien
los vagones, recuerde que todo sirve, cualquier oreja,
cualquier dedo gordo tirado por ahi puede ser apro-
vechable! —cuelga, v entusiasmado grita a sus co-
legas—. jMuchachos, podemos trasplantar!...

Y los cirujanos, llenos de entusiasmo, cantan v bailan
sobre musica de presentacién de «Bugs Bunnyo.

CORO DE CIRUJANOS.

«jA cortar!... [A cortar!

Ya podemos
operar.

La fama he de lograr
consiguiendo un trasplante sin par.

(A operar!... (A operar!

Ya afilé

mi bisturi.

Y el mundo aplaudira

los trasplantes logrados por mi.»

Corta al despacho del ministro de Trasplantes. Ante
¢l cuatro médicos.
MINISTRO.—Los precios suben, y suben, y suben.
S6lo ustedes, los investigadores, pueden acabar con
la inflacion.

INVESTIGADOR.—Pero sefior Ministro, lo que usted
nos pide es hoy por hoy imposible...

MINISTRO.—;Nada debe ser imposible para la ciencia!
Ustedes deben inventar como sea miembros de plas-
tico, o de goma, o de metal, o de lo que quieran.
Miembros bonitos y baratos que sustituyan perfec-
tamente a los verdaderos, de lo contrario dentro
de poco el trasplante de miembro soélo estara al
alcance de los grandes capitalistas.

Corta a una enorme mesa de juego. Ocultos tras
montones de dinero, cuatro nuevos ricos —gordura,
¢chaqué—; juegan al poker.

RICO 1.—Corta—el rico 2.2 lo hace—. jQué mano
tan bonita, no te la conocia!
RICO 2.0—;Te gusta? La estrené el jueves. La compré

en la subasta de la Galeria Riley. Es de pianista
ruso legitimo.

RICO 3.—A mi no me gustan las manos de pianista;
son elegantes, si, pero poco practicas.

RICO 2.—Todo es cuestién de saberlas llevar —aAPOos-
tando—. Un millon.

RICO 3.°—Que no hombre que no, trae...
Se estrechan las manos.

RICO 2.0—jAy!...

RICO 3."—;Te das cuenta? —cnsciia su mano—... Cas-
sius Robinson, campeén de los medios en el no-
venta y cinco. Estas manos de boxeador famoso
salen carisimas, pero valen la pena—jugando—.
Veo el millon.

RICO 2.°—Te advierto que tengo tres pares y uno de
campeon de karate, pero nunca me las pongo de
noche, son para llevarlas de «sporty o de tarde.
¢Qué te costaron ésas?

RICO 3.0—Millén y medio; si, es una barbaridad, pero
me encapriché.

RICO 2.—Lo que no entiendo es como se las arreglan
los trabajadores y los de la clase media para pa-
garse un trasplantito.

MARIA.—Pero si le han despedido ¢Qué hara usted
ahora?

PABLO.—En el ministerio me han dicho que si acep-
to ser operado, si1 dejo que me cambien algo, podreé
volver a mi empleo.

MARIA.—;Ah, bueno, eso es estupendo! No tiene en-
tonces ningun problema.

PABLO.—Si lo tengo, Maria, porque yo..., yo no quiero
que me cambien nada.

MARIA.—;Por qué no?

PABLO.—Ellos desean operarme para convertirme en
un hombre como los demads... En un ser normal...

MARIA.—;Y eso estd bien?

PABLO.—No, no esta bien... Piensa que la tinica forma
de existir, la inica manera de ser, es ser diferente,

MARIA.—No lo entiendo.

PABLO.—Una persona normal es una persona vulgar,
ser vulgar es ser gris, ser gris es formar parte de
una masa y ser masa es no existir... Para ser hay
que ser diferente, y quiero seguir existiendo «yo»...,
¢comprendes? No quiero ser uno mas...

MARIA (lo piensa).—Ser, es ser diferente.

PABLO.—Si, Maria..., y ademds quiero conservar mi
integridad, quiero conservarla a costa de cualquier
sacrificio. ..

MARIA.—;Su integridad?

PABLO.—Claro, no quiero que me cambien las manos,
quiero que las mias, las que nacieron conmigo, sigan
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siendo las que me permitan escribir, sostener un
libro, las que lleven la comida a mi boca. No quie-
ro que me ayuden las manos de otra persona, Quie-
ro seguir viendo a través de mis propios ojos y
seguir sintiendo, viviendo, gracias al latido de mi
propio corazon. Quiero seguir siendo YO, yo mismo,
un Iindividuo, un ser integro, no una pobre cosa
hecha de retazos humanos.,. ;Comprendes?

Corta al dibujo de un monigote infantil. Un moni-
gote triste al que le falta el brazo izquierdo.

IBANEZ SERRADOR «OFF».—Si, es dificil, muy di-
ficil conservarse integro... Pablo perdié un brazo,
luego una pierna, y mds tarde la otra pierna y el
otro brazo...

Se desprenden del monigote el brazo v las picrnas.
... Poco a poco fue desmembrandose, como ocurre con

los munecos viejos. Pablo ya no podia caminar, ni
sostener un libro, ni tampoco leerlo...

Encadena a Pablo en su cama de la [}ﬂllﬁi:h]. I.leva
gafas oscuras. Un médico le ausculta, Maria estid pre-
sente,

Pablo a pesar de todo seguia viviendo, su salud con-
tinuaba siendo firme, pero Pablo se apagaba.

MEDICO.—Todo esta bien, senor..., todo esta bien...
Hasta manana,

PABLO.—Hasta manana, y gracias, doctor.
Salen al [msilln Maria y el médico.

MARIA.—;Qué le ocurre?

MEDICO.—Nada, nada..., pero se estd muriendo.
MARIA.—¢De queé?

MEDICO.—De pena.

El médico se aleja. Maria regresa al cuarto.
MARIA.—¢Quiere.. , quiere algo, Pablo?
PABLO.—SI.

MARIA.—:El qué?
PABLO.—Tu panuelo.
MARIA.—;Mi panuelo?

PABLO.—Si; huele, huele bien, y aun... puedo oler.
Maria deja su panuelo sobre el pecho de Pablo.

... Eso es..., tu panuelo huele a espliego, a sol, a campo
abierto...; si, huelo y veo, o imagino o sueno... ¢Te

SO que dices, por ahora, es un misterio. Pero

en realidad no importa. A mi no me importa.

—Sin embargo, debe importarnos—dijo la

mujer—. Somos nosotros. Cualquier cosa que
pueda ocurrirnos debe imporlarnos.

—No.

Ella tardo en hablar. Cuando lo hizo, la voz le
song muy debil.

—sAcaso no vamos o alguna parte?

—Tampoco lo sé. Vamos, si; pero, ;a donde? ESs-
tamos en el espacio, en la nada, vy nuestra veloci-
dad es increible. Fijate en ese cristgl —el homore
senialo una ventana circular de pequenas dimensio-
nes—, la luz que vemos deben de ser las estrellas
gue pasan a nuestro lado. Millones y millones de
estrellas.

—St, millones. Pero no podemos verlas.

—Vamos demasiado de prisa. Quizda nosotros seda-
mos tambien luz.

—¢LUz?

—S1, luz., O quiza no seamos nadda.

—FEntonces es que hemos muerto. Si no somos
nadd. ..

—Eres estupida —el hombre estaba irritado—.
cQue tiene que ver la nada con la muerte?

—Pero yo creia...

—iNo creas nada! Nunea has sabido creer, y en
esta situacion no vas a hacerlo mejor. Eres muy
simple, a ver si te enteras. Dejame a mi.

—Esta bien. No creo nadda.

—Yo estoy vivo. Noto mi cuerpo, mi cabeza, mis
manos. Puedo tocarme y me siento. ;Y tu?

—Tambiéen.

—Entonces no estamos muertos. Cuando se mue-
re el cuerpo gueda en la tierra, pudriendose. Las
Personas ya Mo Son personds: son espiritus y no
pueden tocarse. Carecen de cuerpo... Luego no es-
tamos muertos.

das cuenta Maria? Los que somos diferentes, hasta
con la nariz podemos sonar... (Sonries, verdad?

Maria, que claro, no sonrie ante la triste broma de
Pablo, dice:
MARIA.—Si... (Como lo adiving?

PABLO (pausa v transicion).—Maria..., creo que me
voy a ir, porque en realidad no sé para que sigo
aqui...; el mundo no perderd nada porque nunca
ful nada, pero en cambio yo tendré la satisfaccion
de haber llegado al final siendo Y () mismo.

S¢ escucha mminteligible el didlogo de una serie de

television,

¢Oyes eso?... Es el gran televisor de la salita. Lo
estaran contemplando un punado de hombres vy
mujeres que viven gracias a pedazos de otros hom-
bres y otras mujeres, y lo malo no es eso solo, sino
que lo que piensan es también lo que otros han
pensando o han querido que piensen. Piensan que
un detergente es bueno porque otros hacen que asi
lo piensen, o creen que la vida es fdcil y que es-
tamos muy bien, porque otros se han encargado
de que asi lo crean.

Pobres..., ni su cuerpo es su cuerpo, ni su mente es
su mente... Nadie es libre, nadie. SO[.O YO 1.0
SOY.

Corta a un blanco total, Gran ciclorama v piso en
continuidad. Poco a poco, deslila un lujosisimo entic-
rro. Encadenada a un mausoleo. Junto a ¢l Maria. Del
coche Innebre cuatro empleados quitan  las coronas
que cubren por completo el atand. Por fin entre los
cuatro hombres lo bajan. El ataid es de cristal, dentro
solo la ropa de Pablo.

EMPLEADO DE LA FUNERARIA. — Pero aqui...
jAqui sdlo hay ropa!

MARIA.—SI.

EMPLEADO DE LA FUNERARIA.—:Y el cuerpo?

MARIA.—Ya no hay cuerpo. Nosotros hicimos que
poco a poco se fuese diluyendo, enterrando en la
masa vulgar y gris que todos formamos.

I.La cimara pica encuadrando las ropas dentro  del
atatid. Se sobreimprimen todos los rotulos restantes del
programa, al tiempo que sube v sube el tema musical.

T.S. H.

CARLOS BUIZA

llustra el autor

—Entonces iremos a alguna parte... ;A donde?

—Te he dicho gue no lo sé. A alguna parte, si,
pero no s€ a cudl,

—¢Sabes quien nos puso aqui?
El hombre tardo ahora en responder.

—No, no lo sé..., o no lo recuerdo. Pero el caso
es igual. Alguien tuvo que ser. Tal vez nosotros
mismos subimos. Esto parece una nave, un cohete.
Los coheles ttenen un dueno y un destino, un lugar
marcado al cual se dirigen y otro de donde parten.
Alguien nos metio aqui dentro, alguien que no re-
cordamos. Y nos mando a alguna parte. Cuando lle-
guemos lo sabremos, no antes.

—Pues vaya gracia. Todo esto me parece absur-
do, sin objeto. Pienso que a [o mejor nos drogaron.
Dime, ¢;tu crees que mos drogaron?

—FEs posible, pero no lo creo—el homobre hizo
una pausa y miro a la mujer, a su lado, sin llegar
a distinguir sus formas—,. (Tienes muchos re-
cuerdos?

—Creo... creo que no. No lo habia pensado hasta
ahora: No tengo recuerdos.

—Ha sido inutil,

—c¢Comao?

—Lo de antes.

—No te entiendo.

—Lo de antes: la vida; los anos gue has pasado
abajo, en la tierra, o donde sea. Completamente
baldio. Una existencia sin recuerdos es una existen-
cla mueria, ;no te das cuenta?

—Entonces estoy muerta.

—En cierto modo ast es. Te compadezco.

—Y yo te doy las ¢gracias, pero esta de mas. Tu,
Jqgue recuerdas?

—Cosus.

—iad

—...Un cielo azul. Algunas nubes blanquisimas...
Un devenir que asemejaba una montana rusa. Hi-
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jos que siempre te odiaron. Una mujer estupida.
Despues, calor, frio, vomitadas, muerte... Un cata-
clismo enorme, pero insuficiente para destruir todo.
Y yo en el centro.

—cY mas tarde?

—Mzis recuerdos ya se pierden.
—0 terminan...

—Q0 tlerminan.

—Has sido un desgraciado. Yo si podria compa-
decerte, y con mas razon, ;no te parece?

—;Guau, guqu, guaw!
—sComo...?

—Nada —el hombre parecia reir—. Es una forma
de hablar, de decirte que estds equivocada. ;Me
compadeces porque he sufrido?

—S1i.

—Me lo temia. Esa clase de compasion sobra; el
sujrimiento no merece compasion. Podrias apiadar-
te porque he vivido, solo porque he vivido, Pero por
sujfrir... Por eso hago el perro.

—No le entiendo.

—No tmporta.

—¢Cuantos dias hace gque no hablamos?
—;Que mas da!
—Tu me conocias, ;verdad?
Eras mi mujer.

—cPor gque no me lo has dicho antes?

—No me lo has preguntado.

—Podria habeéersete ocurrido. Sabes que no tengo
recuerdos.

—Por eso he callado: ;crees que podrias enterar-
te de todo lo que no sabes? jAcabaria loco!

—S8i. Tienes razon... Di, ;teniamos hijos?

—Teniamos hijos: dos ninos, dos ninas. Cuatro
hijos... ;jLos odio!

—¢Por queé? Los hijos son buenos.

—Son una maldicion. Los hijos te matan poco o
poco. Te consumen. Te explotan.

Eres egoista.

—Son diablos.

—;Egoista!

—No lo soy. (Te acuerdas de Claudette? Bueno,
esa mo era hija tuya, no tengo por qué reprochar-
telo. Era solo mia... ¥ de Claudelle. Pues me odia-
ba. Cuando estuvimos aquellos dos anos en Helsin-
ki me di cuenta. Pasé alli la pulmonia..., no podia
soportar aquel frio, ;me mataba! Tu eras muy cui-
dadosa; siempre encendias la estufa de petroleo
para que la habitacion se calentara. El medico asi
lo habia dicho. Pues la bastarda, cada vez que te
ibas, la apagaba. La apagaba y se me quedaba
mirando. Sabia gue tarde o temprano el frio me
haria despertar. Después me desarropaba los pies
y se quedaba alli quieta, totalmente inmovil. Cuan-
do yo despertaba se reia para adeniro, como una
bestia...Y antes de que tu llegaras dejaba todo muy
bien colocado, tal y como eslaba. Yo era incapaz
de hablar, no podia decirte qué pasaba... [Me es-
taba muriendo! Y tu, también lo pense, no me
habrias creido. Pues la funcion se repetia todos
los dias... Y solo lenia siete anos.

Estas delirando. Tampoco te creo ahora.

—/Ves como eres estupida? Pero es verdad, lo
recuerdo. Todo es verdad. Sin embargo, no me com-
padezco, era asi y basta. A mi me basla.

—No..., no puedo creerte. Eres retorcido o0 eres
malo. jCristo, si pudiese recordar algo! Se que es-
tas enganandome.

—;Que tonteria! Ahora no tiene objelo.

—Ya no, eso es verdad..., porque, aunque no lo
veas, aunque te lo oculltes a ti mismo, tu y yo es-
tamos muertos. Es la unica verdad.

—,; Tu si que deliras! (Como va a ser esto la
muerte?

—Puede que no lo sea como tu dices. Pero vamaos
a ella; de eso estoy segura.

—Eres una simple. No piensas.

—Si que pienso. Dijiste antes que estabamos en
el espacio...

—Si.

—Pues no creo que estemos donde tu dices. Todo
es demasiado raro, demasiado insolito. ;Que hace-
mos aqui? No somos cosmonautias, no sabemos nada
de aviones ni de cohetes... ;Por qué entonces nos

¢ g
hallamos aqui dentro? No te das cuenta; esto no

es una nave ni nada parecido. Estamos en la tum-
ba, en nuestra tumba: muertos. Solo nos queda
llegar.

—Eres mas estupida de lo que pensaba alld aba-
j0. Cerrada de mollera, eso eres. Para mi es evi-
dente donde estamos. Lo unico que extrano es la
causa, el porqué. Y no puedes ayudarme puesto
que no recuerdas nada. ;Sabes siquiera tu nombre?

—No.
—¢Te vas dando cuenta?
—;Callate! No quiero hablar.
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—Han cambiado las luces; ahora son rosadas y
amarillentas, pero continuan en rafagas. No se pue-
de distinguir ningun contorno, nada estdtico.

—Vamos demasiado rapido.

—FEs horrible esta velocidad, pero no estoy asus-
tada.

—Yo tampoco. (Sabes?, he estado pensando: es
un cohete-robot, no puede ser olra cosda.

—Y quién lo dirige?

——Desde la tierra ya no podrian. No lo dirige na-
die. Es un cohete-robot. Va a la parte..., al lugar
donde le dijeron que fuera, por st solo, mecdnica-
mente. En algun sitio, dentro, existira un cerebro
electronico. Y €l lo conduce... ;Tienes idea de don-

de pueda estar? ;Puedes ver algo?

—Nada, ni a ti mismo. Y el cerebro, jqué sé yo!
Solo veo parte de mi propia colchoneta, ¥y no muy
claramente. No hay luz.

—Puede estar estropeado el mecanismo que ilu-
mine esto. En otra ocasion me levantaré y trataré

de encontrarlo.
-Asi estamos bien. Con luz seria peor.
—Puede. Si te veo como eres, te odiaria.
— Es que me recuerdas?

—Vagamente... Eras hermosa, tenias el cuerpo
hien formado; muy blanco, muy calido. Un cuerpo
de hembra. Pero ahora prefiero no verlo.

—sTambien tu estas desnudo?

-—En pelola.

—Menos mal que no hace nit calor ni frio.
—Pero lo hara.

—No sé... Dime, ;como era mi cuerpo?
—Ya te lo he dicho: hermoso.

—:Y qué mas?

—Palpatelo. Asi lo sabras.

—No es tgual. Tocame tu y dimelo.

—NoO me apetece. Anles si me gustaba, pero es
que antes era diferente. Ahora estamos solos.

—Solos... Pero siempre ha sido asi.

—Tampoco es igual. Alli podias enganarte a ti
misma, lenias cosas que hacian olvidar tu soledad:
diversiones, drogas, cines, colores, gente... Era un
espejismo o algo asi, y si te proponias enganarte
casi lo conseguias. Después, por la noche, o en un
momento de calma, comprendias que todo era men-
tira. Entonces sufrias mas porque entonces estabas
solo. Te diré una cosa: aquello era una manada de
borregos, una piara de cerdos... Cada cual a lo
suyo, haciendo cualquier cosa, comiendo..., cuanto
mas, mejor.

—Y haciendo ruido al comer.

—Y haciendo ruido al comer, es verdad, como
los cerdos. Comer y aparearse cuando llegaba la
hora.

—Pero todos estaban solos...

—... Y nadie moriag de soledad. Es gracioso. La so-
ledad deberia haber sido como wun cdncer. Le ha-
brian buscado remedio.

—:Y ahora?

—Ahora sabemos. Es lo que hacia falta. Estamos
juntos-solos... Piénsalo un momento, piensa que es
verdad.

—Yd.

—¢No estas mas tranquila? ;No estds mds a
gusto?

—Si.

—Ahora recuerdo algo... Fue una vez, antes de
conocerte, una vez que fui al campo .Viviamos en-
tonces en una pequena ciudad y habia un bosque
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cast al alcance de la mano. Fui sola, antes de gue
amaneciera. Tendria... puede que guince anos. Exis-
tia un area cubiertia de pinos y el suelo estaba po-
blado de helechos. Era dificil andar por alli. Cuan-
do llegué, me detuve junto a uno de los troncos
Y me apoyé en ¢l. Y esperé. El primer rayo de Sol
atraveso la tela de arafia, que estaba empapada
en rocio... Me parecio que ya habia visto una cosda
parecida en un libro, pero era diferente verlo ast,
de verdad.; oia tgmbién una especie de musica Mmuy
dulce que sonaba deniro de mi. Estuve alli quieta
hasta que el sol se puso, a las cinco de la tarde.
Durante ese tiempo sélo miré la tela: su aspecio
cambio un millon de veces... Primero, las gotitas
Jueron desprendiéndose, fundiéndose, después, cuan-
do estuvo seca, se volvic amarille, azul, blanca...,
roja por la tarde. Una rama cayo del drbol y varios
hilos se soltaron; salid la arana y en un santigmen
volvié a componerla. Yo le hablé, aunque dudo que
me entendierd, a pesar de que ung vez me mMiro...
Bueno, no lo sé, tal vez las qranias ni lienen 0708;
pero parecia mirarme a SU vez, pensalivamente.
Cuando reparc la tela entré de nuevo en el agujero
¥y no volvio a salir. Mds tarde, cuando el sol se
puso, dejé de oir la maisica. Solo entonces pude
darme cuenta qué hore era. Sabia que la paliza
no me la quitaba nadie, de modo que me jfut de-
recha a casa. Estaba aterida cuando al fin llegue,
Y los dientes me castafieteaban. Mama me abrio
la puerta y nada mds verme me sagcudio un golpe
en la cabeza. Mamd dio un grito. Vino papd y me
ato las manos a la espalda, y me puso la cara roja
¢ bojetones. Yo no me giuejé ni lloré, Despues, en-
tre los dos, me ataron a un radiador y me obliga-
ron a ponerme de rodillas sobre garbanzos crudos.
Mis padres me queriagn ¥ @ Su manerq eran buenos;
hacian estas cosgs para que no volviese a escapar-
me, Cumplian, pienso alora, con una especie de
rito... Por eso veo natural que no se ablandaran,
ni sintieran compasion, ni les doliera todo lo que
me hacian... Al rato se marcharon a su habitacion
¥y yo pude apartar los garbanzos del suelo y me
dormi sentada.

El hombre oyé lu respiracion agitada de ella.
Aguardc sin decir nada durante un rato. Hasta que
la mujer hablo de nuevo:

—:;Te das cuenta? He recordado.

—FEstd oscuro como boca de lobo, como noche
sin estrellas, como el fondo de la mar...
—:Qué cosas dices?

—FEso, cosas. Recuerdos. Quiero recordar, lu me
lo aconsejaste..., y esto son recuerdos. Sé que hay
mas, mucho mds, que me falta lo mas importante...
Pero sé también gue nunca podre sacario a flote.
No sin tu ayuda,

—No te qyudare,

—Lo sé. Por eso no podré llegar a ninguna purte.
Pero ;como puedes...?

—¢...No ayudarte?
—R S0,
—Ya nada tiene sentido.

—Voy a suponer lo que me decias: no hemaos
Muerto; piensa tu, por un momento, qie vamos
la muerte. ;Te da miedo?

""“ND*
—Es curioso —ella rio—; a mi tampoco.
—No0s hemos gcostumbrado.

%

—/A la muerte?
—A la soledad. No se teme a lu muerte.

—¢No?... Sea como sea, yo soy sincera. No me
oculto adonde voy. Tu, si.

—Si, si, si, st. Guau, guau, guau, guan. Estds en
lo cierto: me engano.

—Ahora tu pareces estupido.
—Cdllate! Me vas a obligar «...
— A qué?

—A olpearte.

—Como mis padres.

—Como tus padres.

—No me asusta. Pero me callaré.

—Quye... [Qye!
La mujer no contesto.
—;Contéstame, infiernos! ;O te has vuelto sorda?

El hombre alargo un brazo hasta el camastro
vecino.

—No lego hasta ti... ;Vas a responderme de unag
veg? jContesta!

Ella continuo sin hablar.

—Deseas mortificarme, ino es eso? jContesta,
contesta, contesta! ;Ddénde estds? Tu colchonelg
se halla @ mi lado. jContesta! A menudo, ;te has
fijado?, la ausencia de luces hace que las distancias
se disloguen. Cuando me hablas hay momerntos que
te otgo junic a mi, y otras veces es como si esiu-
vieras en el infinito. ;No te pasa igual?

La mujer respiro profundamente.

—Si. Se que te pasa. Estds enfadada. No es para
ponerse asi. Te..., si: te pido perdon.

—Ven.

—Tu voz ha sonado muy lejos. ;Donde estds?

—Aqui, ¢ tu lado. Ahora puedes locarme.

—Yq estoy junto a ti.

—Abrazame.

—Bueno.

—Mceas fuerte.

—S1.

~—jMas!

—No. Tu cuerpo esta frio; no me gusta un cuer-
po frio.

—Pero jdeseo gue me abraces!

— Lo hago por saldar la detda, Ahorg estamos
en paz. (Podremos hablar esta vez?

—Hablar, hablar, hablar... ;Yo quierc sentirme
abrazada! Eres un hombre, ;no? Pues yo soy una
muijer. Una hembra, como dijiste. (Qué mds pue-

des pedir?

—Hablar.

—Yo no sé. Yo no sé nada. Solo que ya nos gue-
da menos. Aprovéchate. Me ha parecido gue vamos
mas despacio.

—Otra vez igual que antes. No sé donde estas.

—A tu lado.

-—Qigo lejanas tus palabras.

—Abrazame de nuevo. Te hablaré junto al cido.
Los dos estaremos mejor,

—Tienes razon, s8t. Ya te abrazo. Cualentaré tu
cuerpo, Seremos dos en una sola carne, ;te acuerdas?

—;Bah!

—¢No sientes frio?

—St. Debe de ser el frio de la muerte.
—No empieces con tus cosas.

—FEs la verdad.

—¢Te has fijado? Ha sido como un chispazo.

—No, no he visto nada. Tus pechos me aplastan
los ojos y me impiden ver.

—Me separare un poco... Yd.

—A51 es mejor.

—Presta atencion. Volverd a repetirse.
—c¢Lo sabes?

—Bueno, estoy segura... ;Mira!, ;lo has visto
ahora?

—No. Debes de haber sonado.

—No he sonudo! Hg sido un chispazo, un re-
lampayo.

—:;Donde ha sido?

—;Dénde va a ser! En lag ventana... o tragaluz;
en el unico agujero gque hay en la nave... o lo
que sea. -

—FEl agujero... iNo puedo verlo!

—A nuestro lado. Encima de tu cabeza. ;De ver-
dad no ves nada? Las rafagas de luz siguen pa-
sando.,

—iNo veo nada!
—Tus 0j0s se han cerrqdo... jEstds ciego!

ok

—FEsto esta casi parado... Espera, voy a levantar-
me. Miraré por el cristal.

—"-;'NE}EF

—No tengas miedo. Agarrame un tobillo; no pien-
so trme... Si, estamos casi parados.

—/Que ves?

—Una nube que Se aproxima o« nesoiros.

—{,NHDE? 2

—...0 nosotros a ella. Se gue es el fin. En este
lugar nos pararemos. El cohete..., la nave..., lo que

sed... Es su destino. Agui encontraremos la res-
puestd.

—c/Estas segura?

—Por completo.

—c/Ves algo mas?

—No... [Si!

—:Y que...?

—Algo que se mueve, Son..., parecen...

—cQue?

—St. Son... jDios, qué absurdo! Son letras...
enores...

—sLetras?

-—Como lo oyes: letras. Van de un lado para
otro, cambiagndo de color y tamano..., siempre
ENnoYies.

—ccPuedes..,, puedes leer algo?

—Si—8su voz expresaba una completa tranquili-
dad—: el fin. Las letras...

—; Que!
—...forman una palabra.

—Leela. Yo no puedo. jEstoy ciego! Por favor,
cqué dicen las letras?

—Dicen' nadda.
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EL PERRO

RAUL TORRES
llustra: ARTURO

Y habia Dios plantado un huerto en el Edén «al oriente,
y puso alli al honribre gue habia formado.

(Geénesls, 1-2-8.)

No atardecia. No amanecia.
Era el dia. Un solo dia, cubierto por el oro del sol del universo.

El agua brillaba a lo lareo y a lo ancho de los recipientes del planeta.
Iha a desembocar en los mares y en los océanos. Hileras de arboles amaman-
taban a pajaros v hormigas. Los arboles servian para gque el viento hiciera
SU presencia, pasara por entre las hojas que sonaban con chasguidos natura-
les, porgque lodavia no se conoclian los golpes del hombre para fabricar, co-
Ner, dormir, vivir.

Hacia dos horas que habia comenzado la vida humana. El agua ya servia
Rara calmar la sed; la fruta, para saciar el hambre: el paisaje, para que el
hompre se sintiera feliz sin saber qué era la felicidad, Habia un hombre mi-

~-Espadnia, 24 de febrero de 1968

rando al sol, a los arboles, a las piedras, a las montanas, a las nubes, a la
tierra. Un hombre extranado, aunque no sahia qué era la extraneza, que in-
tentd caminar, echando un pie hacla adelante y después otro. Metié las ma-
nos en el agua, se las llevo a los labios, saco la lengua y recorrié con ella la
curva de la boca. El sol le daba sueno y no tuvo otra cosa que hacer: se
durmio,

Un dia mas tarde llegaron las estaciones. En un principio fue la prima-
vera; después de algun tiempo llego el verano, el otofio v el invierno. Mas
tarde deheria llover porgue todavia no habia caido agua, aunque la hierba y
las demas plantas estaban verdes.

El hombre siguié durmiendo, a pesar de que no estaba cansado, ni sahia
lo que era el sueno.

*k k%

Una nave espacial circundo el planeta. Una, dos, tres veces, a velocidades
inmensas, sin ningun ruido. El sol arranco de ella destellos de color cinabrio.
Durante un tiempo indefinido se mantuvo quieta como si fuera una cabeza
de alfiler enn lo altc. Debajo estaba el agua de color azul y la tierra de color
verde. De pronto la nave se precipito; parecia que iba a sumergirse en las
profundidades del color azul: pero se detuvo, casi en seco, encima de unos
arboles v luego se posd con suavidad en un lugar concreto, al lado de un
manzano, de un arroyo, al lado de un ser que dormia.

Uma serpiente huyo rapida hacia las frondosidades de un inmenso hosque.

De la nave espacial se escapo un tenue silbido, y una parte de ella, la que
debia corresponder a la puerta, se abrio,

Aparecieron dos perros, un macho y una hembra. Eran blancos y negros,
respectivamente. I.os dos miraron hacia €l hombre, Una voz dijo desde la nave

—Hacia alli...
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FEl perro hembpra salio disparado en direccion de donde se habia pro-
nunciado la voz, hacia el lugar donde habia escapado la serpiente. El perro
macho se volvio lentamente hacia la nave e hizo un saludo de despedida sin
hablar.

Desde la nave, la misma voz y otras mas contestaron:
—Buena vida.
El perro ya no volvié a mirar a la nave espacial. Ladro y se dirigio hacia

LA MAQUINA QUE

ESCRIBIO

Adan. La nave espacial se balanceo con suavidad, restallo el sol de nuevo en
sus formas y en un segundo se perdio tras el horizonte.

El perro ladro hasta que Adan se desperto.

El perro volvio a ladrar, satisfecho.

Adan no tenia todavia junto a el a Eva:

no sabhia quiéen era Eva. De

manera que comenzo a andar seguido de su perro, que empezo a olfatear sus

huellas.

UN BEST-SELLER

L era un escritor. Vivio en la segunda mitad
del siglo xx. Esta coincidencia, aparentemen-
4 te, carece de importancia. Sin embargo, €s
preciso que la tengamos en cuenta. Todos sa-
bemos que el azar no existe. Y el hecho de que
las cosas sucedleran en aquella epoca y no en otra
debe tener aleuna significacion oculta gue tal vez
comprenderemos algun dia.
Ser escritor ha sido siempre una actividad total
que ha exigido a los hombres las veinticuatro horas
de todos los dias de su vida. Y entonces, como
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EZ PAREDES

PEDRO SANC

ahora, era preciso vivir dominadgo por la obsesion
de la obrag que se estaba realizando. Ese era -l
unico camino para consegulr esa dificil, y muchas
veces imperceptible, dimension de la obra de arte
que ze llama autenticidad. El escrifor no concebia
el reposo. Todo cuanto vivia o sonaba dquedaba, de
una u otra forma, incorporado g sus libros y se
identificaba totalmente con ellos. Las auroras Vv
los crepusculos, Las guerras y los extasis del amor,
El dolor de los nifos. La soledad de las muchachas
sin besos. La turbia mirada de los asesinos, La loca

aleeria de los pajaros. El paso aparentemente in-
trascendente de las nubes a traves de la quietud de
las tardes del mundo. Todo formaba parte de un
universo de cosas v de seres destinados a enrique-
cer el espiritu de los artistas. Y €l era un artista.
Y por ello, en la vigilia y en el sueflo, su espiritu
hilaba y deshilaba sus vivencilas, sus recuerdos, sus
sensaciones v sus sentimientos. Durante todo el
dia, acumulaba simbolos v experiencias. Durante
la noche, intentaba universalizarlos. Y estaba con-
vencido de que su obra no seria un libro o mil
libros, sino la totalidad de su existencia,

Porque el titulo de escritor no se ganaba coll
escribir un libro o mil libros. No. Era preciso re-
frendar esa sublime dimension humana a lo largo
de toda una vida de tanteos, de esperas y de apren-
dizajes, en la que alternaban los periodos de crea-
cion y de silencio, las euforias mas inefables y 105
mas demoledores desalientos. Las horas fugaces de
comunion con el universo en que resultaba Impo-
sible dar forma 3 todas las ideas, gunque Sse re-
pudiara fransitoriamente la vida social, la comida
v el sueno. Los largos mesesg de esterilidad en qué
era inutil intentar escriblr una sola lineg porque
quien s=e las dictaba, desde los extranos planos
astrales donde Dios y los hombres entremezclan sus
raices, guardaba sillencio incomprensiblemente.

Cualquier escritor autentico sabla todo eSo y ha-
bia, asumido su destino de hombre como algg irre-
nunciable, grabado para sSiempre en su sangre
y en sus cromosomas. Y el era, sin duda, un e%
critor auténtico. Porque lo sabia. Y porque habié
asumido, como algo irrenunciable, su destino dé€

num. 3580 de LA ESTAFPETA

A

7 #
LITTERA?

i

r"l'i.



Q y
H"IrI-Er_urrﬂfz

hombre. Casi nadie lela sus libros, Pero ése era
un detalle secundario. Algo que carecia de impor-
tancla. L.o unico que importaba realmente era pPro-
seguir su labor creadora. Rechazar los caminos
abiertos. Sumergirse en la noche de su espiritu
COMo en unga selva ignorada. E intentar abrir nue-
Vos caminos. Y estaba firmemente decidido a Se-
uir adelante g toda costa.

Pero era un hombre de la segunda mitad del
siglo xx. Y la segunda mitad del siglo xx fue,
seglin nos han contado los historiadores, una epoca
dificil, tragica vy desconcertante. Los hombres que
vivieron esa época se hallaban sometidos a extra-
nas tensiones animicas. Desgarrados por obsesiones
oscuras que entonces no tenian nombre todavia.
Dominados por fuerzas poderosas que aspiraban
a destriuir totalmente el espiritu. Esclavizados dia
¥ noche por un solp deseo, como los alquimistas
de la Edad Media. El ideal de transformar en oro
el canto de los pajaros v la quietud de los cre-
Pusculos ¥ la insondable poesia de los besos S€
hahia apoderado de todos. Y todos sonaban el mis-
mo sueno.

Era inevitable. El pertenecia a su época. ¥ no
pudo escapar a su destino. Y penso realizar su
destino de acuerdo con los instrumentos y las ca-
legorias mentales de su época.

Las maquinas empezaban a apoderarse del mun-
do de las letras. La cibernética estaba llevando a
cabo una subversion absoluta de las concepciones
Vv de los sistemas literarios y filosoficos. 1.os cere-
bros electréonicos se habian empenado en sustituir
al hombre. Ya lo estaban consiguiendo. Traducian
libros. Componian poemas. Escribian tragedias Yy
ensayos. Construian novelas perfectas imitando el
estilo de los clasicos. Resolvian impecablemente in-
terminables cadenas silogisticas en periodos de tiem-
Po insolitamente cortos.

Y una de esas maquinas habia adoptado una
profesion nueva destinada a suplir las ciegas im-
pPerfecciones de sus colegas humanos, Era una es-
pecie de gsesor literario electronico que, tras ana-
lizar rapidamente el guiéon de un argumento ¥y
una descripcion simplista v elemental de los per-
sonajes y de las latitudes donde se queria situar
la novela, proporcionaba la formula infalible para
escribir un best-seller. En funcion de los datos
almacenados electronicamente, de su memoria cen-
tral v de los puntos esenciales sobre los que se
articulaba la consulta, aquel nuevo asesor litera-
rig, sin carne y sin espiritu, ponia en marcha sus
circuitos microminiaturizados, sus cintas, sus tam-
bores y nucleos magnéticos, sus hojas perforadas vy
todos sus dispositivos milagroses. Y con una logica
Perfecta, proporcionaba al escritor los ingredientes
exactos para escribir su best-seller. Dimension de
la obra. Vocabulario que deberia ser utilizado pre-
ferentemente. Porcentajes de violencia, de erotis-
mo, de situaciones equivocas, de ideas pseudofilo-
soficas, de falsedades e inexactitudes politicas o
eticas, de sugerencias morbosas, de aproximaciones
simplistas g arquetipos universales, compuesto Sso-
lamente a base de sus caracteres externos y con
.el olvido mas completo de sus profundidades autén-
ticas. Y lo mas sorprendente de todo era que los
escritores que seguian esas indicaclones escribian
realmente best-sellers. Y se enriquecian,

Todo parecia indicar que la actividad del escri-
tor iba a humanizarse. Precisamente en una epoca
€n que todos los dias se hablaba de deshumaniza-
cion en el arte y en las letras. Las angustias de
los creadores iban a desaparecer totalmente. Las
maquinas realizarian aquel milagro. Y él, cansado
de la oscuridad en que vivia, decidié consultar
una de aquellas maquinas prodigiosas.

Le costo mucho trabajo decidirse. Mucho dolor.
Muchos combates intimos. Muchas noches sin sue-
no, Pero al final adopté la decision que tenig que
redimirle, Se traicionaba g si mismo. Negaba los
ldegles de toda su wvida. Y no estaba seguro de
que sus nuevos libros le proporcionaran la dicha
Yy la calma tan ansiosamente deseadas. Sin em-
bargo, sabia que con ellos conseguiria el bienestar
Mmaterial necesario para poder dejar de vivir des-
trozandose. Y una fama que no le sobreviviria,
pero que le permitiriag gozar de una existencia
llena de honores, de premios y tal vez de condeco-
raciones. Habia luchado siempre en la soledad y €l
aislamiento. Y de pronto se sentia cansado, muy
cansado, infinitamente cansado. Y necesitaba un
remanso de calinas burguesas para reponerse,

Todo sucedio una manang de primavera, El des-
tino tiene también sus simbolos, Pero €l no se
dio cuenta de ello hasta mucho después de vivir
Su extrana experiencia de aquella manana. Le con-
vencio un amigo suyo que habla Inventado una
de aquellas maquinas. Aseguraba que sus descu-
hrimientos habian llevado a la cibernética a un
grado de perfeccion increible. Y era cierto. La
maquina tenia unga apariencia casi humana. Le
Proporcionaron los datos necesarios para que Ssu
Cerehrg electronico elaborarg la formula infalible.
Y esperaron llenos de impaciencia.

La maquina era perfecta realmente. Sus ¢gjos par-
Padeaban llenos de ironia, como si un espiritu de
Otras dimensiones se hubiera gpoderado de sus en-
tranas de materia sin vida. Y de su interior brotaba
una especie de carcajada. Fue un autentico prodi-
gio. No se limito a redactar una simple formula.
Escribié el libro entero, con todos sus personajes
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claramente definidos, con todas sus situaciones re-
sueltas. Pero sin duda alguna no se trataba de un
best-seller.

Lo leyd de un tiron aguel mismo dia. Era una
maquina burlona y profética. Y el libro era dolo-
roso vy desconcertante, Su protagonista era un es-
critor autentico, empenado en escribir libros extra-
nos que nadie leia. Y que, cansado de la oscuridad
de su existencia, decidia consultar a las maquinas
para escribir un libro que le enriqueciera. Y que
consultaba a una maquina burlona y proféetica que
escribia para el un libro desconcertante y doloroso,
cuyo protagonista era un escritor autentico, empe-
nado en escribir libros extraios que nadle leia ¥
que, cansado de la oscuridad de su existencia, de-
cidiag, consultar a las maquinas para eScribir un
libro que le enriqueciera. Y que consultaba a una
maquina burlona y profetica que escribia para el
un libro desconcertante y deloroso, cuyo protago-
nista... Y asi hasta el infinito.

Creyo enloquecer, Leyendo las paginas de aquella
obra misteriosa, sintio que la eternidad se le acer-
caba y que Dios le habia hablado. Y lo comprendio
todo de repente. Crear constituye una empresa so-
brehumana, llena de vértigos y de angustias, una
vivencia mistica que puebla de circulos intermina-
bles el tlempo y el espacio. Y ser un creador es
una experienclg sublime de identificacion con todas
las cosas del cielo y de la tierra que se consuma
casl siempre en la soledad. Ya lo habia dicho Rilke.
Para convertirse en un escritor es necesario enri-
quecerse pPoco a poco en ideas y en recuerdos, a
o largo de toda la vida. Y esperar toda la vida

para conseguir escripir diez lineas que justifiquen
toda una existencia, Visitar todas las ciudades de
la tlerra. Conocer a todos los hombres, Grabar en
nuesiros 0J0s y en nuestra alma la suprema per-
feccion de los pajaros y de las flores. Elevarse al
misterio insondable de las noches de amor y expe-
rimentar en nuestra carne el dolor de los ninos en-
fermos, de las mwuieres parturientas, de los mori-
bundos, de los solitarios, de los proscritos y de los
condenados a muerte. Incorporar el infinito latido
de lag humanidad y del mundo a nuestra sangre.
Vivir la gngustia y la incertidumbre de todos los
creadores de la historia. Sentir dentro de nosotros
la convulsion demoledora de todos los grandes li-
bros, como si fueran nuestros, Y salir renovados
de su lectura. So0lo entonces estaria preparado para
escribir sus libros. Unos libros en que los demas
seres humanos verian su propia obra, aungue natu-
ralmente no serian best-sellers.

El final de esta historia no se conoce con exacti-
tud. Hay diversas versiones que se contradicen.
Pero la mas verosimil de todas es de una- sencillez
defraudante. Aquel escritor ignorado no se dejo do-
minar por el desaliento. Volvio a ser nuevamente
el que siempre habig sido. Y dejo los best-sellers a
las maquinas. Y siguio escribiendo libros extranos
que nadie leyo nunca. Y se hizo el firme propasito
de ser un libro viviente, segundo tras segundo, hasta
que la muerte, piadosamente, interrumpiera su obra.
En realidad era muy poco 1o que se exigia a si
mismo, Muy poco. Escribir sus diez lineas gutenti-
cas. Y tenia toda la vida por delante para realizar
aquella empresa.
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Anillo azul de humo,

fibra de luz dormida en el espacio,

circulo victorioso que refleja en sus caras

las lentas luces de la Tierra,

disco de una materia que desconoce el hombre
y que gira quemando musica de colores,

perfil de algtin juguete que la mano de un nino de otro tiempo

ha dejado caer en el abismo:

Kl CUARTO de
los NINOS

OMO si un ojo viera todo, incluso cuando va
no hubiese nadie para verlo. Como si siem-
pre pudiera haber un ojo que registrar el
aspués y el mas despueés y estuviera viendo

aun no solo el final, sino despues...

Como si ese ojo estuviera viendo lo que pensaba
aquel ultimo hombre de entre los ultimos hombres
que aun guedaban,...

«Y se quedan la taza y la caja de trescientos
fosforos v la almohada y mi traje v el calentador
v los zapatos y lg misma mancha en el mismo
borde de la mesa v el sobre de la carta que quise
escribir hace tantos anos antes de que a ella
también le llegara la irremediabilidad del final
aunque no sé si se quedan porque quién sabe
que viene luego Si es que viene algo v lo peor

18

La luz de los
PILATILLOS

MANUEL PACHECO |

¢De queé color de vuelo tienen el corazén los hombres que te montan?

¢ Vienen hacia la Tierra para sembrar en sus cloacas los jardines del Alba?
¢Vienen hacia la Tierra a detener el crimen, la injusticia y las Guerras?

¢ Vienen a poner en el corazon de los hombres la Paz, el Pan y la Libertad?

¢ Vienen para quemar este planeta que rueda sin sentido en el espacio
llevando en sus entranas los gusanos del crimen;

0 vienen a poner en el pecho de los hombres que aman la Silueta del Rocio
Ins poderes de un dios para que puedan detener los espectros atomicos?

Estoy Interrogando la cola de un sonido,

la estela de una estrella de cristal,

los circulos del viento o el arabesco que hacen las hojas al caer en el
otono sobre la frente solitaria de las estatuas.

Estoy cantando el ala de una nave violeta que no he visto,

pero tengo en mi casa estrellas repartidas y ratones de humo y mariposas
de papel que caen como nieve sobre el cristal de mis ventanas.

Algo suena en mis noches sondmbulas,

algo toca la cruz de mi cabeza,

algo guia mis pasos hacia el balcon donde el Planeta Rojo pone un guino de
infancia sobre el juguete azul de mi poesia.

(Gotea intensamente una gotera

y los mares de Venus acarician mis 0jos.

JUAN TEBAR
llustra: ROLDAN

es no estar securo de lo que ha pasado ni que
va a pasar v esta sensacion de que alguna cul-
pa debemos tener todos y en clerto modo quiza
me alegro de que todo se acabe conmigo porque
asl la sensacion es mas completa aungque mas
triste pero también humilla que nadie vaya a
saber nada de mi ni de ella ni de los que hubo
antes y antes y antes y esta impresion de que
todo empezo alguna vez y quiza pudimos ata-
jarlo a lo mejor cuando las guerras estupidas
0 cuando los crimenes o los bomberos queman-
do libros a temperatura de 451 Fahrenheit o
a lo mejor cuando los robots se empezaron 4
parecer tanto a nosotros o a lo mejor cuando
los destrulimos a todos o0 quiza cuando no quisi-
mos saber nada de aquellas llamadas de otros
planetas o cuando todo empezo a ser tan irrespi-

rable después de las cuatro bombas pero lo peor
€s no saber si alguien va a poder reconstruir algo
a partir de algo porque no hay libros ni pensa-
mientos escritos ni siquera cartas y total una taza
una pipa unag manzana es casl partir de cero ¥
eso si hay alguien y quien...»

Como si el ojo viera al hombre consumirse ¥
viera consumirse a cada uno de los tltimos en cada
una de sus casas, v a los ultimos ninos, y los ulti-
mos perros, y las ultimas moscas. Viendo quedar
solas a las casas, v como los hombres ya no podian
contar nada porgque se hablan muerto todos, y nin-
guna cosa quedaba que pudiera hablar en lugar de
los hombres o de su parte. No quedaba ninguna
cosa que pudiera hablar porque los hombres se ha-
bian encargado de irlas destruyendo.

Ver, eso si, puede verse, ¥ ello cuenta bastantes
cosas, que todo se ha acabado y que las armas ¥V
lus cadaveres no sirven para nada, A no ser para
dejar constancia de un final estupido v macabro.

Si el ojo hubiera visto cémo seguia pensando uno
de aquellos hombres cuando ya era el ultimo de
todos, aunque él no estaba completamente seguro:

«Hubo qulien nos aviso escriblendo y hablando
vy gritando y no escuchamos y hace tanto tiempo
ya due nadie escribia ni hablaba ni gritaba que
todo resultd terriblemente aburrido y nos queda-
mos viviendo con la sangre y la lista de bajas ¥
el televisor y el recuento de muertos por cada
victoria v una copa de alcohol en la mano mien-
tras los ninos nos asustaban con preguntas ines-
peradas v los mandabamos a su cuarto y 1o nos
preocupabamos de si en su cuarto se morian de
tristeza o si se volvian locos como nosotros en el
nuestro y eso si a veces haciamos el amor a veces
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con ganas a veces contentos a veces haciamos el
amor por hacer algo y cuando los robots ocupa-
ron nuestro puesto en las guerras ni siquiera sos-
pechabamos que eso era absurdo porque si ellos
luchaban por nosotros a nosotros ya se nos habia
olvidado por qué luchaban y el caso es gue se€
destruyeron todos menos los de juguete igual que
conseguimos acabar con los negros y hasta CoOIl
los chinos que eran tantos y que siempre se ha-
bia dicho que serian ellos los que acabarian con
nosotros y seguiamos haciendo el amor como uni-
ca ocupacion congruente y satisfactoria hasta
cierto punto porque desde luego se notaba cuando
no habia nada personal en su ejercicio y ahora
aqui vo qué sé lo que hay fuera y ni ganas tengo
de asomarme a la ventana y si viene alguien a
mirar cuando nos hayvamos ido no sabra nada de
lo que hubo antes y antes y antes cuando si debia
valer algo la pena.p

Como si el ojo penetrase desde el campo agonico
al interior de la casa y pasara el cadaver por alto,
v si habia oido los pensamientos del ultimo, se plan-
teara realmente qué era lo que hubo cuando algo
valia la pena.

Realmente, una taza. Por supuesto, un calentador
encendido. Efectivamente, un traje, y una pipa, ¥
una manzana, y un sobre en blanco, y una mancha
en la mesa, v una caja con cerillas inutiles. El olor,
el agobio de la radiactividad dominante, a la que
ya no se era sensible porque habia cumplido su
obligacion v no quedaba nadie para sufrirle. Unas
rampas de comodo deslizamiento llevarian a algun
sitio. El muerto ya no podria informar. ¥ como
si el ojo—por saber— subiera las rampas y llegase
al otro piso donde que habia...

«Ni aqui ni arriba ni en mi cuarto ni en el de
ella a no ser su cadaver hermoso cuerpo lujurioso
espléndido amable y tan desaprovechado por mds
que vo lo haya utilizado veces ¥y veces COl furia
con desgana con violencia nada porque era para
ocupar el tiempo que ni siquiera estoy seguro de
que sea el ultimo aunque si para mi y sl nos he-
mos amado seguro que lo hemos hecho mal y se-
guro que antes y antes y antes se hacia bien o
se sabia al menos como hacerlo blen si se queria
vy creo que nadie puede ahora aprenderlo gracias
a nuestra civilizada perfeccion en acabar con
Ltodo...»

{
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Y el ojo viendo el cuerpo muerto de una maujer
hermosa. Indolentemente y sin violencia muerta.
Como quien se ha cansado. Pelo, ojos, boca, cuello,
pechos, brazos, caderas, vientre, sexo, piernas, Solo
eso era capaz de contar el cadaver... Viendo—ya
despues del final— algunos objetos metalicos y de
vidrio v de materia plastica que contenian cremas
y liquidos. y viendo cajas y tubos de pildoras y un
peine y alguna ropa colocada aqui y alla,

Una puerta bien cerrada, fuera del cuarto de ella,
al final del pasillo que habia despues de las ram-
pas. Una puerta tras la que estaban muertos los
ninos.

«Ella no preguntabha nada hace va mucho tiem-
po pero los ninos s1 y a veces me ha dado miedo
pero incluso he pensado que si ellos sobrevivie-
ran a lo mejor todo podia repararse porque pre-
guntaban cosas tan insolitas tan inexplicables tan
lejanas que no sé si serian totalmente nuevas o
tan totalmente antiguas que ya no nos quedaba
ni recuerdo como por ejemplo papa por gueé era
tan mala la bruja y si Alicia se habia encontrado
antes al gato que al Sombrerero Loco o si por
fin Silver el Largo se queda con el tesoro o si
Peter Pan no vuelve a ver a Wendy pero por
que Tom Sawer 1o se atrevia a denunciar al in-
dio y todas estas preguntas me daban un golpe
en la memoria que quiza era la memoria de mis
padres y no la mia y estas pequenas cosas gue
nunca pude entender del todo quiza eran la es-
peranza porque eran algo distinto totalmente nue-
vo 0 precisamente antiguo.n

Y el ojo podia ver el final del pasillo y podia
abrir la puerta del cuarto de los ninos. Y alli esta-
pan: Uno, rubio y de diez anos: otra, de trece
apuntandole la feminidad con preciosa evidencia;
uno, mas de seis, que si no hubiera estado muerto
como los tres, posiblemente se habria asustado al
notar que le observaban tan implacablemente.

Y ahil estaba el muneco: Umn munecazo grande,
mas que el nino de seis anos. Podia moverse si se
le daba vuelta a la llave detras de la espalda, ¥
adelantaba una pierna metalica y luego otra mien-
tras se encendia una bombilla dentro de la cabeza
transparente, parecida a la cabina de un helicop-
tero. LLos brazos acababan en mauelles, y en cada uno
se encendia otra luz... Dio dos vueltas a la habita-

cion v luego se paro. De su boca, que era como un

buzon, salio una ficha perforada con signos que po-
dian leerse si alguien supiera leerlos:

Yo guiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma, tan temprano.

Y otra:

cHemos de pensar siempre en rezos y en ayunos?
Aunqgue debas un dia acabar mendigando
en la taberna, embriagate, oh, Khayam, bebe vino...

¥ oLra:

Oh, ya veo, pues, que ha estado con vos la reina

[ Mab.
Es la partera de las ilusiones y llega, bajo un

[tamano
no mas grueso que el agata...

... La muerte roja habia devastado por largo
[tiempo

el pais. Nunca hubo peste tan fatal ni tan horrenda...
Pero el principe Proéspero era dichoso, valiente y
[sagaz.

Y otras:

.St lienes la suerle de haber vivido en Paris
[cuandao joven,

luego Panris te acompanara, vayas o donde vayas,
todo el resto de tu vida, ya que Paris es una jiesta
|gqute nos sigue...

A mimuy caro Yy muy venerado maestro y amigo
Theophile Gautier, dedico estas flores enfermizas.
Charles Baudelaire.

Como si el ojo descubriera gue se podla recons-
truir algo a partir de algo que si valia la pena.
Y viendo que el muneco andaba otra vez si se le
volvia a dar a la llave, y que se parabha muy cerca
de la mano de uno de los ninos.

«Y si los ninos se divertian con el robot de ju-
guete al menos se divertian con algo pero yo no
estoy seguro de que no estuvieran muy solos ¥
Maria Jose ya era mayorcita para estar siempre
en el cuarto de los ninos pero realmente son tan
tristes los cuartos de los mayores que mejor el
cuarto de los ninos por mas que estuvieran ahi
tan encerrados que nosoftros deciamos en broma
que el robot que fue de mama v de antes v antes
v que estaba ahi con ellos debia ser un robot vivo
pero que tonteria y de todas formas los ninos
slempre estaban con el y se divertirian y nosotros
aqul ahora y los ninos encerrados en el cuarto
tambiéen se acaban y nunca les pudimos explicar
nada de lo que preguntaban porque no lo enten-
diamos y nos vamos a morir sin haberlo apren-
dido...»

Y descubriendo el ojJo que Huckleberry Finn al
final se alegro como un condenado de no tener nadd
mas que contar porgue si llega uno a saber el tra-
bajo que cuesta hacer un libro nunca me habria
melido en semejante tarea...

Y... me gustas cuando callas porgue estas como
ausente, y me oyes desde lejos y mi voz no te toca...
Parece que los ojos se te hubieran volado y parece
que un beso te cerrdra la bocd...

El ojo vio que habia noches blancas en Peters-
burgo, noches gue solo vemos cuando somos jove-
nes, lector gquerido... Y supo del lugar donde nacio
Oliver Twist y de las circunstancias que concurrie-
ron en su nacimiento. Y vio el ojo que a don Mi-
guel le Importaba el hombre de carne y hueso, el
que nace, sufre y miuere —sobre todo muere—, el
que come y bebe y juega y duerme y quicre...

Y vio quedarse al muneco junto a los dedos v
ojos v labios dormidos de los ninos, insensibles ya
todos, muneco y Maria Jose y Rafa y Juan, y ella
en su cuarto y el abajo, y el resto en el mundo,
al aire irrespirable después de las cuatro bhombas.

Y supo por qué era tan mala la bruja v que Ali-
*ja se habhia encontrado antes al gato que al Som-
brerero Loco, y que Silver el Largo se quedo con
el tesoro, pero parece ser que lo perdio, y que es
muy de desear que Pelter Pan si volviera a ver a
Wendy, v que Tom no denunciaba al Indio porque
tenia muchisimo miedo.

Y muchas mas cosas...
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MARCIANA

JOSE LUIS GARCI

llustra el autor

U nombre era Tom. Tenia treinta anos. Y de-
seaba vivir en paz en Marte.

Cuando le propusieron en la Tierra el viaje,
no lo dudd. Y no por el hecho de ser el pri-
mer hombre que juese a Marte. No, que va. A Tom
eso le traia sin cuidado. Acepto porque estaba can-
sado de vivir en medio de ciudades estupidas, de
empleos estupidos; porque estaba cansado de hacer
el amor con mujeres mdas estupidas aun, de leer
libros estupidos; de soportar empleos eslupidos...
Acepto por huir de un mundo sin apenas bosques
—todos los talaban para hacer carreteras, edificios,
carreteras, edificios...—, sin apenas flores, sin coO-
lumpios, sin «Buenos dias, don Fulano, jha visto
qué dia mds maravilloso tenemos?»... Aceplo por-
que no queria dejar hijos alli, porque odiaba tanto
esa tierra que mo le hacia gracia que un dia (o una
tarde, o una noche, o una madrugada) se la tuvie-
sen que echar encima; porque habia empezado a
sentir vergiienza de pertenecer a ese 0dioso univer-
so de enganos, de envidias, de resenlimientos...

Acepto, simplemente, porque estaba harto de la
Tierra.

El sol surgio, muy despacio, entre unas montanas
azules.

Un poco mas tarde, los rayos jfueron extendién-
dose, ya mas veloces, sobre la rojiza tierra marcia-
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na: sobre los largos, rectos y frescos canales. El
sol siguio extendiéndose, hasta que uno de sus ra-
yos desperto a Tom.

Abrio los ojos y sonrio. Habia dormido profunda-
mente, de un tiron toda la noche. Habia dormido
como no lo habia hecho en anos y anos. Se levanto
y se puso a silbar una vieja melodia de Stephen
Foster («Oh, Diana, Diana where are you?...»n).
Mientras silbaba comenzo a prender fuego al cohe-
te y a todo lo que habia dentro. Cuando la plateada
nave era una hoguera dio, sin querer al principio,
convencido después, vueltas y mas vyueltas a su
alrededor. También arrojo a las llamas su carnet
de identificacion. Y mientras se iba quemando,
mientras su fotografia iba desapareciendo, se sintio
tremendamente contento. Le parecio que alli que-
maba toda una forma de vivir. Muchos y muchos
siglos de prejuicios e idioteces. Era, pensaba, como
quemar todo un mundo en unos cuantos segundos.

Cuando ya no quedo nada del cohete aspiro con
fuerza el oxigeno, comenzo a caminar y Siguio Sil-
bando.

Alla a lo lejos, conio una@ verruga de mamposte-
ria, se hallaba el peqgueno pueblo marciano. Con sus
casas de una planta, sus frescos, canales, sus ama-~
rillentos bosgues, su lago, su cielo, tan limpio Y
tan azul.

Era un dia espléndido. Una preciosa manana de
primavera marciana. El planetla, tan silencioso siem-

pre, parecia vibrar con el canto de los pdajaros y el
perfume de las plantas. Y era tnutil intentar ana-
lizar, buscar teorias e interpretaciones al porque de
aquella belleza. Tom respiraba serenidad. Un algo
sedante, embriagador, euforico, le envolvia.

Tom era feliz. Completamente jeliz.

Y es que, ademas, estaba enamorado. Locamente
enamorado. Dulcemente enamorado. El dia antle-
rior, el dia de su llegada, Tom habia conocido @
H-Lou. ;Oh, H-Lou!... jQué nombre tan bonito!...

H-Lou y Tom habian paseado durante toda la
tarde. H-Lou le habia presentado a sus amigos, le
habia enseniado sus paisajes, le habia hablado de
tantas cosas. En un segundo, en una mirada, le
hizo comprender todo sobre esa nueva tierra. Y
Tom no tuvo necesidad de explicar nada, ni decirle
quien era, ni de donde venia.

Ella siempre sonreia.

—H-Lou, te quiero, le quiero...—decia Tom una,
cien, mil, un millon de veces.

Y H-Lou le acariciaba, le acariciaba, mientras
sus grandes ojos dorados le decian tambiéen, una,

cien, mil, un millon de veces, que le amaba, que
le amaba...

jOh, H-Lou! Era imposible no adorar su cabello
rojo, Sus ojos de oro, sus labios azules, esos labios
en donde uno podia dormirse mientras los besaba.
Y su olor. Un olor a amor. Y su sonrisa. Aquella
sonrisa que se extendia, entre rios de cristal, de-
siertos de algodon, alegres arboles, por todo el
nlaneta.

Si. Claro que si. Queria ¢ H-Lou. Necesitaba a
H-Lou. La queria Yy la necesitaba como jamas pudo
maginar que amasen y necesitasen los seres hit-
manos.

Tom tenia grandes pianes. Trabajaria. Veria sa-
lir el sol todos los dias. Sus hijos serign marciganos.
Escucharia las musicas delicadas y suaves gque can-
taban las mujeres. Saldria a respirar a los bosques.
Pescaria en los canales.

Hasta que llegase otra expedicion pasarian mi-
clios anos. Quiza hasta es posible que no viniesen
nunca. Tanto mejor.

—H-Lou, te quiero, te quiero...—cantaba Tom,
mientras caminabda.

H-Lou estaba sentada en el porche de su casd.
Leia. Escuchaba dulces mausicas. Miraba.

Al ver acercarse a Tom cerro el libro, y la mausi-
ca, ¥y el paisaje, y unas palabras, unas notas mu-
sicales, unos lugares, se perdieron en el aire...

Saludo a Tom con la mano. Pero cuando Tom
se acerco mas, la cara de H-Lou perdio su sonrisa,
que fue deshaciendose, suavemente, en la fresca
atmosfera.

La marciana abrio mucho los 0jos y, rapidamen-
le, empezo a llorar. Lasg doradas lagrimas caian al
suelo y producian un sonido de tristeza y amar-
gurda.

Tom mno comprendio qué ocurria. H-Lou le tomo
una mano y, sin dejar de llorar, le condujo a un
canal largo, recto, casi transparente. Tom la mi-
raba y sentia en su alma algo muy dificil de com-
prender. Quiso hablar, pero de sus labios no salio
sino un rio de aire, cargado de impotencia ¥y fracaso.

Las lagrimas de H-Lou seguian cayendo de su
cara, ahora se esparcian por el canal y esparcian
unas ondas pequenas que poco a poco iban agran-
dandose. Una onda, finalmente, dejo paso a la
figura de Tom,

Y alla estaba é€l, reflejado en el canal, con el
pelo blanco, con sus hombros encorvados, con su
cara llena de arrugas, con sus manos a punto de
quebrarse.

Tom retrocedio. Comprendio que habia muerto.

Habia envejecido sesenta, setenta anos (todos los
anos) durante la noche marciana. Todos los @1nos
en unas horas. Todos los anos a cambio de un sue-
no tranquilo, de una caricia, de una sonrisd.

El viejo Tom comenzo a llorar en silencio. Muy
en silencio. H-Lou tambien siguio esparciendo on-
das doradas en el canal.

Un leve viento abrazo los rostros de ambos. Era
un viento de -mil recuerdos, que traia el olor de los
largos, interminables viajes a través de brillantes
estrellas, de billones de astros, de infinitos silencios.

Poco después, Tom murio.

Y H-Lou se alejo muy irisle, cantando una vieja
balada de Stephen Foster («Oh, Diana, Diana where
1S you?...»).

nuim. 390 de LA ESTAFETA LITERA
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en la conciencia de X mds que aquella imagen obsesiva que no cesaba
nunca, que no se transformaba jamds. Y, eso si, un sentimiento animal

de angustia, incapaz de ser expresado con palabras humanas, Linea circu-
lar perfecta, impoluta, siempre la misma en el paso de los eomes, y Faquﬂlla
sensacion, no digo capaz de enloquecer a un hombre, porque ya lo habia enlo-
quecido, sino de provocar la muerte si X no hubiese muerto ya.

Durante los primeros afios (¢o siglos?) X habia intentado racionalizar su situa-
cién, adaptarse a aquello. Primero habia luchado por hacer desvanecer total-
mente aquella imagen obsesionante de la linea siempre perfecta, incapaz de dar
paso a otra imagen_ Comenzo a defenderse con Ssus recuerdos. Sonoé en Equella
casita que habia ocupado a orillas del lago, en aquella mujer que le habia dado
su amor y tres hijos, en todas las minucias de su existencia pasada. Habia
logrado reconstruir toda su vida hasta ese momento fatal en que los esbirros del
dictador le habian introducido en el laboratorio.

:Por qué le habian asesinado? ¢Qué delito lhabia cnmf&tidu para que los
hombres cortaran en la flor de la juventud el hilo de su vida? Y, sobre todo,
¢qué pecado habia cometido contra Dios para que le condenaran a aquel tor-
mento eterno?

El «despertar» habia sido espantoso. Primero creyo que por efecto de las
drogas que le habian inyectado los secuaces del dictador estaba padeciendo una
pesadilla. Pasados unos afos (¢o siglos?) se dio cuenta de lo ilusorio de aquella
idea. Al cabo de un millén de afos habia perdido completamente la esperanza
de despertar, o por lo menos de que aquella linea blanca, brillante, que desfilaba
vertiginosamente sobre su cabeza desapareclera o se convirtiese en otra cosa.
Ahora sabia que estaba muerto y que «alguieny», una especie de segundo Dictador
Todopoderoso, habia afiadido a la sentencia del tirano otra mucho mas terrible,

:No habia nada detrds de la eternidad? :;La mas remota esperanza de que
aquello cesara en un momento, de que quedase completamente aniquilado o de
que, por lo menos, algo cambiase en su situacién? Pero es claro que todos estos
pensamientos e intuiciones habian desaparecido completamente al cabo de muchos
miles de siglos durante los cuales se habia repetido una y otra vez los detalles
mdés pequenos de su vida, las reflexiones mads anodinas. La monotonia de la linea,
siempre perfecta, se habia impuesto de una manera absoluta. X habia sido ani-
quilado. Mejor dicho, X era ya esa linea y esa angustia del infinito,

I A linea blanca se prolongaba indefinidamente, eternamente. Ya no quedaba

—¢Cudnto ha durado la intervencion? —pregunté uno de los técnicos senalando
el cuerpo inanimado de X, recién extraido de la plataforma giratoria,

—Trece segundos y una décima —contesto otro.

En la pantalla de un televisor refulgia un circulo perfecto, impoluto, La
bateria de inductores vibraba sobre el cerebro de X, recogiendo su unica imagen
+mental y transformdndola en un impulso eléctrico.

Entré el jefe del laboratorio. Los técnicos se cuadraron militarmente.

—¢Esta ya listo el emisor cerebral numero 4? —demandé con brusquedad a
sus subordinados.

—A la di:-;pusiniﬁn de su senoria.

—Me ha ordenado su excelencia que iluminemos esta noche el gran anfi-
teatro, porque va a dirigirse al pueblo. Flotardn en el espacio cinco grandes
circulos, mucho mads exactos que cualquiera de las maravillas logradas por la
luminotecnia de otras épocas.

—Y mucho mas barato —comentd otro técnico de mads edad.

—J.as fuentes emisoras solo van a costar al Gobierno unas cuantas toneladas
de suero en los cuarenta o cincuenta anos que permanecer:in en funcionamiento.

Y todas las vistas se hallaban clavadas en aquel circulo tan perfecto, tan
bello, que tranquilizaba los espiritus y hacia sentir a los que le contemplaban
una seguridad infinita en las posibilidades del hombre.

La Vida en un

SEHGUNDO

DOMINGO SANTOS
[lustra: RIOS

L hombre suplicaba.

E —T1u puedes conseguirlo hirsk; tu
sabes como. No es nada malo lo que

te pido; es sélo un favor, Creo que tengo

‘derecho a éL

En sus ojos brillaba la suplica. El hirsk
‘estaba sentado frente a una roca, erguido,
con la mirada vaga perdida en las es-
trellas, Era... no monstruoso, sino tan

g .
Gdrid-Espafia, 24 de febrero de 1963

solo diferente. Bajo los estrictos canones
de la Tierra pasaria por ser un monstruc,
si, pero era sencillamente el exponente
de otra raza. Una raza milenaria cuyo
ultimo espécimen, sentado alli, inmdvil
ante aquella roca de comunicacion, mi-
rando a las estrellas, esperaba la muerte.

—Tu puedes hacerlo, hirsk —repitio el
hombre—. Nunca hasta ahora te he pe-
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dido nada. Sabes que no soy ambicioso,
solo deseo conocer., Esta es mi ultima
oportunidad. Y ti puedes brindarme Ios
medios.

—Es peligroso, terrestre. Piensa que
nunca puede conseguirse algo por nada.

—Lo sé, y no me importa, He perdido
cuarenta anos de mi vida initilmente, |y
queda tanto por conocer! Con la ayuda
de tu poder puedo llegar hasta todo ello,
recorrer el universo, aprender cien mil
culturas. Te pido un segundo de tiempo,
tan solo un segundo.

—Pero es peligroso —repitié el hirsk—.
Nunca se consigue algo por nada.

La cultura de los hirsk era vieja, de
millones de siglos. Durante eones la raza
habia vagado por todo el universo, asi-
milando los conocimientos encerrados en
las estrellas y en los planetas. El tiempo
y el espacio habian sido estrujados entre
sus manos, y se habian convertido en
polvo, y habian desgranado todos sus
secretos.

Luego, habia llegado el ocaso. La raza
hirsk se habia ido extinguiendo lenta-
mente, como se extingue una llama cuan-
do se agota la cera que la alimenta. Poco
a poco, individuo por individuo, los viejos
hirsk —;miles, millones de anos de
edad?— habian ido muriendo..., agotdn-
dose en silencio. Ahora ya sélo quedaba
uno, y estaba a punto de morir.

—No te pido que me cedas tu poder:
tan sélo que me dejes usarlo. Antes de
morir. Puede ser tu ultima accion en este
universo..., tu ultima buena accion. Tu
dominas el tiempo. Te pido solamente un
segundo, un solo segundo. En este se-
gundo podré cumplir mis anhelos, viajar
por todo el universo, aprender lo que
siempre quise aprender, conocer los se-
cretos de la materia y la energia, conocer
los miles de razas que pueblan nuestra
galaxia, Luego volveré. Podré aprisionar
entre mis manos cincuenta anos en un
segundo..., un manojo de experiencia en
un solo latido de tiempo. Tu puedes pro-
porcionarmelo. Sabes que rio haré mal uso
de ellos, sabes que guardaré para siempre
tu secreto. Por nuestra amistad, hazlo.

Los ojos del hirsk se apartaron un mo-
mento de las estrellas y miraron las otras
estrellas que se reflejaban en la mirada
del terrestre, Por su amistad. Si, él y el

terrestre eran amigos. El habia sido la
tinica persona que habia venido, el dnico
que habia sabido traer calor de compainia
a sus ultimas y tristes horas de soledad.

—Te debo un favor —murmuro—. Te
dije que te lo concederia, y no puedo ne-
garme, Pero, ¢estds seguro de que deseas
realmente lo que me pides?

—SI.

—:Pese a todo?

—Si, si, si.

—Estd bien. Pero yo ya te he adverti-
do: acuérdate de mis palabras.

Y el tiempo se detuvo.

El terrestre parti6. Tenia tan sélo un
segundo de tiempo, pero un segundo era
lo mismo que cincuenta anos, El hirsk
le habia transferido su poder de parar el
tiempo. Tenia ante él cincuenta anos
para hacer todo lo que siempre habia
deseado hacer. Cincuenta largos y esplén-
didos anos.

Viajo. De uno a otro confin de la ga-
laxia. Estudié libros, aprendié culturas.
Conocié mil civilizaciones distintas, ha-
blé con cien mil sabios, sacé todo lo bue-
no que habia en ello y lo archivé en su
cerebro. Labré una experiencia que nin-
giin hombre habia podido tener, porque
ningun hombre habia podido dedicar cin-
cuenta anos completos de su vida al es-
tudio. Conocié todo lo que se podia co-
nocer, vio todo lo que se podia ver. Y
el tiempo seguia inmovil.

Luego, cuando su tiempo se agoto,
volvio.

El hirsk estaba aun alli. ;Acaso sus
ojos estaban mds apagados que antes, su
rostro mads ajado? No, solamente habia
transcurrido un segundo desde que e
fuera.

Tu deseo ha sido cumplido —dijo el
hirsk—, pero el esfuerzo de detener el
tiempo me ha agotado. Ahora debo morir,

—No, espera —dijo el hombre-—. Tengo
que darte las gracias.

—¢Por qué? ¢(Estds realmente seguro
de que me lo agradeces? Has conseguido
tu propésito, pero te dije que no se pue-
de conseguir algo por nada.

—¢Por qué repites esto? He conseguido
todo lo que queria, tengo una experien-
cia que nadie en todo el universo tiene.
Y solo ha transcurrido un segundo a mi
alrededor.

—Si, es cierto—dijo el hirsk—. Solo
ha transcurrido un segundo en el uni-
verso. Pero mira tu rostro.

El terrestre tomé un espejo, y se miro,
Y entonces comprendiéo y palidecio. Y
sintid que algo muy dentro de €l se rom-
pia en mil pedazos.

El hirsk tenia razém. Puede detenerse
el tiempo, pero no la vida. Nunca se con-
sigue algo por nada.

Habia transcurrido tan sélo un segun-
do de tiempo en el universo. Pero él te-
nia ahora noventa anos.
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La Parabola
del Satelite

ANTONIO RIBERA
[lustra: RIOS

UES, senor, erase una vez una estrella amarilla del tipo G (a la mitad

aproximadamente de la gran secuencla de Hertzsprung-Russell), ro-

deada por un cortejo de planetas. He aqul que los sabios del cuarto

planeta descubrieron un buen dia la astronautica. y empezaron a lan-
zar sateélites artificiales al espacio. Después de colocar a una infinidad de
ellos en orbita alrededor de su mundo, decidieron tratar de enviar uno al
tercer planeta, un astro azulado, bellisimo v muyv brillante, que al anochecer
lucia esplendoroso en el cielo del cuarto planeta.

En consecuencia, se apresuraron a preparar una sonda espacial provista
de numerosos aparatos electronicos registradores. El lanzamiento fue un exito,
una verdadera filigrana, ya que se hizo desde otro satélite colocado previa-
mente en orbita. Los sabios se frotaron las manos, satisfechos, y las agencias

Ya no tenia gue tallar mas escalones, ni coronar mas crestas, ni ver mas
ondulaciones que le enganasen haciendole creer que era la ultima. Miro a
Tensing, v a pesar de las gafas y la careta de oxigeno, recubiertas de largos
carambanos, distinguio su contagiosa sonrisa de satisfaccioln. Se estrecharon
las manos, y luego Tensing abrazo, con emocion, a Hillary, Ambos se golpea-
ron la espalda hasta quedar casi sin aliento. Eran las 11,30 de la manana.
Habian tardado dos horas y media en remontar la tltima cresta. Hillary cerro
el oxigeno y se quito el aparato. Saco del interior de su camisa la camara
fotografica —la habia guardado alli para mantenerla caliente—e hizo posar
a Tensing en la cumbre, para lo que habia de ser una foto clasica en los
anales del montanismo: empunando el piolet, en donde habia una ristra de
banderas: britanica, nepali, de las Naciones Unidas y de la India.)

Y también:

(Después de varias pruebas, el Trieste, tripulado por Jacques Piccard y
el técnico de la U. S. Navy, Donald Walsh, se sumergio el 23 de enero de 1960,
a las ocho de la manana, sobre la mismisima fosa de las Marianas. A lg una
v seis minutos del mediodia, tras una inmersion perfecta, el Trieste se posaba
en el fondo de la antedicha fosa, a 10.916 metros de la superficie. Piccard vy
Walsh tenian casi once kilometros de agua sobre sus cabezas. jDetalle emo-
cionante! Observaron la presencia de un pez a tan espantosa profundidad,
lo que demuestra que la vida altamente organizada se extiende hasta lo mas
profundo de los océanos, pese a la terrible presion y al frio.)

Y, por ultimo

J'ai ainsi vecu seul, sans personne avec qui parler veritablement, jusqu’a
une panne dans le desert du Sahara, il ¥ a six ans. Quelque chose s’était cas-
seé dans mon moteur. Et comme je n'avais qrec moi ni mecanicien, ni passa-
gers, je me préparai a essayer de reussir, tout seul, une réparation difficile.
C’etaqit pour moi une question de vie ou de mort, J'avalis a peine de l'eau a
boire pour huit jours.

Moraleja: Umn planeta es un mundo muy complejo, muy grande, y, sobre

de prensa difundieron la noticia por todo el planeta. Los diarios lo publica-
caron bajo grandes titulares en primera plana, arrinconando momentanea-
mente otras noticias importantes, como eran divorcios, guerras y resultados
deportivos.

Después de un viaje sin incidentes, durante el cual la sonda espacial envio
regularmente impulsos eléctricos que eran descifrados por los sabios, el ma-
ravilloso ingenio aterrizo suavemente en la superficie del tercer planeta vy
empezo a enviar datos por telemetria. La emocion de los sabios fue enorme.
i Era aquel el primer aparato fabricado por el hombre que se posaba en la
superficie de otro mundo! Pero de pronto se miraron, estupefactos. L.os datos
que enviaba la sonda no concordaban con lo que la astronomia tradicional
decia de aquel mundo. ;Como era posible gque senalase una temperatura
de 60 grados bajo cero en la superficie? Cuando se difundio la noticia, los
periodistas, escepticos por naturaleza, escribieron: LA VIDA ES IMPOSI-
BLE EN EL TERCER PLANETA. NINGUN SER VIVIENTE PODRIA RE-
SISTIR TEMPERATURAS DE —60'. Y muchos, satistechos, se apresura-
ron a agregar: ESTO DEMUESTRA QUE EL HOMBRE ES EL UNICO SER
INTELIGENTE DE LA CREACION.

Pero los sabios, entre tanto, habian preparado otra sonda, y al poco tiem-
po efectuaron un segundo lanzamiento. Fue necesario esperar unas cuantas
semanas, como la primera vez, pero el lanzamiento se habia realizado con
precision extrema y la sonda espacial tambien se poso suavemente en la
superficie del tercer planeta. Pero en esta ocasion los datos recibidos por
telemetria aun fueron mas desconcertantes: los instrumentos de a bordo re-
gistraban una presion de 999,9 atmosferas y una temperatura de dos grados.
Se imponia el envio urgente de una tercera sonda, v esto e€s 1o que hicieron
los sabios del cuarto planeta.

Cuando llegaron los datos remitidos por la tercera sonda, se produjo un
alboroto espantoso en la Academia de Ciencias del pais que la habia lan-
zado. Y la cosa no era para menos. ;Resultaba que entonces les daba una
presion de 711 mm. de mercurio (subiendo) y una temperatura de... 50 gra-
dos centigrados! Unos decian que los aparatos registradores no «pitabany,
mientras una minoria de partidarios de los platillos volantes atribuian aquel
desbarajuste astronautico a la accion sigilosa de inteligencias extraterrestres.

Pero la verdad era que...

todo, muy diverso.

Aviso para los navegantes del cosmos: Desconfiad de las generalizaciones
vy no cometais el pecado de simplificar excesivamente.

Pues la Verdad no es una.

(Cuando ambos escaladores distinguieron la estrecha arista de nieve, mas
alla de la cual va no habia nada, comprendieron gue habian llegado. Ambos
se hallaban terriblemente cansados. Los ultimos metros habian sido durisi-
mos. Su primitivo entusiasmo habia desaparecido, y la escalada se hahia con-
vertido en una lucha agotadora. La primera reaccion de Hillary fue de alivio.

agolado, el pescador se recosto en el mullido asien-
to desde el que habia estado lanzando sus anzue-
los y, tan embelesado como la primera vez, se de-
dico a contemplar el maravilloso espectaculo de
impar belleza que era el jondo de aquel coto de
pesc.

Espacios azules, verdes y marrones se sucedian
en una persecucion sin fin mientras el globo giraba
incansable bajo la quilla de su bote. A veces, gran-
des masas blancas esponjosas cubrian una parte de
la superficie, impidiendo divisar las posibles victi-
mas que, ignorantes de serlo, se alareaban en sus
incomprensibles labores.

Algunos pescadores sentian una peculiar ajicion
por la pesca en estas condiciones, buscando unda
mayor dificultad; por ello era jfrecuente ver en las
revistas especializadas multitud de anuncios can-

Alguien ENCIMA
de Nosotros

LUIS VIGIL

A presa se revolvia tratando de liberarse del

anzuelo que le arrastraba hacia su perdicion.

Fag, sonriente, sabia gque esta lucha seria

inutil, pero como buen deportista que era
gozaba con la oposicion que le enfrentaba con unda
presa valerosd.

Su mano, fuerte y experta, comenzo a cobrar el
sedal al notar que los sobresallos iban perdiendo
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violencia, ¥ «l cabo, tras un ultimo tiron desesSpe-
rado, agonico, que casi logro hacerle perder pie, su
victima abandono el combate, entregandose a Su
destino.

Inerte, al extremo de la linea, aparecico el pro-
dueto de sus esfuerzos, y Fag, cansado, lo lanzo
distraidamente a la cubierta donde ya reposaban
los trofeos de una abundante pesca. Sudoroso ¥

tando las alabanzas de tal o cual aparato. para de-
tectar la pesca o través de las mas densas nubes
o en la oscuridad mas absoluta.

Pero Fag no era de esos.

El se consideraba un deportista puro, al estilo
tradicional, y despreciaba todos esos artefactos ul-
timo grito, fiando tan solo en su pericia adguirida
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en largos anos de aficion, en el vigor de sus brazos
Yy la aqgudeza de su vistq. Asi gue cuando el fondo
comenzo « nublarse y se hizo imposible distinguir
a los animalillos de alli abajo, puso los matores en
marcha para alejarse del lugar.

Su bote era uno de los denominados brincadores
por su peculiar forma de desplazamiento: con la
proa apuntando hacia el fondo, se les dejaba caer
hasta encontrar las primeras capas de la estratos-
fera, con las gue colisionabg, rebotando entonces
como esas pledras planas gue los ninos lanzan con-
tra el mar, consiquiendo asi cubrir grandes distarn-
cias con poco esjuerzo de los motores.

Pero no era por lo economico por lo que Fag
usaba aguel tipo de bote, aungue ésle juera un
aliciente mas, sino por lo emocionante. En efeclo,
siempre le producia una sensacion especial aguel
saltar violento entre el espacio y la atmaésfera.

Oscuridad, Iuz, oscuridad, luz... Las estrellas y el
negro espacio, arriba; el planeta brillantemente
iluminado, abajo. Y la proa calentandose hastia
llegar al rojo vive sin que en la cabina climatizada
se sintiese nadd.

Un buque, de tamano apreciable, se hallaba {13
pairo en una orbita estacionaria que lo manientd
fijo sobre un punto del planeta. La trayectoria del
bote de Fag lo llevaba hacia €L

Fag nunca habia sido demasiado sociable y pre-
cisamente le ayradaba la pesca por la oportunidad
que le proporcionaba de hallarse solo por un tiem-
po: pero tras una temporadita de soledad como la
que ya habia pasado, no despreciaba la oportuni-
dad de una conversacion Yy, de ser posible, de umn
trago. Por ello maniobré para acercarse @ la otlra
naqve.

Uno de los tripulantes de ésta le grito desde el
puente:

—Donde se cree que va, amigo?

—Pasaba por el lugar y pensé que tal vez qui-
steran conversar un poco...

—Pues penso mal, muy mal, wmigo—el «amigoy
sonaba a insulto—. ;jLargo!

—;Oiga, si cree que voy a aguantar...!

Un arma, aparecida de repente en las manos del
tripulante, hizo jfuego una sola vez. El disparo
paso alto.

—La proxima sera o dar—advirtic el desco-
nocido.,

Sin ser ningun cobarde, Fag sabia ser prudente
cuando la ocasion lo requeria, asi que nuevos sal-
tos de su bote lo llevaron fuera de la vista del
barco.

—Esto no acaba asi—masculle entre dientes.

La rotacion del globo habia llevado a aguella par-
te del planeta a la zona de sombras y Fag se en-
contraba dispuesto. Su traje de flotacion le iba «a
permitir acercarse al misterioso navio en silencio
y con muchas posibilidades de 1o ser detectado.

Salté por la borda y extendiendo sus aletas so-
lares se dirigio al punto mas alla de la curva del
horizonte en gue sabia gue encontraria al agresor.
Silente, invisible en su escafandra mnegra, vio d
lravés del cristal de su visor la mole de la nave,
ya a su alcance.

Un centinela mataba el tiempo de su guardia
absorto en la contemplacion de lg miriada de pun-
tos luminosos que formaban wuna boveda que pa-
recia recurvarse hasta hallar el suelo oscuro de la
superficie del globo. Tan absorto, que ni noto la
presencia de Fag cuando éste llego a sus espaldas.

Por tan solo un momento el puno del pescador
se deluvo indeciso en lo alto del arco que termi-
naria en la cabeza del otro. Luego recordo el dis-
paro Yy, con una rudeza controlada, lo abatio sobre
el punto deseado. El guardian se desplomo Stlencio-
samente.

Cauteloso, sabiendo que arriesgaba su vida, Fag
se dirigio a una escotilla que daba al interior de la
nave. Al abrirla, un zumbar de motores, unas luces
parpadeantes y la silueta de una maquinaria, fami-
liar por haberla visto en la prensa semsacionalista,
le descubrieron el secreto de la nave.

Sus dedos temblaban un poco al encajar de nue-
vo la portezuela, pera supo contener Su ira pard
precavidamente tomar el camino de regreso hacia
s bote.

Sabia que tenia ahora una mision. No debian
capturarlo. No antes de llegar a su bote. Y a la
radio...

Y avisar a la Patrulla de Vigilancia Pesqierda.

Su mente era un remolino iracundo mientras se
propulsaba a través del negro espacio, no mas ne-
gro gue sus pensamieintos.

Los malhechores eran conducidos a las bodegas
de guardia. El blanco patrullero terminaba la ope-
racion de atar un cabo al buque para remolcarlo.

Madrig-gspafia, 24 de febrero de 1968

En cubierta Fag recibia la felicitacion de un oficial.

—No hice nada mas gue cumplir con mi deber
—protestaba, modesto, el pescador—; ademds, el
gue dispararan sobre mi sin motivo ya me indigno;
pero luego, cuando vi, lo que hacian, los hubiera
matado st hubiera podido.

—Es natural—intervino el oficial—;
la pesca en la sangre.

—S1i, dast es—contesto Fag—, y la amo como de-
porte; es maravilloso pescar las almas una a una,
con cana, tras una lucha leal con la presa. También
respeto la pesca comercial, industrializada median-
te pestes o hambres, pero hacerlo mediante una
guerra... es simplemente inmoral.

—Pero muy provechosa —suspiro el guardian de
la ley—; por eso siempre hay alguien dispuesto a
intentarla.

—QO ficial, estamos dispuestos a parar la maguina-
rie —intervino un tripulante.

—Hdaganlo —contesto su superior.
Abajo, en el globo planetario, todos los periodi-

cos del mundo sacaban ediciones especiales para
anunciar la asombrosag nueva:

«FIN DE LA GUERRA EN EL VIETNAM. Los
Estados Unidos ¥y el Vietcong deciden, sorpresiva-
mente, intciar conversaciones de paz. Asombro en
Saigon y Pekin.»

usted lleva

LA TIERRA, ANO 2230

Fueron seleccionados entre los mas eficientes, auda-
ces y violentos oficiales de todos los ejércitos, para
una mision bélica sin precedentes.

Los astronomos habian descubierto la existencia de
un planeta de caracteristicas muy similares a las te-
rrestres en el sistema de Alfa Centauri, y varios coin-
cidian en afirmar que habia bastantes probabilidades
de que estuviese habitado por una raza inteligente
similar a la humana.

Era una mera hipotesis, pero lo suficientemente in-
quietante como para inducir a la Autoridad Total a
tomar medidas al respecto: si Servus-—asi habia sido
bautizado el planeta hermano— albergaba una civili-
zacion primitiva, habia que sojuzgarla, y si sus habi-
tantes estaban lo suficientemente avanzados como para
representar posibles rivales para la Tierra, era preciso
destruirlos. ¢Y s1 resultaban ser mas poderosos que
los humanos? La hipdtesis quedo descartada por inve-
rosimil: de ser tan poderosos ya hubieran intentado
la conquista del sistema solar.

El Proyecto Caesar iba a ser el primer intento de
viaje interestelar: diez grandes astronaves, con una
tripulacién de 5.000 hombres en estado de suspension
vital, que tardarian unos cien afhos en cruzar el in-
menso abismo de mas de cuatro anos-luz que separaba
ambos planetas.

Fueron seleccionados entre los mas eficientes, auda-
ces y violentos oficiales de todos los ejércitos. Sus
ordenes eran tajantes: conquistar o destruir,

SERVUS, ANO 2340
(SEGUN LA CRONOLOGIA TERRESTRE)

El adu'*s descendia con la mirada fija en su reful-
gente objetivo, situado en el vértice mismo del valle
conico. Su paso era uniforme y casi solemne, como si
formara parte de una invisible procesién. El tenue halo

Los LIBERTADORES

Fag, de nuevo en su bote, preparo un nuevo an-
zuelo y escogio su presa, un humano que, por lo
elaborado de sit resistencia, parecia importante...,
importante alli abajo, naturalmente. Desde aqui to-
dos se veian iguales; animalillos cuyas glmas inexo-
rablemente picaban el anzuelo de los pescadores
de lo allo.

Extendio el brazo hacia alras para lanzar de
nuevo.

Sonriente, trato de imaginarse cudal seria la redce-
cion de los humanos si supiesen gue mo. eran sino
peces para oLros seres, muy superiores a ellos. Que
hasta sus guerras no eran mas gue...

Su brazo se detuvo a mitad del lanzamienlo y
su mente guedo en blanco.

—;Grath, por wllima vez, ven!
—Pero, por favor, dejame un poco Mdas...

—;Ya has jugado bastante por hoy; ahora haz
tu tarea escolar!

—Maldita sea —murmuré el pequeno Grath, re-
cogiendo los controles gue animaban su pecera-
universo y viendo como los microscopicos pescado-
res de almas se quedaban inmoviles al cortarles el
fluido—, ahora que se me habia ocurrido la idea
mejor de todas... jBueno, pero de mananda no pasa
que haga que los humanos se enleren de la eTis-
tencia de los pescadores!

CARLOS FRABETTI

llustra el autor

verde que rodeaba su crdaneo reflejaba su estado de
animo sereno y melancdélico.

El nino caminaba a su lado en silencio. De vez
en cuando se inclinaba a recoger una flor que le
habia parecido particularmente hermosa, y entonces
brotaban de su frente vivas chispas de alegria.

Cuando llegaron junto a las ruinas metalicas, el
nino dejo las flores sobre un saliente de la contorsio-
nada estructura, mientras su padre musitaba una breve
plegaria a las estrellas. Luego ambos se sentaron a
descansar junto a un arbol, pues el camino de re-
greso al poblado era largo y el dia caluroso.

—Papa, cuéntame la historia.

El sol estaba casi en el cenit, y la gran mole meta-
lica refulgia como un incendio petrificado. Sin dejar
de contemplarla, el padre comenzo su narracion:

—Hace mucho tiempo, cuando yo todavia era un
nino como tu, unos seres fuertes y malvados con la
cabeza apagada y cubierta de vello, llegaron en gran-
des maquinas voladoras y nos convirtieron en sus
esclavos. Los que se negaban a obedecerles eran mal-
tratados o incluso destruidos por su terrible rayo. La
luz de la alegria dejéo de brillar sobre nuestras cabe-
zas, y temimos que nunca volveria a encenderse, pues-
to que nuestros opresores parecian invencibles.

Pero un dia, antes de que tu nacieras, otros apa-
ratos voladores vinieron de las estrellas para salvarnos,
y libraron una gran batalla contra los seres de cabeza
sombria y piel blanca. Fue una lucha terrible: ardie-
ron bosques enteros y el cielo mismo parecia una
gran hoguera. Ni uno solo de los crianeos velludos
sobrevivié, pero desgraciadamente nuestros libertado-
res también perecieron, sin que pudiéramos darles las
gracias ni tan siquiera conocer su aspecto para eri-
girles monumentos, pues sus naves fueron destruidas
por los rayos enemigos. Esta fue la unica que nos
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N SERVUS, 27 DE ABRIL DE 2332

-~
~— w /{ \ Desde luego, era para estar orgulloso. En solo doce

= AN L anos habian convertido un mundo de holgazanes se-
| misalvajes en una prospera colonia, la primera con
. L —~- \ o= poblacion indigena. El dominio de la Tierra sobre el
o - — cosmos habia comenzado... ¢Quién fue el imbécil

Lidee 3 — 1] que dijo que la Tierra no era el centro del universo?
\/ = | - L--.h U Y ellos habian sido los primeros en saltar a las es-
trellas... No, ellos no habian perdido el tiempo: pocos
meses después del descubrimiento de la propulsion
quasi-luminica, ya estaba lista la macronave que debia
trasladarlos al sistema de Alfa Centauri. Los prime-
ros... O, en todo caso, los primeros con eéxito, si
eran fundados aquellos rumores sobre una rudimen-
taria flotilla enviada un siglo atras, que se habia

APEY & T N perdido en el espacio a causa de una averia en la
Y=< g | computadora-piloto... Desde luego, era para estar or-
: gulloso...

Y en este punto se interrumpieron los gozosos pen-
samientos del comandante Jonhson, pues tuvo la maia
suerte de que una descarga de super-laser desinte-

B grara la unidad auténoma A-5, en cuyo interior se
& ! B hallaba.

ASTRONAVE NUMERO 1 DE LA FLOTA
CAESAR, 25 DE ABRIL DE 2332 (C. T.)

Después de un suefio de cien anos, el Sumo In-
geniero ni siquiera bostezo.

Segun lo previsto habia sido despertado por el ce-
rebro electronico un dia antes que el resto de .a
tripulacion, para revisar y poner a punto las astro-
naves para el despertar colectivo.

Descubrié que unos sesenta anos atras habia ha-
bido una seria averia en el gran cerebro coordinador,
que afortunadamente habia logrado autorrepararse,
aunque el envio de senales de control a la Tierra
habia quedado interrumpido desde entonces. Posible-
mente les dieran por muertos, pero no tenia excesiva
importancia: en cuanto conquistaran Servus restable-
cerian el contacto.
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e e Se encontraban a unas dos horas-luz de Alfa Cen-
----- S tauri y las naves comenzaban a disminuir gradual-
mente de velocidad.

Poco después, la sonda espectral revelé la existencia
en Servus de materiales sintéticos y elementos radiac-

dejé6 sus ruinas para que podamos honrarlas: tras —Papa, ¢crees que volveran esos seres malvados a tivos artificiales: era un claro signo de civilizacién
destruir a los ultimos crdaneos sombrios, se estrello esclavizarnos? tecno-bélica avanzada.

—tan malherida estaba— contra el suelo y abrio este El Sumo Ingeniero sabia perfectamente lo que habia
gran hoyo, que con el tiempo se ha ido poblando de —No, hijo, no creo que vuelvan. Pero si lo hicie- que hacer.

flores y arboles distintos a los que hay en otras ran, nuevos libertadores buenos y valerosos vendrian Cuando la tripulacion comenzd a despertar, los
partes... de las estrellas a salvarnos. generadores de super-laser estaban listos.

KL PISITO
SOLARIEGO

JUAN G. ATIENZA
llustra el autor

.y, en concepto de impuestos de imputaciéon indirec-
ta, deberas abonar en el plazo maximo e imprrogable de
tres dias la suma equlvalente al 96,9 por 100 del wvalor
nominal del infrascrito inmueble, deducidos los gastos de
tasacion efectuados por los peritos de la Magistratura
Economica de este departamento. Lo que se te comunica
para tu conocimiento, a tantos de tantos de...

i Sleg Heil!

partido desde los gquince anos, casado por dos veces bajo el patrocinio

del Estado y separado otras tantas con autorizacion oficial por infe-

cundidad manifiesta de las partes contrarias, de projesion perito en
metodos profilacticos de eliminacion masiva, cumplido el servicio voluntario
de repoblacion territorial por tres veces —dos en el protectorado asidtico ¥y
una en el protectorado ajfricano—, apelo formalmente a los meritos contrai-
dos para protestar humildemente contra el escrito a mi dirigido, referen-
cia A-3-DZ-2748596837, del Departamento de Impuestos pro Ayuda a la Fe-
cundidad de la Raza {DIPAFR), escrito cuya fotocopia adjunto.

j/o, el abajo firmante, de treinta y ocho anos de edad, miembro del

Las razones que me asisten para solicitar firme y disciplinadamente la
revision del expediente de impuestos son las siguientes:

1.0 En efecto, poseo en régimen excepcional de propiedad privada un
viejo apartamento situado en el numero 2 de la calle del Olivo, en el distri-
to III-B de la ciudad, llamado vulgarmente Barrio Viejo. Este departamento
me fue legado en herencia por mi padre, el cual, a su vez, lo habia recibido
de sus antepasados —segun documentos que poseo y que incluyo en jotoco-
pia— desde que dicho inmueble fue construido en el ano 79 a. de la N. E.
(1970 de la Antigua Era). Sin embargo, a pesar de la autenticidad y legalidad
de mis documentos de propiedad, habito las viviendas comunales del Estado,
en cumplimienio estricto de la ley, y unicamente utilizo el apartamento como
rincon de descanso los fines de semana, cuando, por motivos de trabajo o
por prescripcion médica, no puedo hacer uso de las excursiones colectivas de
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fecundidad organizadas bajo el alto patrocinio del departamento politico
donde presto mis servicios.

2.0 El pisilo, aunque de propiedad privada, es un auténtico archivo del
pasado nacional, y en calidad de tal lo conservo y lo cuido, comao st se tratase
de un verdadero museo dejado a mi cargo. Y, como ejemplo de mi aseveracion,
incluyo igualmente fotocopia de algunas paginas del diario intimo de mi
bisabuelo, en las que se pueden leer parrafos interesantes referentes al temor
que sentia mi antepasado ante el desarrollo creciente de la abominable so-
ciedad mercantil que, pocos anos después, iba a sumir al mundo en la Era
de Sion hasta la aparicion de nuestros ideales de pureza racial y erlerminio
masivo de especimenes inferiores. El diario de mi bisabuelo, como puede
apreciarse, es un antecedente clarisimo de nuestras ideas imperiales, que
mereceria figurar entre los textos cldsicos de la historia.

Conservo igualmente documentos antiguos de valor inapreciable. Y pongo
como ejemplo de tales una lamada partida de bautismo, certificado oficial
de una ceremonia atdvica llevada a cabo en los tiempos pasados con los re-
cién nacidos, especie de cruel prueba del agua de la que, segun datos reco-
gidos por nuestros historiadores, muy pocos lograban sobrevivir. Este cerli-
ficado pertenecio a un tio tatarabuelo mio, que St CONSIGUIO Superar IEI pr}eeba
vy que, como consecuencia de tan terrible shock, sufrido en la mas tierna
infancia, odio el agua durante toda su vida y jamas se bano, con la consi-
guiente cria malsana de pardsitos que tanto en €l como en numerosas per-
sonas de su misma condicion dio como resultado el empobrecimiento paulatino
de la raza y su caida en manos de las ideas sionistas de la abominable so-

ciedad mercantil.

Cito someramente alguno de los restantes documentos preciosos que poseo,
todos ellos de incalculable valor historico, pero he de insistir, de escaso o0
nulo valor econoémico: un certificado médico de vacunacion antivariolica, tes-
timonio de las terribles epidemias que originaron el quge de la ASM; dos
libros de contabilidad, gemelos en apariencia, pero en los que se aprecia
claramente la diferenciq de las cantidades anotadas, pruebag de la lucha
clandestina llevada a cabo por los miembros de nuestra raza contra los
recaudgdores de impuestos de la Era Abominable; varios lujosos billetes
de banco impresos, de la época en que el dinero contanle circulaba li-
bremente en manos de los particulares y aun no habia sido patricticamente
sustituido por los bonos del Estado; un aparato de transistores, hoy, natural-
mente, inservible —; Wotan me guardara de conservarlo en juncionamiento/—,
a través del cual mis antepasados escuchaban las emisoras clandestinas del
partido, en la época de la lucha secreta. Existe igualmente un certificado de
matrimonio permanente de mis abuelos maternos, que data de los primeros
tiempos de la Nueva Era, cuando el partido aun permitia la conservacion
de costumbres ancestrales para la mejor penetracion entre los sectores logi-
camente retrogrados del pueblo lano.

3.2 Declaro formalmente que, aun siendo cierto que los muros de mi pi-

ANORAR
'MANANA

FRANCISCO LAZCANO

llustra el autor

ME ha tocado en el ajedrez de las naciones
ser peon y quedar anclado

en un antrax como un oceano.

Androides invisibles me dan consuelo
aunque no tienen nombre y tampoco existen,
i Ay, este suelo sin corazon ni primavera,
sin latidos o tan siquiera un golpe de viento
que me hable!

i Una nube es tan sencilla!

sin embargo hasta su nombre

se ahoga aqui entre los microfonos.

Brilla en este cielo de sotana

la pera azul que es la Tierra.

No hace mi cieno con el crater

buenas migas.

Busca inutilmente mi oreja un sonido,

mi frente un aliento de bosque.

Salir quiero, hermanaos,

volver para recordar

lo que es un pistilo, un apreton de manos

¥ un aroma.

i Una espiga cambio por mi oro!

Un papel dadme que qulero oir su crujido,
una pluma para guardarla.

(Aqui ni el ave se sostiene.

Y si lo parece... yo lo juro, sefiores,

no es vuelo.)

Sacadme de este monton de piedras

que fue espejo del amor.

Sacadme de esta Luna, que es siempre muerta,
Alas de cuervo cada manana.

Alas de cuervo cada noche

que mi reloj senala. Aqui ayer y hoy

no existen, ni tampoco la. noche de verdad,
con su cama,; €l dia con su madrugada...

FAw

‘*Bdrid-Espofia, 24 de febrero de 1968

sito solariego son sensiblemente mas gruesos que los gue actualmente se em-
plean en la construccion de las viviendas comunales del Estado, su espesor
de cinco centimelros permite perfectamente que cualquier sonido que se pro-
duzca en el interior sea escuchado a una distancia de tres a cinco metros.
Rechazo respetuosamente, por tanto, cualquier sugerencia que se me pudiera
hacer respecto al secreto de eventuales conversaciones mantenidas en aqguel
lugar. Ofrezco, sin embargo, la instalacion de micréfonos por cuenta propia
para que el partido pueda controlar en cualquier instante cuanto sucedag en
el interior de mi piso.

Mi aserto anterior puede ser probado si se recurre al testimonio de los
stgutentes vecinos, que habitan todos —esporadicamente, como Yo mismo—en
los restantes apartamentos del inmueble:

Alvarez B., analista genetico adscrito al Instituto del Estado por la Pure-
za Racial (IEPR), Domingo M., perito en pedagogia politica juvenil, miembro
de la Academia Nacionalista de Formacion Educativa (ANFE), y Garcia M.,
del Buro de Escritores Dependientes (BED).

Todos ellos, en mi nombre y en el suyo propio, podran lestificar de su
integridad politica, asi como de las funciones puramente palrioticas gue les
impelen a conservar la propiedad de las viejas mansiones heredadas de los
antecesares o requisadas legalmente —como es el caso de los nombrados Alva-
rez B. y Domingo M.— a elementos subversivos de la accion antiestatal clan-
destina.

Las anteriores razones, exrpuestas para demostrar las motivos que me in-
ducen a confiar en el recto sentido del Departamento de Impuestos para qgue
pueda conservar la propiedad de mi piso solariego, se complementan con la
adjunta lista de mis ingresos tolales y del empleo que hago de los mismaos.
Como podra facilmente comprobarse, dichos ingresos quedan total y abso-
lutamente saldados con los bonos del comedor colectivo, los vales de primeras
necesidades para la adquisicion de ropa y utiles de aseo en las cooperativas
estatales del partido y los tickets para la asistencia a los espectdaculos educa-
tivos del Estado.

El pago del 96,9 por 100 del valor nominal de mi inmueble supondria para
mi la no asistencia a los espectdculos recomendados por un periodo exacto
de dos anos y cuatro meses, con la consiguiente merma de mis conocimientos
politicos y un receso mds que probable en mis medios legales de informacion.

Lo que comunico para que mi expediente sea revisado y se me libre de la
deuda que el DIRAFR ha cargado en mis obligaciones economicas.

En Madrid, Zona del Protectorado del Sur de Europa, a 25 de agosto del
ano de la Quinta Repoblacion Continental.

Por la raza.
Por el Estado.

Por el Gran Conductor, hijo preclaro de Wotan.
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Del Zis,d a 25,11 y el

A llanura era interminable v gris y por los me-

dios corria el torrente quebradizo de los vera-

nos. La luz, de tan blanca, estallaba en la
misma luz. E] paisaje venia a ser como la ceguera.
Pero esto tambien sucedia en los veranos anterio-
res. Todo andaba seco en el contorno, y si algo
encendia el color eran los espartos a punto de
madurar.

Algunas tardes, en el poyete de junto a la fuente,
1569 y un garabato de hierro forjado, nos senta-
bamos Zacarias, su amigo flameante, aquel del ves-
tido etéreo y nitido, que nunca supimos donde mo-
raba ni de donde surgia, y un servidor, al que le
gustaba fumar tabaco rubig smericano. Hablabamos.

Zacarias adoptaba siempre un tong dogmatico ¥y
amenazador, pero nada mas conocerlo un JM0CO se le
notaban los miedos y la inseguridad. El deC'? !
que tenia que decir y nada mas, Los mensajes le
llegaban desde arriba, desde cualquier lugar en el
que hubiese una piledra o una llamarada Impreg-
nada de fe. El estaba aqui, habig estado aqui, para
construir del Z1,1 hasta el Z14,21, Luego, el des-
canso o0 la sorpresa. A Zacarias le gustaba el vino
v bebia. Behiamos los dos, pues su amigo el sutil
jamas probaba nada. Era como el aire y se ali-
mentaba en el aire. Un individuo extrano, sin per-
sonalidad, burdo si se le observaba tras el humo
de mi cigarrillo de tabaco rubio.

Nos reuniamos todas las tardes en la lonja de la
fuente al frescor del agua y mirabamos la extension
enorme del desierto. Paisaje apenas hecho, quiza se
estaba haciendo entonces, o paisaje muerto, caduco,
lleno de negaciones. Valian una y otra definicion.
Yo puedo recordar, sin embargo, la faena de los
hombres del cine rodando escenas de vagqueros € in-
dios. Aquellos primeros estuvieron como seis ssma-
nas y aun quedan en las arenas de la rambla las
manchas amarillas de sus grandes focos y algun
paquete vacio de tabaco o de chicle. Hubo otros
hombres de cine e hicieron otras peliculas,

Ahora soOlo existen las senales del viento pequeno
de la Xagra y los azogues del calor veraniego.
Y el frio terrible de esos calores.

L.a ultima tarde con amigos al mor de la fuente
fue, sin embargo, distinta e idéntica a las anterio-
res. Habiamos estado en silencio frente a la lla-
nura, ellos en sus olvidos y yo chupando del tabaco
rubio. E] extrano, el amigo nitido de Zacarias, pre-
gunto de pronto:

El EXTRANO: 75,2, cque ves?

ZACARIAS (andaba detenido desde varios dias
atras en el 7Z4,14 en la quinta vision) Z5,2: Veo
un rollo que vuela como de nueve metros de largo
v cuatro y medio a cinco de ancho.

Zacarias me miro y torci el gesto. El sol ennegre-
cia todos los limites, pero el objeto volador, aquella
maquina, apagaba los negros haciéndolos saltar en
mil resplandores.

—Creo que es un modernisimo caza-bombardero,
un curioso aparato al que los expertos llamarian
«objeto no identificado» —dije y sorhi del cigarrillo
como si nada.

—No te entiendo —repuso Zacarias.

—Es lo mismo. Tua solo En_tiendes de mandamien-
tos: ya sabes, las sehales y los castigos.

EL. EXTRANO: Esa, 75,3, es la maldicion que
sale sobre la faz de los continentes.

—8Sin embargo —repeti—, el ruido es como de un
avion a reaccion. Ni mas ni menos.

EL EXTRANO: Lo que esta a un lado del apa-
rato, 25,3, sera destruido, v lo que esta a la otra
parte también sera destruido. Yo le saque, 75,4,
para que pose encima de las gentes y consuma las
viviendas con sus enmaderamientos y sus piedras.

—En eso estoy de acuerdo —murmuré al par que
arrojaba la colilla,

Zacarias vigilaba las evoluciones del rollo vola-
dor, sucio de tanta Iuz, y en sus ojillos fenicios
habia un aire de misterioso amor. Zacarias, que
antes labraba los campos inutiles de la llanura,
que habia sembrado el sudor de su frente en cada
chino de las ramblas, que anduvo en buenas inten-
ciones con los vecinos, que alento a los pescadores
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en sus porfias y que consolé a los rendidos sobre
la sequia de la tierra, ahora, senalado por la pre-
sencia de lo insolito, cautivo de las palabras de su
amigo extrano, tenia encogidos los animos y aga-
chados los musculos. Yo podia sonreir, pero no lo
deseaba. Yo podia sentir lastima de Zacarias, pero
era inutil. Mi tiempo iba descansado de los limites
del tiempo de Zacarias, y aunque estabamos cerca,
emparejando los codos, no nos resultaba facil ha-
cernos entender, no teniamos posibilidad de alcan-
zar ayuda mutua.

En ese momento de turbiedad aparecio el segundo
ser Iintangible, desconocido, brillante como una
idea. Nacié y le habldo a Zacarias.

'NUEVO EXTRANO: Abre tus ojos, 25,5, y mira
que es eso que surge.

ZACARIAS: 75,8, ;qué es?

—Ahora estoy seguro—mascullé—. Es un platillo
volante o eso que llaman un platillo volante.

NUEVO EXTRANO: Es una epha y ronda.
—Tu, ¢(qué dices? —me preguntd Zacarias.
—No lo se.

—Algo acabas de decir.

—Es que no estoy seguro. Creo que es un arma
extrana. Nueva, Lo que significa, eso si lo sé. es
la destruccion, la peste, que dirias tu.

NUEVO EXTRANO: Es la vigilancia de todos los
hombres, 75,6, sobre todos los hombres, El ojo sobre
cuanto existe.

—Parece un nuevo tipo de avion, un modernisimo
avion de bombardeo, semejante a aquel que vuela
a su lado.

—Es un epha y te aseguro —dijo Zacarias admi-
rado— que lleva en sus entranas, 75,7, el poder de
sesenta minas de plomo.

—Y una maujer —repuse a mi vez mas admirado
aun que Zacarias.

—Efectivamente, una mujer, Z5,7, v en medio del
epha volante.

NUEVO EXTRANO: Es la maldad, 7Z5.8.

La mujer de pronto se hundio en el gran pu-
chero volador al que llamaban epha, v el plomo,
las sesentfa minas de plomo equivalente a un ta-
lento, reventaron en la boca de la maldad, Z5,8,
con una llamarada impresionante, Parecié como si
los clelos se. incendiasen y se vinieran abajo, y
cuanto fue rojo se convirti6 en segundos en gris,
vy por todos los contornos chisporreted la peste. Esta
se prolongd muchos anos.

El epha siguio, 75,9, enire la tierra y los cielos.

NUEVO EXTRANO: 75,10, ;a donde llevan el
epha?

Zacarias se encogio de hombros yv comenzo a es-
cribir el Z6,1 y continud hastg rematar el Z14,21,
que ésa era toda su tarea y debia cumplirla.

YO encendl un nuevo cigarrillo de tabaco rubio
americano y recordé que aquello del epha habia
ocurrido ya en 1969, en 1945, en 520 antes de Cristo,
en 689 de esa misma época y entre los 3.500 y 5.500
anos, mas 0 menes, en pleno Neolitico.,
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PRECISION

MANUEL PILARES

—/Manos arriba! jPongalas sobre la cabeza! [Ni un movimiento mas!
Obedecio. Por un momento observo que el telefono quedaba colgando, balgn-
ceandose como un reciéen ahorcado. El tipo que encanonabae al espia anadio
ironico:
—Comunicaba, ;verdad?
Si. ¢Quién se lo ha dicho? ;Fue mi companero quien me traiciono?
—;Oh, no! Le aseguro que no. Es mas, quiza ahora mismo S companero
esté haciendo al mio una pregunta igual. Vamos. Adelante. [Vamos!

Le empujo con la pistola. Ni siquiera se molesto en cachearle. El edificio
estaba rodeado de agentes. Le explico segun caminaban hacia la puerta:

Su companero le ha sido leal. Tan leal como usied a €el. Y esa lealtad
fue precisamente lo que nos permitio capturarles. Ustedes habian planeado la
fuga demasiado bien. Pusieron los relojes exactamente en punto, al segundo,
a lg décima de segundo. Quedaron en llamarse a las nueve. Acordaron que
si uno de los telefonos comunicaba era de suponer que sucedia algo anormal,
de modo que volverian a llamarse un cuarto de hora después, Si en esta oca-
sion tambien seguian comunicando se lamarian un cuarto de hora mdas tarde.
Si se repetia esta vez, tratarian, sin mas, de huir.

—;Usted me ha dicho que nadie nos traiciono!

—Cierto. Le dije que su companero era leal. Y lo es. Cuando descubrimos
su plan. el agente que les seguia Solamente pudo escuchar. No estaba en con-
diciones de detenerles. De manera que se limito a informarnos. Oyo el numero
de sus teléfonos, todo. Pero nosolros andabamos escasos de tiempo. Por suerte
ustedes fueron exactos, puntuales, precisos. Casi podriamos decir perfectos. Y
esa media hora extrag fue la que nos dio suficiente margen para echarles el
guante.

—/: /Mediaq horg extra?

—Ezxactamente. En ninguno de los dos teléfonos hubo mds personags gue
ustedes, Si uno se hubiera adelantado o retrasado un instante en marcar el
numero se habrian hablado con normalidad y escapado inmediatamente, Pero
se llamaron ambos al mismisimo tiempo, levantaron ambos el teléfono a lg vez
Yy, claro, al oir que comunicaba esperaron el cuarto de hora que habian con-
venido. Y despues otro nuevo cudrto de hora. Moraleja: “En nuestro oficio
jamas trabajes con la precision de un robot.”

Llegaron en silencio a la salida del edificio. El inspector jefe se les acerco
Tuncional.

—iQue tal resuito?
—Igual que habiamos pensado, jefe,

El espia les miraba sonriente. Ante agquella sonrisa el jefe se encrespo:

—¢Le hace gracia suw situacion? (No sgbe que le espera la horca?

—Ustedes diran. El caso es que mi companero va a tener el mismo destino
que yo. Estoy seguro. Y se lo voy a demostrar. Ahora veran.

Desabrochd con calma la camisa y les mostro el pecho desnudo. Todo estaba
construido de metal, Su mano toco un interruptor. Instantaneamente el robot
espia hizo explosion.

JPOR QUE ESCRIBEN CIENCIA-FICCION?

RESPONDEN LON GUENTINTAS DE ENTE NUMERO

- I

ALVAREZ VILLAR, Alfonso.— Escribo |
' e : ciencia-ficcién por varias razones; en- |
il tre ellas, porque soy investigador cien-
tifico. La ciencia-ficcion me gusta por
si misma. Me permite expresar tesis
que quizd no pudiese escribir de otra |
manera. Todos necesitamos evadirnos,
digan lo que digan a este respecto los
moralistas. No se escandalicen por eso
los lectores si yo afirmo aqui que esta
escotilla por la que yo me evado a
ratos no son las drogas sicodélicas,
sino la ciencla-ficcién. Y, francamen- |
te, la encuentro mads interesante,

ATIENZA, Juan G.—Escribo ciencia-fic-
| ' cion por una razén fundamental, al
| menos para mi: porque veo como el
mundo comenzd caminando y ahora
corre hacia su propio futuro. Porque
creo que ese futuro estara condiclo-
nado indefectiblemente por las cosas
buenas o malas que hagamos ahora,
y que serd, por tanto, una proyeccion |
distorsionada de lo que hoy conside- |
ramos presente, Me preocupa el hom-
bre de hoy, porque me preocupa el
mundo que vivird mi hijo, y mi nieto,
y el que le tocara vivir a los demads.
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BUIZA, Carlos. — Escribo ciencia-ficcion
porque es el género literaric con el
que el hombre-escritor consigue una
comunicaciéon mds efectiva con los de-
mads hombres; porque es el género li-
terario mds humano, mds ingenioso,
que posee mayor fundamentacion, tan-
to expresiva como tematica; porque
cobra un precioso tributo en quien
escribe y en quien lee: el de la 1ma-
ginacién, cuya alarmante escasez nos
convierte, dia a dia, en primates.

FRABETTI, Carlo. — Escribo ciencia-fic-
cion porque veo en ella un medio de
combatir la rutina, la aceptacién gra-
tuita, el conformismo. Porque en mi
la ciencia-ficcion ha despertado inquie-
tudes, y yo aspiro a despertarlas en
los demds. Porque lo insélito es ene-
migo de la costumbre.




GARCI, José Luis.—Escribo ciencia-fic-
cion porque, sencillamente, me haria
mas feliz llegar a realizar El jardin
de los senderos que se bifurcan, de
Borges, o Cronicas marcianas, de Brad-
bury, que lLos miscrables, de Victor
Hugo, o Doctor Zhivago, de Pasternak.

IBANEZ SERRADOR, Narciso.—La cien-
cia-ficcion concede una literatura es-
pecial a los que la escribimos, ya
que mediante ella podemos profetizar,
imaginar, criticar, advertir y hasta
hace sonar sin miedo a que se nos
tache de inexacto o irrespetuosos por
situar la acciéon de nuestros escritos
en el pasado, o de algo mas grave por
hacer que esa misma accién trans-
curra en el presente.

LEZCANO, Francisco. — Pretendo con
cada narracién poner al descubierto
el relativismo y la inconsistencia de
los principios éticos establecidos por
rutinas historicas. El hombre si no
anda hacia estructuras de diametro
infinito, hacia otras estructuras, ase-
sinara cada dia a la poesia, ird direc-
to a la nada... Por fortuna camina.

PACHECO, Manuel.—Quiza he escrito y
escribo poemas y relatos que pueden
estar en esta linea, porque para mi la
ciencia-ficcion es sencillamente poesia.
Ray Bradbury es ante todo un gran
poeta. La ciencia-ficcién no es ningun
juego ni ninguna tonteria, y si que-
remos estar en nuestro tiempo, debe-
mos escribir de vez en cuando algo
sobre lo que esta entre nosotros. Si la
ciencia evoluciona a pasos agiganta-
dos: ¢por qué no va a evolucionar la
poesia, la novela, la pintura y la mu-
sica?
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PILARES, Manuel.—Por la misma razon
que escribo poemas, guiones, cuentos,
etcétera, Porque entre los trabajos que
soy capaz de realizar, me parece que
el de escribir es el que hago me-
nos mal.

PLANS, Juan Josée.—Nunca me he puesto
exprofesamente a tratar el género.
Pero casi todas mis creaciones quedan
dentro de él. Lo que ciertamente me
agrada sobremanera. Creo que la cien-
cia-ficcién, con esta denominacion o
con otra, estara siempre presente en
mis obras. Porque intento que mis
obras traten los problemas humanos
de ayer, de hoy y de manana. Y que
nunca falte en ellas el fabuloso poder
de la imaginacion.

RIBERA, Antonio. — Considero que ia
ciencia-ficcion es la unica literatura
digna de nuestra época cientifica, tec-
nolégica y espacial, Por eso escribo
ciencia-ficcion. Friso los cincuenta
anos, y no voy a ponerme ahora a
desarrollar novelas de costumbres. La
realidad actual no se limita a los pa-
tios de las casas de vecindad ni a los
barrios de chabolas; es mucho mas
vasta y, sobre todo, mas fantastica.
Esta claro.

SANCHEZ PAREDES, Pedro.—Ninguna
formula previa determina mi quehacer
literario. Cuando escribo mis libros
nunca pienso en géneros ni en ten-
dencias ni en escuelas. Mi preocupa-
cion es ser sincero a toda costa, man-
tener en todo momento mi autenti-
cidad. Yo ignoraba que escribia cien-
cia-ficcion hasta que lo dijeron los
criticos. Y en cuanto a mi obra futura,
no sabré si he seguido cultivando ese
género hasta que los criticos la ana-
licen.

SANTOS, Domingo.—Escribo ciencia-fic-
cion por cinco razones: porque es im-
portante, porque es actual, porque se
pueden decir cosas, porque me gusta.
¢Que soélo hay cuatro razones? Ya lo
sé, pero la quinta es muy personal y
me la reservo.

TEBAR, Juan.— Escribo ciencia-ficcion
porque me gusta, Pase a escribirla des-
de que tuve el placer de leerla. Hablar
de sus caracteristicas o su importan-
cia creo que ya lo hago en el coloquio. |
Espero llevar, como director, obras de
ciencia-ficcién al cine.

TORRES, Raul. — Naturalmente, porque
me gusta, porque me encuentro feliz
cuando lo hago, y porque creo que,
a la vez, puedo hacer felices a los
demas.

VIGIL, Luis.—Escribo ciencia-ficcion por-
que pienso en ciencia-ficcién, y aun-
que vivo en este siglo XX, mi imagi-
nacién mora en una era en que los
imperios galacticos han borrado del
mundo todos sus males. | |
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RAUL CHAVARRI

Encuentro con el Nuevo Cine Argentino

En Madrid, v a la segunda quincena
{de enero de este ano, se hg desarro-
llado el encuentro con el cine argen-
tino presentado por la Federacion Na-
cional de Cine-Clubs y Filmoteca Na-
cional de Espana y patrocinado por
el Instituto Nacional de Cinemato-
grafia de Argentina y la Direccion
General de Cultura Popular v Espec-
taculos. Esta reunion ha comprendido
la presentacion de siete peliculas de
largometraje y siete cortometrajes.
Se ha enriquecido también con una
hermosa intervencion de los nifios can-
tores de Mendoza realizada el dia de
la inauguracion oficial, y que si bien
no es logico comentar en estas lineas,
serig Injusto silenciar su imagen de
gracia y belleza, la perfecta disciplina
v el talante artistico de su interven-
cion.

Las peliculas de corto metraje pre-
sentaban ung excepcional realizacion:
Estancias patagonicas, de Antonio
Ber Ciani, magnifico canto en docu-
mental a la soledad enorme y el es-
pacio infinito de la Argenting austral.
En este cortometraje queda una muy
bella impresion del lago argentino.
paisaje maravilloso que emociona ¥y
subyuga hasta en el testimonio de la
imagen cinematografica.

Otro cortometraje, Imagenes del pa-
sado, de Guillermo Fernandez Jurado,
ofrecia una retrospectiva del cine mu-
do argentino de cierta calidad y dig-
nidad y al mismo tiempo dotado de
un indudable poder evocador.

Igualmente merece liberarse del jui-
cio general el documental Spilimber-
go, de Jorge Macario, digna presen-
tacion de la obra de un pinfor ex-
puesta de unag forma armoniosa sin
confusion y ofreciendo la posibilidad
de un examen ciclico de esta gran
figura de la pintura.

Por el contrario, Cualro pintores
ioy, original de Fernando Arce, ofre-
ce de una manera confusa, contra-
dictoria, demasiado rapida y nada re-
presentativa, la obra de cuatro pin-
tores tan excepcionales en su crea-
cion, y al mismo tiempo tan dificiles
de presentar, como son Deira, De la
Vega, Noé y Maccio.

El resto de las peliculas cortas era
en su mayor parte antiguo, excesiva-
mente pedagogico en algunos casos ¥y,
en general, carente de ese interés que
Jjustifica Ia inclusion en un festival.

En cuanto a las peliculas que cons-
tituian el festival propiamente dicho,
no se ha podido evitar una desilusion
en los espectadores, que esperaban
mucho mas como testimonio del ac-
tual momento del cine argentino. En
realidad, El encuentro ha sido una
nuevg afirmacién para el publico es-
panol de algo que ya conocia: la ex-
traordinaria. personalidad del realiza-
dor Leopoldo Torre Nilsén, a cuyo
cargo han corrido las tres mejores
realizaciones presentadas: Los Iraido-
res de San Angel, La chica del lunes
YV La caida, tres titulos excepcionales
de impecable confeccion y a los que
quiza lo unico que pueda reprocharse
€5 la relativa antigiiedad del tercero,
Que adolece ya de casi diez anos de
tdad.

Rodolfo Kuhn, del que en un fes-
tival anterior habiamos admirado
Tres veces Ana, ha presentado en esta
ocasion Pajarito Goémez, pelicula con
la que se inauguro el festival, exce-
lente film que presenta la vida vacia,
Puramente gestual, de un cantante de
Mmoda al que fabricantes de discos ¥y
representantes de espectaculos mane-
Jan a su antojo. La pelicula es un
Modelo de como se llega a presentar
una historia hasta su desenlace sin
Concesiones y sin abandonar la linea
Que el realizador se ha propuesto.

A lo largo de Pajarito Gomez, en su
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accién de poderoso acento y de técnica
irreprochable, vemos vivir a persona-
jes que no saben hacerlo, que existen
de una forma ferozmente superficial.
El protagoniste, el triste pajariio, lle-
vado a un lado y a otro por los inte-
reses, la especulacion y la propagan-
da, no da jamas testimonio de su pro-
pio ser, no afirmga lo que €s ni lo que
quiere; so6lo parece vivir cuando con-
voca Sus canciones y sus contorsio-
nes delante del microfono; lo restan-
te es una existencia casi vegetativa,
un pequefio animal huérfano en ideas
v escaso de palabras que pasa entre
los sentimientos sin participar en ellos.

José A Martinez Suarez ha puesto
en imagenes un argumento de David
Vifias, al que quiza se puede objetar
unicamente el exceso de ambicion y
la premiosidad que recarga algunos
momentos su titulo Dar la cara; su
contenido, la historia de unos mucha-
chos que concluyen su servicio militar
y a los que se ofrece la reanudacion
de sus distintos estilos de vida en una
sociedad convulsa.

El director y el argumentista nos
ofrecen diferentes ambientes en la
gran cosmopoli argentina, v en e€llos
las pasiones ¥ las actitudes provisio-
nalmente dotadas de nombres y ape-
llidos propios. El mundo falso y so-
fisticado del cine, al que no faltan
unos revolucionarios seudorenovadores
tan poco sinceros como la realidad que
critican, se contrapone a la univer-
sidad convulsa ardiendo en conflictos
profesionales y politicos donde no fal-
tan racistas pretorianos ni agitadores
de toda indole. Por ultimo, el peque-
no universo de las pruebas deportivas
suburbanas constituye el tercer esce-
nario de este Dar la cara, cuyo defec-
to estriba en querer narrar demasia-
das c€osas y enviar un mensaje exce-
sivamente sobrecargado.

No han tenido suerte los aficiona-
dos madrilenos con ese excepcional
director que es Fernando Ayala. Un
argumento endeble, f{remendamente
lleno de concesiones, de Héctor Oli-
vera ha sido servido por Ayala con
oficio de buen realizador, pero no con
las artes de dramaturgo que un em-
pefio de este tipo requeria y con el
titulo de Primero yo, hemos asistido
a una de las mayores frustraciones de
este digno y elocuente animador del
cine argentino,

Fernando Siro, rostro que conoce-
mos a través de un increible espacio
de nuestra televisién, es un actor so-
brio, entonado, quiza demasiado repre-
sentativo del tipo del argénlino de ex-
portacidn, pero, en general, exponente
del arte del buen haccr interpretativo
argentino como ha demostrado en nu-
merosas ocasiones.

Esta personalidad de actor, si bien
no ha cuajado en un director de en-
vergadura semejante, ofrece en la pe-
liculga Nadie oyo gritar a Cecilio Fuen-
fes una buena promesa de que en Siro
habra un buen realizador. Pero el film
no es, en absoluto, una realidad que
gupere el calificativo de discreto.

Nadie oyo gritar a Cecilio Fuentes
procedia de un argumento de Dalmiro
Saenz, probablemente uno de los cuen-
tos mas interesantes de este extraor-
dinario escritor. El guidn, la direccion
y la interpretaciéon han corrido a car-
go de Fernando Siro, que no ha sa-
bido contenerse ante la oportunidad
de violencia y crueldad que la obra
le ofrecia, compaginando un agua-
fuerte demasiado sombrio, narrando
unas realidades excesivamente hoscas
y crueles de mutilaciones y homicidios.
Su realismo traspone todas las fron-
teras y deja al espectador mas dis-
gustado que conmovido.

Falta dedicar la atencion que s€ me-
recen g las peliculas de Torre Nilsson.

Los iraidores de San Angel es un film
en technicolor rodado en Puerto Rico
sobre una historia de André Du Rona,
que Beatriz Guido, Torre Nilsson Yy
James Lewis han convertido en un
guion casi modélico. La pelicula cuen-
ta la historia de una pequena repu-
bliqueta del Caribe regida por un Pre-
sidente mulato rodeado por una sinies-
tra guardia de sospechosa analogia,
con algunas experiencias reales, y en
la que se descubre la existencia de
una Implicacion entre los conjurados
contrg el dictador y los frailes de un
convento.

Un aventurero inglés de desdichada
trayectoria es capturado por los guar-
dias del Presidente y obligado a re-
presentar el papel de sacerdote a fin
de descubrir los nexos que existen en-
tre frailes y conspiradores. El final
lleva al falso sacerdote hasta el sacri-
ficio heroico, y de su mano trae la
muerte para el dictador. En los limi-
tados marcos que esta historia ofre-
cia el talento de Torre Nilsson ha bri-
llado a gran altura, ofreciendonos en
su confusg mezcolanza de crueldad,
astucia, supersticion y vagos temores,
la fisonomia de una dictadura tropi-
cal. Lautaro Murua, en el papel del
dictador, cumple una de las signadu-
ras mas excepcionales de su, por otra
parte, excepcional carrera; a su lado,

Ian Hendry, portentoso de sobriedad,
y Graciela Borges, magnifico espec-
taculo en sus dos dimensiones de mu-
jer y artista.

La misma excelente actriz que Gra-
ciela Borges, es una de las escasas
aportaciones argentinas al cuadro in-
terpretativo de otra pelicula de Torre
Nilsson, La chica del lunes, interpre-
tada por Arthur Kennedy, Geraldine
Page y Deborah Reed, e igualmente
escenificada en Puerto Rico.

El film cuenta la historia de un ma-
trimonio en el que la muerte del hijo
mayor, acaecida hace ya varios anos,
ha puesto una sombra de tragedia. El
matrimonio vive al lado de una nina
de corta edad, ejemplo de crueldad,
ezoismo v perversidad, producto tipico
de la saledad y la mala educacion
que unos padres desvertebrados como
familia y como parela le han propor-
clonado.

A lo largo de una serie de iméagenes
cuva potencia como impacto no po-
demos soslayar, vemos asomarse el
contraste entre la existencia comoda
de los tecnoécratas norteamericanos y
a la aventura terrible del pueblo por-
torriquefio castigado por una inunda-
cion. El sexo, la violencia, la frustra-

clon, la necesidad, la miseria y el abis-
mo sin fondo de la pasion v la maldad
humana, son en realidad los autéenticos
personajes de este juego de verdades
v mentiras que Torre Nilsson lanza
con serena crueldad.

Llega tarde Lag caida a nuestras
pantallas y, sobre todo, llegg por el
camino minoritario del cine-club, ra-
tificando que el cine comercial esta
exclusivamente reservado para la pro-
duccion mediocre, sin aspiraciones de
pandereta folclorica o de falso west
ern italiano para deleite de pueblos
subdesarrollados, Ante La caida cabe
preguntarse por queé no ha llegado
antes al gran publico cuando tanta
pelicula deleznable ha tenido- su opor-
tunidad.

L.a novela de Beatriz Guido, una de
las primeras figuras de las letras ar-
ogentinas dolorosamente desconocida en
nuestro pais, cuenta a través de la
historia brevisima de lg universitaria
que busca alojamiento en una casa
absolutamente empobrecida, una ma-
dre de familia enfermg y unos ninos
prodigiosamente deformados por la
existencia que los ha tocado vivir, la
experiencia de un mundo que se des-
hace, de un universo que se va des-
integrando entre falsos suenos e 11150s-
layables evidencias de miseria.
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«Paj arito Gomez»

Al lado de este cuadro de por si
sobrecogedor, Torre Nilsson aprovecha
para atacar a uno de sus enemigos
mas insistentemente perseguidos: la
mentira, la falsg conformidad v el pu-
ritanismo de los que se fingen depo-
sitarios de la verdad.

Con casi diez anos desde su filma-
cion, esta es una de las peliculas que
paradojicamente cumplen mejor el ro-
tulo v el objetivo de este encuentro,
porque es extraordinariamente nueva,
llena de una novedad que no perece
en el paso del tiempo actual en lo
universal y, paralelamente, intensa-
mente argentina, reflejo de la tension
de este nuevo mundo americano que
envejece en un pavoroso alarde de ace-
leracion.

Y esto es el recuento apresurado,
las notas que nos deja al pasar este
encuentro con el cine argentino, que
deberia ser repetido con mas frecuen-
cia v extendido hacia una presencia
de las grandes creaciones cinemato-
graficas iberoamericanas en nuestra
patria, que parece imposible en los
circuitos de exhibicion, pero que se
antoja viable en realizaclones como
esta de lg Filmoteca Nacional de Es-
pana.
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BOLSILIBROS EN FORMACION
revistados por PEDRO PEREZ PIEDRA

ALIANZA EDITORIAL

Cien primeros titulos del «Libro
de Bolsillo»

No hara ni dos anos que empezo a salir
«El libro de bolsillon, y ya suelta a los lec-
tores el numero-indice de sus cien primeros
titulos, como un diminuto volumen mds de
la coleccién, impreso en el mismo formato
y elaborado con igual gusto y esmero,

Satisfaccion legitima, orgullo discreto vy
decente, serena continuacion de buen hacer
muestra el catologo. Y lo merece una em-
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iQué dificil sostener un dnimo «ilustrado»
en tiempos tan «populosos»! Esa dificultad
es la que, a mi parecer, se propone y salva,
por la parte que le toca, el Libro de Bol-
sillo de la Alianza Editorial. Lo hace bien,
y mil parabienes, y que sea para bien,

La empresa es paralela, semejante o ins-
crita —hablo en términos de geometria— en
el mismo esquema intelectual que la Revis-
ta de Occidente, cuya mencién no puede
omitirse por mds de un concepto.

En efecto, detris o dentro de la Alianza
estan la revista y la editoriai del mismo
nombre. La mentalidad, alma y estilo de
aquella corriente espafiola se contintian vy
fluyen por triple via. Un canal, los directi-
simos alumnos de don José Ortega y Gasset;
otro, el de sus discipulos secantes o tangen-
ciales —sigue la geometria—y los pensado-
res que le son mds o menos proximos en la
trayectoria de sus especulaciones; el terce-
ro, que me inspira constante respeto, callada
y honda simpatia, es la asistencia de un
hombre cuyo nombre raras veces sale, Or-
tega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset. V-
yale a €l, por la elegancia de una modestia
casl titmida, el mas sentido parabién.

EDITORIAL EMESA

Nueva época de «Novelas
y Cuentosy

Decia que los signos externos de pulcritud
de «EIl libro de bolsillon han sentado escue-
la, y aclaro —aunque sea innecesario para los
habituales de la libreria y de la lectura—
que estaba pensando en la coleccién «No-
velas y Cuentos», reformada y dirigida por
Juan Gutiérrez Palacio desde el afio pasado.

«Novelas y Cuentos», fundada por don José

Nicolas de Urgoiti en 1929, se imprimia como
un penodico, sobre papel continuo o rotativo,

pila una antologia de textos del siglo XVIII,
que por la mayor parte son también historia
o novela; es decir, anécdotas, experiencias y
juicios fundados en la vida y memoria y

gracias, y desgracias, y sufrimientos de los
autores.

(El tomo 13, sobre la revolucién rusa y su
destino, es otra excepcidn; ésta si, muy se-
parada y un algo desconcertante; zurcido
a despropdosito.)

«Novelas y Cuentos» entrevera cldsicos y
actuales, hispanicos y extranjeros. I.a Ccles-
tina, el Lazarillo, €l Buscén o el Cancionero
de Petrarca, con Chejov, Buero Vallejo, Una-
muno. Abre cada volumen una presentacion
y acompanan al texto, cuando conviene, ano-
taciones; unas y otras situidndose al adecuado
nivel medio de cultura literaria, de adentra-
miento en la literatura.

Que siga el éxito de Juan Gutiérrez Pala-
€10..., y que mejore la distribucion de «No-
velas y Cuentos» a los criticos.

EDICIONES GUADARRAMA

LLa coleccidon internacional BHA

Muy marcado contraste con estos bolsili-
bros muestra la coleccion «Biblioteca para el
hombre actual», preparada en su version es-
panola por Ediciones Guadarrama. Es una
empresa de colaboracion internacional —ade-
mas de en nuestro idioma, se publica en
inglés, francés, alemdn, italiano y sueco—,
lo cual permite, y al mismo tiempo exige,
varias peculiaridades de planteo y de ejecu-
cion.

La «BHA» se iniciaba hace dos afnos, con
un breve prospecto que se repite en la casi
veintena de volimenes aparecidos: «Cada ge-

neracion tiene su mentalidad y su postura

ante la vida, necesita, por tanto, su especial
biblicteca; ésta, gue ahora iniciamos, serd \a

ofrezcan tal riqueza, lujo, seleccién y pri-
mor aristocrdtico en los grabados.

Entre los 19 primeros titulos del catdlogo
veo dos autores espanoles: ]J. L. Sampedro
(Las Tuerzas ccondmicas de nuestros tiempo)
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R.L. Gregory T

Ojoy Cerebro
Paicologia
o * la wimidn

y J. L. Lopez Aranguren (Comunicacion

humana), Wo habiéndolos recibido, no los
Puedo comentar; perc, aun Nno siendo mala

RAMON J.
SENDER

RAMON J. SENDER: La llave v otras na-
rraciones. Novelas y Cuentos. Ma-
drid, 1968; 225 pags., @12x17,5@,
o0 ptas.

Cinco son las narraciones o cuentos que
forman este volumen, cuyo titulo le viene
del primero de los cuentos La llave, un poco
distinto de los otros en muchas cosas y, sobre
todo, por la tensién humana de sus perso-
najes. Ramon J. Sénder no suele repetirse
a pesar de que es escritor mas que prolifico.
No se repite, cada ung de sus narraciones
comports un ambiente, unos tipos mas o
menos logrados y una peripecia, que en cier-
tas ocasiones aparece cerrada sobre si misma,
como creo yo que pide el verdadero cuento,
¥y otras, quedg abierta, inconclusa, como una
pincelada o un repertorio de pinceladas. Buen
ejemplo de este modo de acabar el cuento
nos lo ofrece el ultimo de este volumen, Mari
Lou y el segundo, La hija del doctor Velasco.
tomado de un hecho histérico que ocurrio
en Madrid y fue sonadisimo. El pelagatos ¥
la flor de nieve es una experiencia artistica
de descripcion de una realidad al borde de
lo grotesco, como La folografia de aniversa-
rio es a modo de ensayo de una situacion
sentimental con pocas brasas.

Ya he dicho que Ramon J. Sénder es
escritor prolifico, que no Se repite y siempre
puede darnos algo inesperado como esas Tres
novelas fteresianas casi inimaginables en un
hombre de la historia de Sénder, que. ade-
mas, se ha pasado estos ultimos treinta anos
en el destierro. Y digo que es inimaginable
porque esta hecho el libro en que aparecen
las tres novelitas como un ensayo de los
juegos verbales v estéticos que alla por los
anos treinta se empezaron a cultivar por
estas latitudes, bajo la influencia ya silen-
closa, de Mauricio Barrés. A Ramon J. Sén-
der, por lo que se ve en sus obras, no se le
escapa ninguna corriente literaria, y quiza
por eso nos ofrezca un panorama tan amplio
de cosas y personas v tan poco intenso. Siem-
pre nos parecen bien sus libros, pero rara
vez se apoderan de nosotros. No sé lo que
pensaria vo si volviese a leer Imdn, a mi
juicio, la primera novela social de una Espana
que Nno se sl es va contemporanea o sola-

mente moderna. Sin embargo, pensara o
e pensara eyvendola, mo me cabhe duada
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presa que nos sorprendio nada mds empezar
y que —como una norma— no ha dejado de
sorprendernos lanzando «libros intelectuales»
con el mismo ritmo que los «semanarios de-
portivos» o las «hojas del lunesy. Dicen que
la serie se compone de humanidades, ciencia
y técnica, literatura, arte, cldsicos y libros
funcionales; mas la enumeracion se queda,
por un lado, insuficiente, y por otro no re-
fleja el criterio de seleccion de los textos,
que quiza con la sola primera palabra —hu-
manidades— resultara mejor definido. O des-
crito; ya que, a su vez, las «humanidades»
son poco definibles.

Al volumen ciento, que contiene entera la
trilogia barojiana l.as ciudades, antecede el
estudio, estudio de estudios, de Enrique Ruiz
Garcia sobre El tercer mundo, orbita de las
naciones subdesarrolladas, situadas entre las
capitalistas y las socialistas. Al g8, que es
l.ii desheredada, una de las novelas morales
y politicas de Galdos, precede l.a estadistica
en la vida economica v social, de Hans Ke-
llerer. Inmediatamente antes, con el niime-
mero 96, [.a histeria, primero y manantial
tratado del creador del psicoanalisis; Bajo las
ruedas (95), primera novela Herman Hesse;
El mundo vivo de Shakespeare, de John Wain
(94), subsigue a tres tragedias de Calde-
ron (93), una novela de gangsters famosisi-
ma (92) y el Libro de las fundaciones, de
Santa Teresa (91). Que sigue a los estudios
de Introduccion a la economia espanola tan
elaborados y reelaborados por Ramén Ta-
mames...

¢Qué caracteriza, pues, a la coleccién? Ne-
mine discrepante y desde lejos, unos rasgos
externos d¢ puleritud —que han sentado es-
cuela, como diré en seguida—en la confec-
cion editorial, clara impresién, expresiva ele-
gancia de las portadas. Mds desde cerca y
dentro, no creo que corresponda a lo que
Paulino Garagorri manifestaba como propo-
sito, «suplir a esa necesaria universidad po-
pular, todavia inexistente»n, o ser «una suerte:
de extension universitarian.

Tales expresiones, que me recuerdan por
un lado a Giner, por otro a Blasco Ibdnez,
tienen un no se qué o un si se qué de
democratologia. Y «El libro de bolsillo», pese
al titulo, cursa por otro nivel. Para seguir
empleando términos conocidos o usuales, yo
diria que el de la «ilustracién». Este primer
centenar de volimenes no son de cultura
popular o acceso a la cultura; son mds bien
de insistencia, de perseverancia en el concepto
superior de que la cultura es «una». En ella
nos entendemos con Jenofonte y con Miguel
Delibes, con Santa Teresa y Freud, con Kafka
y Ortega, con la Pardo Bazin y Jovellanos,
Salinas o el mismisimo Alonso de Con-

treras; junto a Kellerer y Schumpeter, Lain
Entralgo y Antonioni.
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rarios. Total, por veinte céntimos (en mis
tiempos, que antes seria menos) se llevaba
uno a su casa una novela de Carlos Dickens,
o dos o tres entremeses de Cervantes, o
Chejov, o Azorin. En panos menores —por
lo dicho del papel y de la tinta—, pero con
toda swu sustancia,

La scgunda ¢poca, recentisima o actual,

lleva publicada una veintena de volimenes,
que se Imiciaron con l.a aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, por Ramoén J. Sender.

(Ramon ]. Sender quiere y tiene, merece
y logra punto y aparte donde quiera que se
hable de literatura espanola contempordnea.
Con una sobriedad de lenguaje excepcional
—porque huye los adjetivos y criba los sus-
tantivos y verbos—, lo cual forzosamente le
haria ser escritor breve, rompe a escribir y
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llena paginas como talegas al pie de un mo-
lino de mucha fuerza y rendimiento, limpias
de polvo y paja. Con el famoso Traidor, Lope
de Aguirre ha trazado una novela que hon-
radamente llenaria mil pdginas de clara le-
tra, tantas como el Quijote. Entre todos los
novelistas espanoles de ahora, Sender es ¢l
que mas va pareciéndose a Cervantes. Siem-
pre ha sido de su casta, pero con los anos
y los banos de sus argeles —:habrd sospe-
chado el propio Sender que Argelés de Fran-
cia parece plural de Argel de la Moreria?—,
mas se le marca la casta, a don Ramén, de
don Miguel.)

Todos los volimenes han seguido por el
lado de la novela o la narracidon, sin mezcla
de tecnica, andlisis ni ensayos, salvo el
tomo g, que trata de l.os comienzos de la
Crisis universitaria en Espana. Y aun éste,
que es obra de Francisco Aguilar Pinal, en-
caja en el propdsito originario, porque reco-

Lrc LI TiryiiLaded gu::ura'; j,l.l'ut.:ufﬂ A LCOPTTREICI ST e,
¢Como es ese hombre standard? He aqui una
pregunta a la que ninguno sabriamos res-
ponder improvisadamente. Pero la seleccion
de temas y el modo de enfocarlos en esta
serie bolsilibrera constituye una aproxima-
cion a la respuesta, que habria de ser com-

probada por la experiencia del desarrollo y
del éxito,

En el prospecto mencionado se repite, vo-
lumen tras volumen, lo de «que ahora ini-
ciamos». Reiteracién que puede ser una ne-
gligencia, pero también una consciente o
subconsciente expresion de que la Era Ato-
mica no nace de un golpe, sino que esta
brotando en forma de explosiones sucesivas
y diseminadas, de surgencias en cadena.

«Con esta Biblioteca —anade el prospec-
to—tendra toda persona culta cuanto nece-
sita para estar al corriente de lo que hoy
ocurre en las letras, las artes y las ciencias.»
Esta declaracion también puede ser un des-
cuido en la rimbombancia, o una conviccion
tedrica, quizd muy profunda y fundada, de
que el hombre atomico necesita una dieta
media intelectual que sea muy comprimida,
muy completa, muy aquilatada, muy preci-
sa. Como la de los cosmonautas, para en-
tendernos.

Semejante calidad —dietética, digamoslo
asi— la registro en la mayor parte de los vo-
limenes publicados. No hay un sistema de
asuntos, en el sentido de una clasis de los
conocimientos. No seria fiel que lo hubiera,
digo yo, porque la ruptura del atomo signi-
fica precisamente el desplome de todas las
clasificaciones. Por el contrario, el catalogo
de titulo de las «BHA» da una impresion
de caprichosa anarquia, a primera vista, de
ningun sistema de ningin plan. Introducién-
dose mas, caemos en la cuenta de que va
siendo hecho con un espiritu ordenador que
no corresponde a ningun ordo escolastico,
sino mds bien al de los ordenadores electro-
nicos, fidedignos testigos y fehacientes no-
tarios de nuestro tiempo.

Me ha gustado mucho, por ejemplo, que
la coleccion se inicie con un gran estudio
vulgarizador de la psicologia de la vision, de
las relaciones del cerebro con el ojo. Cien-
tifica, fisiologica, experimental y estadistica
es la «optican peculiar de nuestro tiempo:
en ningun modo caprichosa. Y en otros vo-
limenes, respetando la misma oJptica, se po-
nen de manifiesto objetos como la biologia
del trabajo; la aceleracion de las particulas
materiales (jqué formidable es que la mo-
lécula resulte hoy magnitud demasiado gro-
sera, que el atomo sea mil veces divisible!l);
el comunismo chino; el art nouveau o mo-
dern stvle novecentista; la democracia grie-
ga; la busqueda del cero absoluto.

Las dispersiones tematicas aparecen, al
pronto irracionales, enlogquecedoras. Agqui
Chesterton volveria a mascullar que el loco
es el hombre que lo ha perdido todo menos
la razon. El director de la «BHA» tal vez
repetiria que todo lo real es igualmente ra-
cional. De acuerdo con las dos cosas, se en-
tiende mejor el repertorio de temas admiti-
dos hasta ahora en esta serie multinacional.

Tal cooperacion sobre las fronteras per-
mite una tirada global muy numerosa y, por
tanto, una ilustracién de espléndidas calida-
des, sin regatear colores y finuras en la es-
tampacién, auténtico lucimiento de las pren-
sas de Arnaldo Mondadori en Verona, Ita-
lia. No hay libro de precio similar que nos

CCSIvVO.

EDITORIAL AZUR

Serie narrativa «El Surco
Derecho»

mmmmm

Acaba de aparecer, y pasa ya de la media
docena de titulos, otra serie de Dbolsilibros
con pretension o intencion menos encumbra-
da: la colecciéon «El Surco Derechon, de Edi-
torial Azur. Por el formato, por el color y
gusto de las portadas, guardan algun pare-
cido con los que acaban de resenarse. Cada
volumen cobija una gavilla de narraciones
de un joven o nuevo autor espanol: hasta
ahora, Jesis Torbado, Alfonso Martinez
Mena, Carmen Saint-Martin, Juan Jose Plans,
Andrés Berlanga, Francisco Izquierdo.

Este iltimo, con el confeccionador de LA
ESTAFETA, Juan Barberdn, forma el equipo
editor de la criatura, alumbrada con mas
palpito cordial que cdlculo comercial. Cir-
cunstancia que —jojald!— debe acreditarla y
hacerla gallarda, corpulenta, estimada y fa-
mosa.

Francisco Izquierdo, pintor y autor de las
bellas caretas, solo al sexto golpe da la cara
como escritor, con l.as bestias v otros ejem-
plos, Su libro, y los demas de «El Surco
Derecho», se resenardn por separado en es-
tas paginas cuya direccion estoy en trance
de dejar, por lo que me reservo hablar de
ellos al amigo Larra en las amicales paginas
de Arriba. Hasta manana, lector, si alli nos
encontramos.

En la tltima linea he de alentar a los de
«El Surco Derecho» con la invocacion: «jPrin-
cipio Quieren las Cosas!» Los principios de
«Azurn y los seis principes azules de sus ti-
tulos iniciales, bajo el orden soberano, llevan
la estrella en la mano.

ILSTONS ClIICY INeldids, CUDIDLUL W ddatd 4 b awrdan-s
son de epoca distinta, cosa Que se echa de
ver pronto. Pero son obra del mismao escritor
y, por consiguiente, llevan consigo un sentido
del tiempo que en algunos trances narrati-
vos se nos antoja va historia. Son narraclo-
nes que tienen poca garra, como creo que se
dice ahora y presuponen un lector atento,
como se decia antes, y sin muchas ocupa-
ciones. La lectura como solaz del animo Y
como arte de matar el tiempo era hasta unos
anos antes de nuestra guerra una diversion
deliciosa. Hoy no se esparce el animo diva-
gando sobre las paginas de los libros ni hay
tiempo que matar. Con el reloj siempre a la
vista v el animo repleto de preocupaciones,
se aguardan libros que nos traigan pedazos
palpitantes de la realidad que nos parece
que esta hirviendo en todas partes o peri-
pecias humanas de esas que nos connmueven
aduenandose de nosotros... Los lectores, acu-
cilados por este mundo que se les viene en-
cima en tropel, quieren libros que se lo des-
entranen, que les desentranen el mundo ¥
los hombres que ahora se mueven en el. Los
libros de Ramon J. Sender, que se leen mu-
cho v me gustaria que se leyeran aun mas,
SO para unas generaciones que no estan en
la brecha. Cuando se ve esto con mas cla-
ridad es leyendo sus obras sobre nuestra
guerra, y mas si se comparan con otras pos-
teriores., como la de Lera y no digamos nada
de la de Hemingway.

Propende Seénder a la carlicatura, como 3¢
ve, sin salir de estas narraciones, en La hija
del doctor Velasco, cuyo padre y cuyo novlo
son tipos de sainete, y en El pelagatos Y la
flor de nieve, en que el profesor destroza al
gato para ensenar anatomia a sus alumnos
no llega ni con mucho a log que Se requiere
para ser un chalado ordinario. En camb’o
se muestra muy parco al describir la zona
sentimental del ser humano o las situaciones
en que se mete sin saber como ni por que.
Buen ejemplo de ello La fotografia de ani-
persario. Parece increible que en las ultimas
cosas que yo he leido de Sénder no esté de
alguna manerg su vieja preocupacion social.
.o mismo ocurrio con Alejandro Casona, aun-
que no quiero decir con ello que fuese nl
por asomao Ssu preocupacion social compara-
ble con la de los libros antiguos de Sender.

No es grano de anis el que todavia encuen-
tren los lectores poco especializados obras
como estas cinco narraciones que ahora tie-
ne el acierto de publicar Novelas y Cuentos.
Y no es poca cosa, porque en ellas es el
hombre siempre el que esta en cuerpo ¥
alma como medida de todos los sucesos que
le sobrevienen v porque asli nos sentimos de
nuevo vinculados a la buena tradicion lite-
raria entendido como expeériencia de la vida
en todas sus dimensiones, la humana, la
social, la religiosa vy, naturalmente, la poli-
tica. Si las generaciones que llegan ahora a
la posesion de ese deleite exquisito que con-
siste en quedarse solo en una hahitacion con
un libro entre las manos sin preocuparse de
dar cuerda al reloj, gustan todavia del hom-
bre y de sus vicisitudes en esta tierra vya
ancha y ajena, tendremos mucho que agra-
decer g los escritores como Ramon J. Sén-
der el que nos hayvan mantenido en alto
la antorcha del fuego divino que han ali-
mentado siempre la fe v la duda. el amor
y la indolencia, la esperanza y la desespe-
racion y esos otfros sentimientos poco defini-
dos con los que juega tan placenteramente
Ramon J. Sender en sus obras largas y en
sus narraciones cortas.

EMILIANO AGUADO
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NARRATIVA DKk

Clara Botting .

. “CAZA MAYOR

CrarA BoTTINI: Caza mayor. Coleccion
Novelistas Argentinos Contempora-
neos. Emecé Editores. Buenos Aires,
1967, 162 pags., ¢J12,5x18,5¢5.

En nuesiro numero 384 nos ocupibamos fa-
vorablemente de Los laberintos insolados, no-

vela de lg argentina Marta . “a. Holy tene-
mos que hacer lo mismo con un libro de
cuentos de otra escrilora de alla: Clara Botti-
ni. Se trata de Caza mayor —titulo ya utili-
zado, para una novela, por una escritora de
acd: FElena Quiroga—, que ha obtenido el
premio literario «Emeceéy 1967.

Empecemos diciendo que Clara Bottini es-
cribe deliciosamente bien. Y empleamos el
adjetivo delicioso verbificandolo, aunque sie-
ne curst o ingenuo, porque aclaramos que la
delicia literaria, en este concreto caso, se
produce por la diafanidad de los relatos, qun
cuando se trate de una narracion fantastica.
También es delicioso y claro lo directo del
estilo, en corto ¥y por derecho al grano, al
meollo de la historia. Esto bastaria para leer
gustosamente, y de un tiron, todo el volumen,
Pero ocurre que, ademds, cuanto cuenta Cla-
ra Bottini es interesante. Dieciséis historias
breves, perfectamente estructuradas sequn las
mas rigidas leyes del género, son las que
agrupa bajo el titulo de una de ellas.

LIBROS, ENSAYOS,
REVISTAS DE SF

LIBROS

Juan G. Amnienza: La mdquina de matar.
EDHASA. Barcelona, 1966; 233 pagi-
nas, Jrrxi17g, 50 ptas. Los uviajeros
de las gafas azules. EDHASA. Barce-
lona, 1967; pags., Juux17g, 50

pesetas.

N =
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El primero de los libros mencionados estd
compuesto por once relatos v ¢l segundo, por
dos novelas cortas. El autor siempre deja cons-
tancia de interesantes problemas humanos quc
afectan o afectardn a la sociedad. Consideramos
mads logrados los argumentos, y el estilo, de los
relatos de La mdquina de matar que los que
dan base al segundo. Este contiene «l.os alegres
ravos del sol» —con cierto deje humoristico
Atienza nos escribe accrca de las consecuencias
que la ambicién humana puede desencadenar
ante importantes descubrimientos tecnolégicos vy
cientificos—y Los uiajeros de las gafas azules
que, a diferencia de la anterior novela corta, en-
tra dentro del terreno dramadtico. Los relatos del
primer libro son punzantes, incisivos, con la
medida precisa. «Siete vidas de gato» sc refiere
a un hombre congelado. Junto con ¢l que da
titulo a la obra v «Los adivinos» dan al lector
base para pensar que Atienza aun tiene muchas
cosas que decir,

AntoNio RiBera: El gran poder del es-
pacio. EDHASA. Barcelona, 1957; 238
piginas, @11 x 17, 30 ptas. Ellos.
EDHASA. Barcelona, 1959; 216 pdgi-

Montecarlo con dos premios, que ¢s ¢l argu-
mento mas representativo de Buiza. «Limpia-
cielosy o
obra.
santes autores de fantasia cientifica dentro del
mundo de las letras espanolas.

«Viaje de estudios»

completan la
Carlos

Buiza es uno de los ma:s intere-

Antologia de mnouelas de anlicipacion.
Acervo, Barcelona, 1967: 446 paginas,
D17x230. 185 ptas.

[La presente antologia (volumen VII de la

L

scrie que presenta Acervo) es una recopilacion
de cuentos de autores espaiioles de SEF, quc
agrupa a nueve nacionales y uno extranjero,
Jacques Ferron, casado con una espafiola v gran
conocedor de la SF hispana. El conjunto hace
pensar en dos cosas: en que los escritores es-
pafioles han pasado ya su infancia, y en que
estos mismos escritores no han alcanzado aiin
su mayoria de edad. Esto iltimo no hace refe-
rencia a la antologia, sino al «momento»,

El conjunto de relatos que incluye el presen-

CUATRO

En cierta ocasion escribimos que dada el
alza del cuento en la Republica del Plala,
cadq vez exigiamos mds g los narradores pla-
tenses en cortopaginaje, mas no cabe duda
que la superacion continiua. El hecho de que
un primer libro de una joven escritora nos
convenza, es un Sinfoma inequivoco de ese
progreso, Es dificil conjugar tan rica imagi-
nacion como demuesira poSeer con el agil
estilo que utiliza. Se nos antoja de una pre-
coz madurez. Después hay que considerar la
intencion de su pensamiento, siempre Ilras-
cendente. Hay cuentos que reflejan perfec-
tamente la crueldad de nuestro tiempo: Caza
mayor, La burla, Ceremonia en la plaza, eic.,
Y que mantienen un «suspensey, una intriga
lograda, aunque nos recuerdan otros del tam-
bién porterio Abelardo Castillo. La influencia
de Cotdazar estd patente en Las puertas, Como
gatos rabiosos —excelentes paginas—, Las co-
sas..., entendiendo que bien asimilada Yy con
acento personal, ofreciéndonos una jantasia
del mejor cunio. En halo de Sabato, o mejor

dicho, en linea sabatiana, estdin Tumba verti-
cal, La isla de los dodos, Arte regia... Y cierto
aire borgiano hallamos en La cuadratura So-
lar, El superavit, Alfa I, por ejemplos, aunque
la sdtira de Clara Bottini profundice mas en
lo politico que el viejo maestro Jorge Luis,
tal se demuestra en Un poeta, cuento de una
esencialidad critica tan ironica como honda.
Anotemos también el tema de la revolucion,
que aparece en El desertor, tratado desde un
angulo humanisimo. Y, finalmente, el cuento
Inquisicion, inserto casi a la mitad del con-
junto, donde la escritora situa su historia en
el Madrid del Santo Oficio, imaginandose la
odisea de un martir, de un «inocente», acusa-
do vy castigado «por haber dicho piblica ¥
privadamente que debia perderse el santo ie-
mor de Dios y del castigo eternoy», es decir,
de estar «posSeido por el demonioy.

Capacidad de inventiva y entendimiento de
lo puramente sicoldgico, son dotes que, unidas
al fluido modo marrativo que antes apunta-
mos, son los signos apreciables para fundar
esperanzas en Clara Bottini, de quien leeria-
mos con gusto otra nueva obra. ;Qué mejor
elogio?

MANUEL RIOS RUIZ

tc volumen no puede ser «rechazado» por nadie
aunque, como dice Domingo Santos en el pro-
logo, «no estdn todos los que son, pero si son
todos los que estdn...». Los temas tratados —tan-

to en motivos como técnicamente— son
pletos. Francisco l.ezcano, Alfonso Alvarez Vi-
llar y Jacques Ferron se han ocupado del cuen-
to ultracorto, directd, sin divagaciones; el mo-
tivo que llamo Kingsley Amis «relato-idea», de

com-

tamicnto proyectivo de la SF y la filosofia, ¢l
mito y la religién.

REVISTAS

Anticipacion, Editorial Ferma, Barcelona.

Con seleccion de textos de Domingo Santos v
[.uis Vigil, han aparecido hasta ahora seis nu-
meros, incluyendo relatos y novelas cortas, ar-
ticulos v ensayos dec diversa indole (cine, SF,
ONIS, etc)). El niimero siete —que se dedicari
a autores nacionales—serd el canto del cisne
de la publicacion. Es —o fue—Ila primera re-
vista especializada que aparecio en Espana, con
una fluctuante calidad en la seleccion de textos
vy con una presentacion cuidada sélo a medias.
[.os scleccionadores, sin embargo, preparan ac-
tualmente un boom para la SF hispana: con-
vertidos en editores lanzardn una nueva revista
bimestral, «Nueva Dimension», a la que inten-
tardn dar auténtica categoria intcrnacional.

COLECCION DE NOVELAS

Nebulae. Editorial EDHASA, Barcelona.

Es la mas antigua de las colecciones nacio-
nales, y el nimero de titulos aparecidos se apro-
xima al 140. Comenzé a publicarse hacia 1954,
cuando en Espafia la SF era totalmente desco-
nocida por la mayoria del publico, cuando los
pocos aficionados que por entonces cxistiamos
contibamos so6lo con la singular revista argen-
tina «Mds Allia», aparte de un par de coleccio-
nes «de a duro» escritas por espanoles con scu-
donimo anglosajon., El plantel de autores quc
«Nebulae» ha presentado es extenso: america-
nos, naturales o de importacion (Clarke, Asimov,
Van Vogt, ctc.); ingleses (Aldiss, Whyndam,
cteétera); franceses (los Ayné, Versins); 1talia-
nos (D'Alessio); rusos (Strugatzkiy Beliaev, et-

Selecciones Geminis de SF. Eds. Géminis,
Barcelana.

Ha comenzado esta nueva coleccion de cuen-
tos y novelas cortas ofreciendo un volumen con
traducciones de magazines USA. Es posible quec
pucda ofrecernos originales intercsantes... con
ciertas reservas por el momento, pues hay quc
hacer notar que uno de los traductores contra-
tados es el mismo que con tan hibil cuidado
destrozaba originales en las citadas colecciones
«Cenitn y «Galaxian.

l.a misma editorial ha comenzado una nueva
coleccion de novelas, sin titulo genérico, de la
que lleva publicados tres volimenes: una sc-
leceion de Wollheim & Carr, una novela de
[cinster v un premio c«hugo»: Stranger in a
Strange Land, de Heinlcin.,

ANTOLOGIAS

* Voltimenes de aparicion continuada.

Antologia de mnovelas de Anticipacion.
Eds. Acervo, Barcelona.

Seleccion de cuentos y novelas cortas que ha
publicado su volumen VIII, habiendo dedicado
cl anterior a escritores espanoles de SEF (prime-
ra antologia que aparccié en Espana). El con-
junto es bastante aceptable, siendo los autores
anglosajones los mds traducidos.

ods.

Narractones
Barcelona.

lerrorificas. Accryo,

[Lleva publicados siete voliimenes. Dentro del
cpigrafe que da nombre a la coleccién pueden
cncontrarse originales de F y SF. La tonica,
como en el caso anterior, es correcta,.

También Eds. Acervo nos ofrece en su colec-

GABRIEL JULIA ANDREU: Los Darsdn.
Plaza & Janés. Barcelona, 1967; 157
paginas, J12,0x19¢), 80 ptas.

El hecho de que un hombre de casl sesel-
ta afos escriba una novela —una primera
novela— como Los Darsan es algo que me
asombra en mi calidad de lector.

Lo que en primer lugar ha llamado mi
atencion ha sido su facilidad para la sinte-
sis, para saber reunir mucho en pocas pa-
ginas, para concretar lo importante y salvar
limpiamente lo superfluo. Porque en Los Dar-
san suceden muchas cosas, transcurre mucho
tiempo ¥y todos los personajes viven c€on una
total entrega e intensidad. Se diria que asisti-
mos a una representacion teatral, en la cual
cada actor intents sacar de su personaje el
mejor partido posible.

Todo esto lo consigue Gabriel Julia An-
dréu. Lo consigue con un estilo limpio y di-
recto. que va al grano sin florituras dogma-
ticas, v eso que el tema se prestaba al tro-
piezo facil. Existe en Los Darsdn la comple-
ja historia de unos seres, arropada por la
misién del protagonista de escribir un libro
sobre arqueologia. Y aqui es donde el autor
juega (y gana) con singular emocion. Lo
arcaico de unos decorados —de unas condu:-
tas mas adelante— se va contraponiendo, en-
frentando 4 la frescura y juventud de unos
amores (livianos al principio, solidos por su
hondura, su vitalidad al final).

Es, ante todo, ésta una novela joven, muy
joven, aunque su autor no lo sea de edad.
Y joven, no sélo por su lenguaje —no porque
haya buscado algin nuevo medio de expre-
sion—, sino porque ante el polvo de los lega-
jos arqueologicos, de unas vidas con historias
turbias —expuestas y desenredadas limpia-
mente en las palabras justas—, el autor im-
pregna todo de un ansia mejor de vida, de
un amor que va ¥ viene enroscandose €n los
estados de animo, en los dialogos fingidos y
—lo que es mejor—en los silencios.

Quiza lo mas asombroso es que Gabriel
Julia Andréu tenia en su mano todos lOS

materiales para hacer ung mala —incluso una
pésima— novela, y el resultado es completa-

mente opuesto. Se trata de un libro fresco
en su tristeza, aspero en su jovialidad. Se
trata de un libro maduro cargado de toda
1a hermosura de la juventud, que numnca cac
en lamentables posturas caducas o irritantes.
Los Darsdn es casi un experimento, un ad-
mirable experimento con el due su attor
habra rejuvenecido, por lo menos, treinta o
cuarenta anos.

CARLOS PUERTO

Luls F. GaBaLponNI: Las cucarachas
de platino. Editorial Cabal. Madrid,
1967. @12x17,5@. 100 ptas.

Ocho titulos ha publicado —contando este
libro de cuentos que hoy nos corresponde
comentar— Luis E. Gabaldoni, escritor pe-
rueno, cuyo curriculum universitario y anda-
riego es extensisimo, pero basta y sobra con
leer Las cucarachas de platino para emilir

\ nas, Z11%17%, 3o pas. EL misterio oran importancia en la Sk por cuuntq supone, cetera) y espanoles (Ribera, Santos, Atenza, ¢ign «Obras Escogidas» voltimenes dedicados a A Wit e s anstaaer eckelo:
ol \ Ao los Fowibwes busse. TAVBASN. Taw =D cada uno de ellos, un chispazo de ingenio ¢  Valverde y un servidor de ustedes). jean Ray, YL P. Lovecraft, etc., escritores éstos
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Y después de situarlos
escrihiendn fomnm

de situar sus relalbos,
«vive su alucinacion».

Jodre e ta hinea de los discutidos v conocidos

o
2 ;’f como clisicos dentro del género (H. G. Wells),
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Reedita la coleccion alguno de sus titulos
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If como cldsicos dentro del género (H.- G. Wells), los posibles problemas del sexo en el futuro.

inserta cuatro relatos en ¢l primero de los li-
bros mencionados: «El gran poder del espacion,
«Mutatis mutandis», «El plancta mortaly y «El
ocasor. Los otros dos son novelas largas. Anto-
nio Ribera, especialista en objetos no identifica-
dos, investigador v traductor de numerosas
obras cientificas, tiende m:is hacia la aventura
(que hacia ¢l planteamiento de problemas huma-
nos. kn EI jisterio de los hombres-peces nos
habla de la Atdntida como si ésta no hubiera
desaparecido. Sus habitantes se¢ lanzan a la con-
quista del mundo. En Ellos, que naturalmente
son otros seres del Universo, la accién, dentro
de esa linea que ha escogido este autor, es
trepidante.

DoyinGo Santos: La carcel de acero.
EDHASA. Barcelona, 1961; 256 pags.
@i xi17. 40 ptas. Gabriel. EDHA-
SA. Barcclona, 1962: 254 pdgs. @i x
X 17. 40 ptas. Meteoritos. EDHASA.
Barcelona, 1963: 246 pdgs. @ri1x
X17@. 50 ptas. Volveré ayer. EDHA-
SA. Barcelona, 1961; 228 pdgs. @1 x
X 17, 30 ptas.

Novela de aventuras, entretenida, es la pri-
mera de las mencionadas. Se trata del proble-
ma que crea a unos astronautas el verse ence-
rrados en la nave. Una especie de claustrofobia
espacial. Mucho mads interesante es la segunda,
cn la que Gabriel resulta ser un robot perfec-
to. Por medio de este personaje, Domingo San-
tos se vale para exponer su tesis acerca de las
ventajas ¢ inconvenientes de la cibernética.
Quince rclatos contiene el libro Meteoritos, con
claras muestras en todos ellos del deseo de una
humanidad mejor. Volveré aver estd a la altu-
ra, también es un conjunto de relatos, del an-
terior.

Los enemigos del

1960; 236

F. VALVERDE TORNE:
Sol. EDHASA. Barcelona,
pdginas, @11 x 17, 30 ptas.

[.a Tierra se encuentra amcnazada por un
cometa rodeado de una pesada atmosfera de
cgases mortiferos. Dos hombres, que intentan
desviar su travectoria, 8e encontraran €n una
cuarta dimension, con sus correspondientes pe-
ripecias, y al regresar a la Tierra se dan cuen-
ta de lo que han hecho r1o.000 afos despucs.
Novela entretenida, con no pocas vicisitudes.

Carros Burza: Un mundo sin luz, EDHA-
SA. Barcelona, 1967; 215 pédginas,

@1 x 17, 50 ptas,

Ui omundo sin luz es el tema con el que
TVE recibié en el IV Festival Internacional de
Television, en Berlin (1967), dos primeros pre-
mios: la «Placa de Oro» y el «Premio Especial
del Jurado de la Juventud»., Tema prolundo,
de mucho interés humano. El argumento dific-
re bastante del guidén visto en la pequena pan-
talla. Pero la idea es la misma. En el libro el
autor retine también «Asfaltos, llevado a TVE
por Narciso Ibdnez Serrador y premiado en

«El hombre mecanicon, de F. Valverde Tornd,
es un ponciveo robotico vuelto a la inversa, bien
eserito 'y con interés,

Probablemente sea Domingo Santos el escritor
espailol que mds obras ha escrito (tiene publi-
cados mis de doce libros) y los tres cuentos in-
cluidos («Psi», «Las formas del lagos v «El cx-
plorador») hablan de su experiencia al mancjar
los diversos temas del género.

Carlos Buiza, por 1ltimo, nos ofrece cuatro
relatos («Confesion de un Grats», «Flores de
cristal», «El tigre bueno» y «lLa Caida»), sien-
do este dltimo el mis interesante.

Patrick  Moore: Ciencia vy Ficcion
(Science & Fiction), Taurus, Madrid.

Fue el primer ensayo que se publicara, hace
tres anos, en Espana. Y ¢l primer intento des-
graciado por difundir, con pretensiones sistemi-
ticas, la SF. Moore (FRAS, de la Real Sociedad
Britdinica de Astronomia), demuestra descono-
cer el género; evidencia confundir una de estas
obras con un ensayo cientifico: sus alegatos
teleologicos son alucinantes: «Olaf Stapledon,
en su obra «Los ultimos y los primeros hom-
bres», nos cuenta como se salva la especie hu-
mana gracilas a que emigra oportunamente a
Venus. Lo malo del libro es que no tiene vero-
similitud, por la sencilla razén de que la Tierra
no ha sido destruida... alin estamos viviendo en
ellan (p. 164), todo lo cual reiine méritos sufli-
cientes para que ¢l profano en SEF llegue a
odiarla antes de conocerla,

Kixastey Aans: El universo de la cien-
cia ficcion (New Maps of Hell. A
survey of SF), Ciencia Nueva, Madrid.

M:is completo que el anterior, mds funda-
mentado v mads ecuménico... aunque esta uni-
versalidad se refiera tnicamente al drea anglo-
sajona. El libro carece de objetividad, cosa que
Amis no hace nada por ocultar, ¢ incluso den-
tro de aquella drea de escritores ¢l estudio no
¢s general. Solo encuentra «variedad» en cinco
autores: Blish, Bradbury, Clarke, Sheckley v
Pohl, y The Space Merchants, de Pohl y Korn-
bluth, es, para €l, la obra no superada aun. Con
ironia, seriedad o, al parecer, con indiferencia,
analiza temas, deshace mitos v realiza, en fin,
lo tnico que se propuso.

PasLo Caranxa: El sentido de la ciencia
ficcton. Col. Nuevos Esquemas nume-
ro 1, Ed. Columba, Argentina. Distri-
bucion, EDHASA, Barcelona.

Supera en mucho a sus dos predecesores. Se
trata en primer lugar de un estudio casi ex-
haustivo sobre las posibilidades del género:
junto al vasto material consultado cuenta con
la aportacion positiva v objetiva de Capanna,
el cual consigue un acertado analisis critico-
historico de la evolucion de la SF vy de sus di-
ferentes tendencias; una vision minuciosa en
torno a la problemiitica de la misma v un tra-

Reedita la coleceion dalguno de sus titulos
nuis Significativos cn «Selecciones de Nebulae».

Anticipacion (cuentos vy novelas cortas).

EDHASA.

Han aparecido tres volimenes de esta nueva
coleccion, traduccion de otras tantas scleccio-
nes del inglés John Carncll, director que ftue
del magazine «New Worlds™» sin que ninguno
de los tres hava contribuido a renovar, de una
u otra forma, las clisicas tendencias de la SF,

Tambi¢n EDHASA ha publicado una ln-
tologia espanola de SF en la que se incluyen
cuentos breves de dicinueve autores nacionales.

Realisimo Fantdastico. Editorial Pomaire,

Barcelona.

Se editaron, en principio, cuatro volimenes:
Leinster, Stodmak, Tabori y una antologia de
cuentos de diversos autores. Después de un ano,
la coleccion ha continuado publicando, por aho-
ra, un titulo de Boris Vian, La espuma de los
dias, unica obra de este interesante autor tra-
ducida en Espana (aparte de Los constructores
de imperios, o el Schmurz, que se estrend ¢n
Madrid hace unos seis afios).

Cenit. Editorial Cenit, Barcelona.
Galaxia. Editorial Vértice, Barcelona,

La primera dejo de publicarse hacia el nu-
mero 73; la segunda ha editado su volumen 7o.
Ambas seleccionan una aceptable serie de auto-
res v titulos, pero hdbilmente, metodicamente,
saben destrozar los originales: empleo de las miis
desastrosas traducciones que se conocen, faltas
de ortografia, sintaxis v errores de linotipia ge-
nerosamente distribuidos, confusion en cuanto
a los autores y obras v empleo de nombres in-
existentes, etc.,, todo lo cual contribuye eficaz-
mente al desprestigio y estancamiento del gé-
nero.

Fleuve Noir. Editorial Picazo, Barcelona.

Version castellana de la homdnima celeccion
francesa publicada por Eds. Fleuve Noir v com-
puesta exclusivamente por autores franceses. l.a
calidad general deja mucho que desear, aunque
existe algin titulo aislade que marca la ex-
{‘CI]'L*IUH.

Infinitum. Editorial Ferma, Barcelona.

Llega casi al nimero 4o0. Los primeros acusa-
ban una despreocupada  seleccion, pero en el
numero 135 fue incluida una de las mejores
obras de la SF moderna, Starszearm, de B, W,
Aldiss. A parur de ahi la coleccion mejoro
sensiblemente para, algoe mas tarde, subir v
bajar al alimon de la calidad.

Amtologia de cuentos de [iccion cienti-
[ica. Fditorial Labor, Barcelona.

Con un nombre tan impropio (Impropio ¢s, por
supuesto, ¢l de ciencia ficcion; pero a dilerencia
de los demis es aceptado universalmente, aunque
no defina al género. «Anticipaciony, «ficcion
cientificans, v sobre todo «fantaciencian, son otras
tantas aberraciones terminologicas), con seleccion
a cargo de Lasso de la Vega y compuesto exclu-
sivamente por autores norteamericanos (a excep-
cion de dos ingleses: Whyndham v Aldiss), ¢l
volumen no deja de ser interesante a pesar de Ia
anterior Jlimitacion,

Antolovia de cuentos de misterto y le-
rror. Lditorial Labor, Barcelona.

Seleccionados por Juan José l.opez 1bor, pre-
dominan en los dos tomos del volumen los rela-
tos fantdsticos, tan intimamente unidos a los
de SF. La recopilacion carece de método, por lo
que ¢l buen resultado general solo se ha conse-
cuido a medias.

Veampiros entre nosotros. Fditorial Plaza
v Janés, Barcelona.

Version castellana de I vampire tra noi, de Or-
nella Volta, en la cual, probablemente como
«gancho» comercial figura ¢l nombre del presen-
tador de la edicion francesa, Roger Vadim (he-
cho que se dedujo a raiz del estreno de Kt
mourir de plaisir, basado en Carmilla, de She-
‘tdan le Fanu, incluido en el volumen., Est:i
compuesto por cuentos cldsicos v modernos en
los cuales es el mitico vampiro el personaje cen-
tral. [.a edicion castellana, como la lrancesa, es
incompleta respecto a la italiana, pero ¢l con-
junto retine muy buenos relatos.

Cuentos de terror. Taurus, eds.. Madrid

He aqui una cuidada seleccion de textos, un
completo estudio preliminar a cargo del reco-
ptlador, Rafael Llopis, y un volumen muyv bien
presentado, Es la antologia mids completa de Tas
publicadas e¢n Espana, que incluye diversos re-
latos de SIN, aunque scan los textos lantisticos
los predominantes.

F.aos mejores relatos de SF. Editorial Biru-
cuera, DBarcelona.

Una muy aceptable seleccion de relatos reco-
pilados por Groff Conklin que incluye textos en
su mavoria inéditos en castellano.

Hay voliimenes sueltos de SF en diversas co-
lecciones generales («Libros Plazan, «Crisoly, ect-
cétera): hav traducciones sudamericanas de evi-
dente interés (la desaparecida «Mids Allay,
cdiciones Minotauro, ambas de Argentina; edi-
ciones Diana, Mé¢jico: «Serie ¢l Dragdny, Cuba,
ctectera): existe un par de fanzines («Cuenta
Atrasy v «Cuton, dedicado al comic) v una me-
dianamente larga serie de.etcéteras.

Ue Sicudarr SUS refanos, x aespues ae situarlos
«vive su alucinaciény, escribiendo con am-
pulosidad y entreteniéndose en puntualiza-
ciones historicas, incluso —con demasia— en
redecir credos filosdéficos de las mas dispa-
res procedencias, lo cual despierta cierta
impresion de falsedad, algo que no quisie-
ramos ver asi, porque posiblemente Gabal-
doni es sincero consigo y pone en su empeno
toda su entrega, tal corresponde a una vo-
cacion firme.

MRR

ANTONIO F. MoLiNa: La tienda ausen-
te. Comunicacion Literaria de Auto-
res, Bilbao, 1967; 66 pags., 15,5 x
X 21,005, 40 ptas.

Un nuevo libro de este incansable y bata-
llador escritor y poeta que es Antonio F, Mo-
lina. La tienda ausente es un libro de cuen-
tos. Cuentos brevisimos. Algunos no alcanzan
ni las cuatro lineas, Asi de escueto es Molina,
Recordamos y releemos un titulo, Costumbres:
«En aquel pueblo se veneraba a los ancianos.
pero sl a alguno, por casualidad, se le esca-
paba un viento en presencia de otra persona
a la que no estuviera unida por matrimonio.
inmediatamente se le adornaba con un ani-
llo en la nariz.y

En La tienda ausente aparecen reunidos
treinta y ocho cuentos del escritor de Alcazar
de San Juan. Con el ejemplo de la narracion
que mas arriba hemos transcrito percibiran
los lectores que en el autor de La tienda aqu-
sente existe un humor socalron e intenciona-
do, y tambien una sutileza en su prosa que
enlaza en muchos instantes con Franz Kafka
Yy con Andre Breton. Pero, aunque Antonio
F'. Molina tiene como maestros «espiritualesy
a dos monstruos de las letras, esto no es
obice para que el camine en constante lucha
por encontrarse a si mismo. Por salirse de
toda influencia. Por lograr, y creemos since-
ramente que lo conseguira, un surco propio y
personal.

El autor de Solo de trompeta —novela llena
de sugerencias y que se comento en su debido
tiempo en estas mismas paginas—lleva una
marcha autentica y ascendente. Que sus cuen-
tos, log que reune en este volumen que co-
mentamos y los aparecidos en revistas de Es-
pana y el extranjero, sean tan breves no
gquiere decir otra cosa sino que el narrador
utiliza la palabra precisa y justa. Sus narra-
ciones, la mayoria de ellas verdaderas joyas
de arte, son momentos de la vida cotidiana
envuelta en ensuenos, en cosas magicas. Tam-
bien Antonio F. Molina, y a traves de 3
prosa, nos muestra todos aquellog objetos
inservibles y que nadie mira. El les saca un
provechoso y sublime partido.

Nos hemos alegrado de leer La tienda
ausente, y ahora, al ponernos g escribir este
breve comentario, de releerlo.

ANTONIO BENEYTO
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;QUE FUE DE LOS PRIMEROS CONCURSANTES
AL PREMIO “EUGENIO NADAL”?

CESAR GONZALEZ RUANO Y ALVAREZ BLAZQUEZ
BOROBO

Solamente César Gonzilez Ruano, entre
todos los novelistas que obtuvieron mencién
en el primer concurso de novela de «Destino»
tenia conocida personalidad en el imperio de
las letras. Por ello, Anxelo Novo, en la carta
de presentacion de los finalistas del primer
premio Nadal que escribia a Julio Sierra —y
que se publicé aqui hace veinticuatro anos—,
pasaba de largo ante la figura de César, pues-
to que hacia ya mdis de veinte afios enton-
ces que se habia lanzado al ruedo literario
: y nada nuevo podria revelar sobre ella.

Se limitaba a decir que la participacién
de Ruano en el concurso era otro sintoma
de su deseo de reincorporarse plenamente a
la actualidad literaria, tras una etapa —fina-
lizada hacia unos meses— de tan prolongado
silencio, que dio lugar a que se fantasease
sobre su suerte de incansable trotamundos.
¢No llegé a ti —preguntaba Anxelo a su dis-
cipulo—1Ila especie de que la Gestapo habia
descubierto que César era un agente del In-
teligence Service en Alemania y, en conse-
cuencia, lo fusilara?

No se confirmo el disparatado rumor
—anadia—; al contrario, Gonzalez-Ruano
retorné a Espafia y se establecié en la ru-
sinolesca Sitges, a la sombra del Cap Ferrat,
Ya alli, reanudo su colaboracién en la Pren-
sa espanola y compuso su novela La casa e
los Paldu, a la cual el senor Novo suponia
ambientada en la preciosa playa catalana,
aunque «Destino» decia que a través de dis-
tintos climas y situaciones, un tipo humano
le daba unidad; tipo que tal vez fuese el
del mismo autor, arquetipo de vagabundo
literario continental.

La aparicion del nombre de Ruano entre
un ramillete de noveles era simbdlicamente
interesante, porque mostraba que el concur-
so no era cerrado, en exclusion, para nedé-
fitos, sino abierto a todos los escritores de
Espana. Que solo hubiese aparecido un nom-
bre veterano entre tantos casi ignorados, re-
velaba que estaba brotando una generacion
de encendido aliento novelistico, como no
podia ser menos, teniendo en cuenta los
trascendentales instantes en que le cupo en
suerte vivir,

Por el sistema de votaciones progresivas,
seguido por el jurado—al parecer de una
imparcialidad no muy frecuente—, se veia
seguir, paso a paso, a la manera de un
disputado conclave pontificio, el desarrollo
del concurso.

Entre los que quedaron eliminados, des-
pués de la primera votacién, figuraba Es-
teban P. de las Heras, autor de S¢ ha per-
dido un alma, escritor para Anxelo perfec-
tamente desconocido en aquellos dias y del
cual sentia no poder decir nada. Poco tiem-
po después recibié una carta del propio Las
Heras en la que éste trazaba su biobiblio-
grafia. Pero esa carta la extravid el ex-conde
de Grovas y por ello no podemos ahora de-
tallar la personalidad literaria de aquel fina-
lista del primer Nadal. Ni tampoco con-
sideramos indispensable dar mds detalles so-
bre la figura de Gonzilez-Ruano, puesto que
su popularidad aumenté muchisimo desde
aquellas fechas y, en el momento de su
muerte, era quiza el escritor mas famoso de
Espana.

res naturales en los frecuentes juegos poéti-
cos del primer cuarto de este siglo. Su padre
fue, quiza, el tipo perfecto de sufrido médico
de pueblo, con extensién rural. Estaba esta-
blecido en Tuy, episcopal y fronterizo, y
alli nacieron sus hijos, que al calor de su
inquietud espiritual, fueron brezades tempra-
namente en la cuna del intelecte. Tanto
Dario, el doctor y el mayor, como el pe-
queno Emilio, y no digamos nuestro nove-
lista, escriben cuentos, comedias, versos, de
innegable calidad.»

Se quedd corto don Anxelo en su referen-
cia a esta singular familia que tanto lustre
da a las letras gallegas, pues hubiera debido
comenzar por aludir al abuelo de los Alvarez
Blazquez, don Emilio Alvarez Giménez, na-
tural de Puebla de Sanabria, y catedratico
de Latin en el Instituto de Pontevedra du-
rante mas de medio siglo, Cultivo diversos
géneros literarios, especialmente el dramati-
co, ¢ hizo interesantes estudios sobre el len-
guaje gallego. También su hijo Dario —el
padre de los Alvarez Bldzquez—, ademas de
meédico, fue escritor, alternando el ejercicio
de su profesidn con la tarea de jefe de Re-
dacciéon de l[.a Integridad, de Tuy, un pe-
riédico de alta calidad literaria,

No cabe olvidarse tampoco de los demis
escritores de esta familia, aunque son tantos,
y cada dia estd surgiendo alguno nuevo, que
quizd se nos quede alguno en el tintero.
Hijo del catedritico don Emilio fue también
«Zaavrel», cuya especialidad fue el periodis-
mo deportivo, e hijo de «Zaavrel» es Emilio
Alvarez Negreira, excelente poeta y periodis-
ta pontevedres. Hijo del inspector don Ge-
rardo es el antiguo redactor jefe de LI Pue-
blo Gallego, Gerarde Alvarez Gallego, que
habiendo marchado a Cuba fue, en el tiem-
po anterior a Fidel Castro, uno de los mas
cotizados periodistas de la isla; ahora reside
en Norteameérica, donde prosigue su oficio de
escritor. El ultimo Alvarez que destaca en
las letras gallegas es un hijo del segundo
Dario y sobrino carnal, por tanto, del fina-
lista de «Destino», que ha dado muestras ya
de extraordinarias aptitudes polémicas.

LA FAMILIA ALVAREZ

Describia después Anxelo Novo cémo co-
nocio a José Maria Alvarez Bldzquez, el au-
tor de «la delicia irdnica y transparenten de
En ¢l pucblo hav caras nuevas, la novela
que alcanzdé la 1ltima eliminatoria en el
concurso. Lo conocié personalmente en casa
de su hermano Dario, ilustre médico estable-
cido en Vigo y asimismo escritor, pero ya
desde hacia anos habia oido con insistencia
elogiar su talento y su cultura.

«José Maria no es flor silvestre que brota,
subita y espontineamente, en un péramo
—advertia nuestro mentor—. El ha sido crea-
do, si no en un invernadero, por lo menos
en un jardin propicio. Pertenece a una de
las familias gallegas de mas exquisita edu-
cacion y que ha dado varias de las mas
relevantes figuras de la region en estos tiem-
pos. Un tio suyo, el inspector don Gerardo
Alvarez Limeses, fue un acaparador de flo-

PRESENTACION DE JOSE MARIA rato y magisterio. Alli publicé sus primeros

versos. Pronto, en 1932, aparecié su libro
de poemas en castellano Abril. Después pu-
blicd, junto con su hermano Emilio, Pocmas
de ti ¢ min, en gallego. Y después Roscira
do teu mencer, Canciocire de Monfero y Ro-
mance do pescador pelerifio. Tenia escrito
Canle segredo, quizd su obra lirica mds re-
presentativa, y en preparacién Arco da vella.

Como autor dramdtico, ademds de aquel
drama sobre el Descubridor, titulado Por
Castilla v por Ledn, estrend, en colaboracién
con su hermano Emilio, el poema dramatico
l.os pazos altivos y escribié el cuento escé-
nico El zapato de cristal. Como novelista,
después de darse a conocer con En ¢l pucblo
hay caras nuevas, mostré su vena humoris-
tica en Una cabafa en el ciclo, y escribié
ademads l.as estatuas no hablan.

Cinamonos, sin embargo, dentro de este
«clany de los Alvarez, a la individualidad
de José Maria Alvarez Bldzquez, de quien
Anxelo Novo, en aquella ocasién, continuaba
diciendo lo siguiente: «José Maria Alvarez,
como un Daudet, comenzé a escribir en len-
gua vernicula, y llegé a ser pronto uno de
los [literatos gallegos de mas entidad. Pero
como tantos ofros —Montes, Cunqueiro, et-
cétera—, pasd a utilizar el vehiculo amable
del castellano, en mejores condiciones para
difundir los centelleos cerebrales, por lo me-
nos hasta que se llegue a conseguir el sin-
cretismo idiomdtico gallego-portugués con
vistas al mercado de un Brasil superpoblado
y supercivilizado.»

«El transito de una lengua a otra —seguia
diciendo don Anxelo—, que a tantos escri-
tores dejo en la cuneta, no debié de hacer
mella en Alvarez Bldzquez, cuando es capaz
de obtener tan estupendo resultado en el
primer concurso 2 que se presenta.» Le habia
informado a nuestro mentor sobre su parti-
cipacion en el concurso de «Destino», y An-
xelo Novo le interrogo:

Auténtico poligrafo, José Maria Alvarez |
Blazquez concilia la creacién literaria con |
la investigacion, siendo muy interesantes sus
monografias sobre temas prehistoricos —par-
ticularmente las que dedicé a las industrias
paleoliticas del Mifio— y sus estudios acerca
de la historia de Vigo. Como bibliéfilo, su
saber es excepcional. Tal vez su mds curiosa
aportacion en ese sentido sea el descubri-
miento de la égloga en gallego Belmiro ¢
Benigno, atribuida por él, con toda probabi-
lidad, a Nicomedes Pastor Diaz, la mdxima
figura que dio Galicia al romanticismo es-
panol,

—¢Qué otras cosas tienes escritas?

—La de mas interés, segiin opinan los que
la leyeron, es un drama poético sobre el
Descubridor. Todos, acaso exageradamente,
lo ponen por las nubes. Lo lei a varios regi-
dores de escena; les encantd, le pondrian
con mucho gusto, pero con los medios con
que cuentan no pueden afrontar las dificul-
tades del montaje.

Parrafo aparte merece su participacion en
la Iiscolma de Pocsia Gallega, publicada por
Galaxia. En esa impar antologia se enco-
mendd a José Maria Alvarez la seleccién v
anotacion de los dos primeros tomos, o sea,
los que comprenden la escuela medieval ga-
llego-portuguesa (1198-1346) y la poesia ga-
llega de la Decadencia, la de los siglos XIV
al XIX. Labor meritisima, en la que ha mos-
trado de modo bien patente su erudicién vy
su refinado gusto, siendo asombroso cémo
ha podido cubrir —en el segundo volumen
de la Escolma—el vacio que parecia existir
durante cinco siglos en la lirica gallega,
cuando siempre se habia creido que perma-
neciera dormida la inspiracién poética en rl
pais de las Cantigas.

Obra extensa y varia, pues, la del escritor
tudense, pero lo mds admirable de ella quizi
sea que la elaboré aprovechando tinicamente
sus horas de ocio. Pues José Maria se gana
la vida como funcionario del Instituto Social
de la Marina. Nuestras iultimas noticias son
las de que ahora desempena el cargo de
delegado de ese Instituto en Asturias,

Nunca supimos mds de esa obra teatral
de José Maria Alvarez Blizquez sobre Cris-
tébal Colon, Ni se representd, que sepamos,
ni se publicé. A pesar de que en todos estos
anos la produccion literaria de José Maria
ha salido con frecuencia a la luz publica.
No en balde fundo y dirige la libreria Mon-
terrey —un tesoro para los bibliéfilos— y ase-
sora otra empresa editorial. Intentaremos dar
sucinta, y sin duda incompleta, referencia
de Ia actividad de este escritor a lo largo de
los cincuenta y dos afios que hoy cuenta.

BIOBIBLIOGRAFIA DEL ESCRITOR

Comenzé José Maria Alvarez Bldzquez co-
laborando en la fundaciéon y en la direccién
de la revista pontevedresa Cristal, cuando
estudiaba en la ciudad de Teucro bachille-

e

mente vivo puesio que no se limita a seguir
los impulsos biologicos, encuentra en la otra
cara de lo existente una fuerte razom para
pensar more poetico, asomado de algun modo
a aquélla, adivinandola v temieéndola, desde
una postura practicamente nihilista, mas de-
seosg de salvar Ilo salvable del final hundi-
miento.

Las dos realidades g que Carlos Bousofio
apela son las palabras y el gqmor. Hagamos

LOS VERSOS

LUIS JIMENEZ MARTOS

CAELOE MURcCIANO : Libro de epitafios.
Instituto de Estudios Hispanicos. Bar-
celona, 1967. 36 Pags. P16 % 215, Spm,

Tanto la forma como el tono dan a estos
poemas una cierta solemnidad. La palabra,
con Mas 0 menos silabas —endecasilabo blan-

co, verso safico, eneasilano...— posee ung in- entre Lodos la palabrg / gracil y fagitiva que
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vista, produce la sensacion, comprobadsa lue-
go, de ser mas importante que las anteriores
de la, misma mano.

Cuando aludi a la cita hernandiana que
lleva el libro de Carlos Murciano, desconocia
que en Biografia de urgencig campease la
misma cita solo que completa. La verdad:
en Libro de epitafios, el verso aqui anduvo
Ia muerte mi vecina tiene muchisimg mas
justificacion que aqui, donde quien va vy vie-

ne es ¢l gran remolino de la vida (y vamos

oy de WWoros €ON Mucha esencisdidad).
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¥ acuchillo mi voz si de llorar se trata; /
edifico mis dias en la cuna del hijo / y cn
la cdlida cuna del hijo y su Ssonrisa / man-
tengo mi esperanza y doblego la miuerte.

El lenguaje de IL.edesmg mno es irreprocha-
ble: sale de él como el agua de un grifo o
como la respiracion de un hombre acelerado.
Hay que convenir en que la intencidén cuadra
con esta ritmica —verso blanco, verso con
rima asonante y suelta—, independientemen-

te de la mavor o menor calidad de los poe-

mMas, sempre Dor delante 1o palpitacion ha-
Mnnn. Y eorditall e Mormiore btueno. Biografio
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cima. 'A:ua.rece otra vez en forma de veintidos
epitaflos y olro, que es aquella cita de MiI-
cguel Hernandez: Agut anduvo la muerte mi
vecina, tan de suerte, vy no digo esto por
ganas de rimar, sino por lo que ha sido usada,

El epitafio da como serenidad, sabe a mo-
rir consclidado, pero tambien a vida, a me-
moria. Se encuentra mas alla del desespero
elegiaco, aunque participe de él, y mas aca
de una simple reviviscencia de la persona
yacente, En este caso, unas llevan nombre
propio, pero por lo general van precedidas
del «lap, del «uny, del «unay, ¥y salvo una
vez —la tarde es el motivo— se trata de algo
con cuerpo y alma.

NOVEDADES DE
HISPANOAMERICA

De la editorial «Emecé» recibimos Il
gran serafin, de Adolfo Bioy Casares.
Contiene el libro diez relatos: Uno .e
ellos, Confidencias de un lobo, ha sido
publicado en LA ESTAFETA LITERA-
RIA en su primer extraordinario (379-380)
| dedicado a los escritores argentinos,—De
la misma editorial nos llega Tierra leja-
na, de Julien Green, y Patagonia, de Ju-
lio Alberto Lagos.—De «Juan Goyanar-
ten, la obra El arte estilistico de Eduardo
Mallea, por Myron L. Lichtblau.—La edi-
torial «Losada» publica Al pie de las le-
tras, de Guillermo de Torre, en donde el
autor revisa numerosos ensayos y estu-
dios criticos que corrian peligro de pes-
manecer inaccesibles en revistas, o como
prologos a ediciones agotadas.

AL CURIOSO LECTOR

El 26 de enero, Luigi Costanzo pronun-
ci6 en Napoles la conferencia «Pobreza y
| belleza en "Platerov y yo”, de Juan Ra-
" mon Jiménezn, El acto estuvo organizado
' por la Asociacion «Amici della Spagnan» y
' tuvo lugar en el Instituto Espanol de San-
tiago.., «Con, de, por, sobre Asturias», ti-
tula Carlos Murciano el articulo editorial
. del numero 27 de «Punta Europa» —Mon-
talban, 14. Madrid (14)—, totalmente de-
dicado a la tan literaria region espanola
a lo largo de numerosas colaboraciones que
consiguen una interesante panoramica del
arte y la literatura astur.. La revista de
poesia «Aldonza» —Eras de San Isidro, 4,
Alcala de Henares—inserta en su nume-
ro 39, del mes de enero, poemas de Alber- '
to Alvarez-Ruz, Hilario Barrero Diaz, Ana
Maria Fagundo, José Angel Buesa, Rosa-
rio Moncada, Francisco Toledano, Joseé
Maria Sala, Jaime Masaveu, Julio Ganzo,
Antonio Diaz-Tortajada, Antonio Garza
Corral v Tomas Ramos Orea; Manuel
Rios Ruiz se ocupa, en su seccion «Hispa-
noamericana, contemporanea, poesia», de
la «Presentacion reunida de escritores ar-
gentinos», comprendida en los numeros
379/80 v 381/82 de LA ESTAFETA LITE-
RARIA..
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prontop, a manera de una raya entre el ayer
¥y el hoy.

Tal esbozo de la anatomia del libro —ga-
nador del premio Boscan 1966— es lo que me-
nos importa, al fin, entre otros motivos por-
que ya conocemos el cuido exquisito que Car-
los Murciano pone en su poesia, los ritmos
que acostumbra a usar, Sus recursos.

Ahora y siempre, que conste, nos interesa
otro gspecto del asunto. El epitafio, igual que
la elegia, facilita que el poeta se manifieste
ante un tema esencial o, mejor dicho, ante
el tema por antonomasia: el vivir y el morir,
que generan una actitud. Vemos, en primer
lugar, que el poeta da a todos los muertos
de que habla —reales 0 imaginarios— un mis-
mo o muy parecido tratamiento: lenguaje
suave, bonito, preciso, en el que lo mas acer-
tado es lo menos descriptivo —«no volvera la
piedra a ser tan rican, en Epitafio a un poe-
ta, «ninguno de los dos hemos nacido», en
Epitafio para un nino que llego a nacer—y
lo recreado —Abel, la mujer de Lot— lleva
ventaja sobre lo que surge sin apoyaturas
tan solidas.

En segundo lugar, se advierte que todo el
libro o casi todo €l esti dicho como desde
una especie de distancia, creadora de una
evidente belleza ,pero también timida, quiza
por no querer salirse de un molde, de una
previg idea del autor sobre lo que habria de
ser su obra. Salvo en algunas y breves ra-
fagas, tenemos la impresion de que Carlos
Murciano ha prescindido de comprometer su
sentimiento para dejar sus poemas en un
orden estéticamente agradable y conformador
(so0lo la mujer de Lot se rebela un poco).
Hay un aroma de paz. ;Viene de la fe del
poeta o de su tendencia a un formalismo en
el que no cabe la inquietud?

Lg perfeccion tecnica habitual en la obra
poética de Carlos Murciano no va acompa-
nada esta vez, g nuestro juicio, de la vibra-
cion correspondiente (vibracion no implica
desmelenamiento). Sin embargo, cuando el
epitafio se dedica a alguien que pudo tener
relacion, o que la tiene, con el poeta —aparte
de los dos ejemplos bhiblicos aducidos—, esa
frialdad desaparece. 1o que nos indica que
a Carlos Murciano - -lirico él— no le van nada
esas objelividades, muy llenas de contencion.
Nos gustaria que el autor de Libro de epi-
tafios recordase con Ifrecuencia que escribié
Un dia mas o menos, €l libro que expresa su
linea mejor orientads hasta ahora. Se nos
antoja que en esta ocasion Murciano ha he-
cho una pausa para detenerse ante los caidos
¥ probar nuevamente su dominio y sensibi-
lidad, aunque no echando el resto.

CarLOs BousoNo: Oda en la ceniza.
El Bardo. Editorial Ciencia Nueva,
S. L. 78 pags. ¢f13 x19,5¢@). Spm.

Hace algun tiempo dijo Vicente Aleirandre,
en una entrevista, Que veia porvenir a la
poesia filosof#ca, refiriéndose naturalmente
a la escrita en castellano. Verdad es que, des-
de hace anos, han cundido los lemas Iras-
cendentes o en apariencia irascendentes, pero
encquzados mas por la vetg senlimental que
por la de veras refiexiva.

Aquellas palabras del Aleizandre preocupa-
do por la adivinacion del futuro de la poesia
entre nosotros, es decir, por los aires nuevos,
han venido @ mi memoria gl encararme con
este libro. La ceniza alude ya de inmediato
a lo descaecido, a las postrimerias, a la ultli-
ma senial de un ser. Y el poeta, Ser doble-

de estos wversos marca la clave de toda la
meditacion bousoniana. Entre la palabra U
el amor, surgen otros medios, digamos que
menores, para el empeno, dificilisimo, de lu-
char contra todo lo que el poeta considera
jugitivo. Esta lucha no es espectacular, no
es una especie de cruzadg romantica llena de
ayes, sino unag serie de movimientos de la
conciencia —serenos o agitados—a impulso
de una filosofia vitalista, con centro en el
alma.: donde continuamente se glimenta /
sagradamente un deber de existir, / porque
sl, porque es sino, / y signo y simulacro de
otro vivir mas hondo.

El deber de existir adopta gestos distintos:
el que se condensa en poco espacio, quizd
por su lirismo; el que encadena ideas, a ve-
ces con «vaga angustiay, como diria Antonio
Machado, y otras acumulandp juerza en ella;
por ultimo, el ironico, el que ensaya un hiu-
mor, no con fortura a mi entender. En la
ceniza hay un milagro, Analisis del sufri-
miento ¥ La prueba sirven de ejemplos res-
pectivos a los diversos matices que utiliza ¢!
poeta. Otlros ejemplos servirian igualmente.

Pero, ¥ tal suele ocurrir, los poemas en
que cualquiera de esos modos de atacar una
misma motivacion se encuentran, digamos
en estado puro, no son los que prefiero de
Oda a la ceniza, ni creo que, objetivamente,
sean los mas valiosos de la obra. Es en el que
lleva identico titulp que el poemario, en los
titulados Mas alla de estg rosa y Cancion de
amor para después de la vida, entre algunos
del mismo corte, donde BousSorno consigue
realmente que su reflerion entre en la sail-
gre del verso, que las ideas se hagan poesid.
No es cuestion de retorica, aunque el poeta
haga uso de recursos de seguro ascendiente:
es cuestion de temperatura y sintesis. En
poesia lo que importa es el jin —debemos re-
petirlo—, la inspir@cion; y parece que mdas
se cuidan los medios: la técnica., En estas pd-
ginas asoma a veces un peso demasiado
muerto, innecesariamente hermético, que con-
iradice la actitud vital, el «ahora o nuncay.
Por eso hay que poner en primer plano de 'a
valoracion el impulso, la fortuna verbal que
evila las vueltas y vueltas de una serpiente
de palabras.

Noto en algun momento la tension carac-
teristica de un Damaso Alonso; tambien fu-
gazmente el magisterio de Aleirandre y la
mentalidad de Guillén, solo que Bousono no
estd en lineg de exaltacion, y, en algun and-
lisis, respira Cernuda. Quiere decir esto que
los grandes de lag poesia espanola del siglo XX
siguien stendo—no en exclusiva, claro— los
poetas de aquellg Promocion nadag O0SCUTd.
Y mucho han hecho las Ssiguientes por no
perder del todo el hilo sin seguirlo rutinaria-
mente, Bousonio, lo mismo que otros poetas
poscontemporaneos, por emplear un término
del autor.

JosE LepeEsMaA CRIADO: Biografia de ur-
gencia. Coleccion Alamo. Salamanca,
1968; @13,0x21¢, T1 pags., s. p. m,

Desde 1964 a hoy, José Ledesma Criado
ha puesto en circulacion cuatro libros, con
el presente, vy anuncia uno nuevo para muy
pronto. Esto se llamga urgencia, claro que
retenida hasta los treinta y tantos anos:
esto, ahora, da color y sabor a una biografia.
No hay que extranarse nada de que Ledes-
ma juntase las dos palabras antedichas para
titular un conjunto poético que, ya a primera

que Bilografia de wrgencia es, justamente,
intimista y anecdotico y no deja de ser social.
Un hombre se autorretrata, insiste en que le
contemplemos, y retrata con el su contorno
familiar, ciudadano, evocador, en tres tiem-
pos. Un hombre vueleca, de prisa, su ser y su
razon de ser; mas claro: su sentimiento flu-
vente, incluso atropellandose para gque nada
se le quede en proposito de expresion. Esta
dispuesto a que su prisa de hombre actual
no le prive de comunicarnos su adentro. Hace
acopio de verbos, Asi, con frecuencia: Re-
creo mi tristeza en la esperanza siempre /

ejemplo.

inquietador, apasionado.

EPITAFIO PARA UN POETA

La piedra dice Juan.
O Miguel —es lo mismo—.
Debajo, una palabra
limpia y sola: poelda.
Al otro lado, yace
un gran dolor, un hombre,
una voz compartida,
una cancion guebrada,
una llama, una pend.
Vivio de prisa, fue
muriendo verso a verso,
al par de cada dia.
Ahora reposa en und
palabra iluminada.
poeta, solamente.
No volverd la piedra a ser tan rica,

(De Libro de epitafios.)

| CARLOS MURCIANO

EN LA CENIZA HAY UN MILAGRO

A Guillermo Carnero

'\ En la ceniza hay un milagro.
Alli respira el mundo.
En la ceniza hay un despertar y un oir
| [y un relampaguear
y un absorto tener y un erguirse.
En la ceniza hay dia y brilla el sol
futuro.
En la ceniza hay miedo.
Todo vuelve @ empezar.
En la ceniza hay hombres.
' Hay amor, hay desdicha.
En la ceniza hay noche y un crujido en la
[noche,

arrojan. Son las senales de una clara supera-
cion de Ledesma respecto a su obra anterior,
Hay inclusg algunas muestras de una aficion
a darle juego a palabras que suenen de
otro modo, a los gerundios, particularmente.

Ahora que llego al fin de estas notas, no
quiero dejar de decir que con la elegancia
de Carlos Murciano, la inquietud de Carlos
Bousono y la dinamica y caliente humanidad
de Ledesma Criado, saldria un poeta periecto
o muy proximo a él. Acaso en el ano 2000
puedan permitirse la operacion de fundir
poesia,

Verbi gratia. expr. elipt. lat. Por =

Este ejemplario, lector, acaba aqui. Y acaba bien; con tres poetas a quien
nadie necesita presentar, con tres trozos de cuyos libros podria decirse: bello,

las sombras y hay
Lsusplros.

¥ hay soplo entre

En la ceniza hay lagrimas.

cPor que entre las cenizas no se oye

respirar ese mundo que respira

el aire irrespirable,

la fuerza irrespirable que ha de surgir.
[(Callad.

En la ceniza hay viento y 1no se oye. *

Y una paloma vuela bajo el sol.

(De Oda en la ceniza.)

CARLOS BOUSONO

UN DIA

Revolver la ceniza, apurar el cigarro
onando con la muerte cuando duermen
[los hijos
y empezar la manana acribillando plazos.
Algo de eso es mi vida, un tosco calendario
donde bailan los dias danzas estremecidas
y el silencio y el aire se unen en mis labios.
También hay soledad y tristeza en los
[brazos
balcon
[abierto
y un fiijo amanecido y recuerdos amargaos.
A veces me sonrio al contemplar despacio
los juegos de mis hijos buscando caraco-
[les,
sintiendo que las venas apellidan milagros.
De nuepo ¢ comenzar sus arenas y barros
la fabrica de suenos del pan de cada dia,
y a ofrecer este pecho, desnudo y sofocado.

y nubes siempre nuevas en el

(De Biografia de urgencia.)

JOSE LEDESMA CRIADO




JUAN EMILIO ARAGONES

EL CENTENARIO DE

MAXIMO GORKI

MAxX1IMO0 GORKI: Los bajos fondos. Tea-
tro Maria Guerrero. Dirececion: Joseé
Luis Alonso. Interpretes principa-
les: Maria Fernanda d’Ocon, Julie-
ta Serrano, Julia Trujillo, Yelena
Samarina, Margarita Garcia Orte-
ega, Manuel Dicenta, Antonio Fe-
rrandis, Félix Navarro, Manuel
Gallardo, Feélix Dafauce y Rafael
Arcos. Decorados y figurines: Mam-
paso. Coreografia: Dimitri Kons-
tantinow. Fecha de estreno: 10 de
febrero de 1968.

Los centenarios —se ha eserito muchas ve-
ces, pero no esta de mas insistir sobre ello—
son ocasion ambivalente, y se prestan tanto
al homenaje como a la revision. Quiza en ca-
sos como el de Gorki, en el gue no han pa-
sado los suficientes anos como para gue me-
rezca la consideracion de clasico, pero si los
bastantes para excluirlo de entre los contem-
poraneos, el concepto de revision prima sobre
el de homenaje. Por otro lado, excluidos Che-
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Cartel del estreno de Los bajos fondos, el dia 18
de diciembre de 1902 en el Teatro de Arte de Moscu

30

jov, Andreiev y, gquiza, el Tolstoi de El poder
de las tinieblas —expresivo antecedente de Los
bajos jondos—, Rusia no cuenta con drama-
turgos parangonables a sus novelistas. En la
tabla de valoraciones absolutas no existe en
el teatro ruso un nombre equiparable a 1lo
que en la novelistica supone, por ejemplo, Dos-
toievski.

Esta circunstancia da mas vigor y vigencia
al estreno de Los bajos fondos, sin duda la
obra de construccion mas lograda y madura
del autor ruso que popularizo el seudonimo de
Maximo Gorki y gque vino a ser, en produccio-
nes posteriores, algo asi como un adelantado
del «realismo socialistay.

Desde luego, es la unica obra rusa que, se-
senta y cinco anos despues de su estreno,
transmite integra la amargura corazonal de
Gorki y su ahondadora solidaridad hacia ese
grupo de desarrapados personajes, reunidos
por la adversidad en un albergue nocturno,
cuyas peripecias suscitan a un tiempo horror
y piedad, repulsion hacia los hechos y com-
prension de sus motivaciones, segun mandan
los canones de la tragedia. Porque tragica es
la raiz del retablo humano descrito por el
autor, aun cuando ¢€l, humildemente, optara
por la denominacion de Escenas de la vida
rusa, a la manera de Ostrovski.

Bien es clerto que, para alcanzar la totali-
dad del volumen tragico que hay latente en
sus personajes, le falta a Gorki un cierto sen-
tido de «lo teatral»; algo imposible de concre-
tar, pero facil de advertir. Eso que sobreabun-
daba —por ejemplificar con otro autor de la
misma época y espanol—en Valle-Inclan.

Gorki, desde el mismo titulo, da un conte-
nido anfibologico a su obra: «bajos fondosy,
porgue se desarrolla la accion «en un sotano
con aspecto de caverna» —segun senala en la
acotacion inicial—, pero <bajos fondos» tam-
bién por el miserabilismo y la sordidez de los
seres alli hacinados, con excepcion del peregri-

no Luka, cuyo idealizado talante sirve a Gor-
ki para patentizar mas la restante penumbra
moral y sociologica del friso.

Pero en Valle-Inclan habia «aceion drama-
tica», habia <«argumento», y en Gorki no. Es
en lo gque hablan este atajo de subhombres.
reunido en un albergue donde duermen los que
no tienen domicilio propio, donde hay que bus-
car las caracteristicas esenciales de la obra.
Porque, aun sin argumentacion. Los baijos fon-
dos resulta ser una orgia de miseria —acaso
consecuencia de la injusticia social, o quiza
de la mera naturaleza humana—, una angus-
tiosa mezcla de luz y de fango que, pegada a
sus burdos zancajos, lleva un ansia de supe-
racion, patente en las mesianicas intervencio-
nes del peregrino Luka, ese personaje entre
misterioso y simbolico que llega para sembrar
la esperanza entre aguellos desesperados v gue.
una vez logrado su proposito, desaparece de
repente, de manera tan subita como inespe-
rada ha sido su llegada: ese personaje que.
en mas de lo gque pudiera creerse, tan empa-
rentado resulta con el Doctor Ariel, que Ale-
jandro Casona creara en alguna de sus come-
dias para la cura de almas. ¢Y qué ambito
mas propicio a sus experimentos gue este de
un sotano-albergue, en el que busecan refugio
pobres, perdularios, vagabundos, prostitutas.
fugitivos y ladrones?

Al margen de la indudable calidad de la
obra de Gorki, se ha tenido el acierto de en-
comendar su traduccion a Rodriguez Buded.
uno de nuestros autores jovenes tematicamen-
te mas identificado —en sus propias obras—
con el ambiente de Los bajos fondos, y de ahi
la impecable acomodacion del léxico espanol
al texto original.

José Luis Alonso ha acertado al dar a la
obra de Gorki un tratamiento realista, pues
al final se deduce sin lugar a dudas que las
palabras del iluminado Luka estaban en con-
tradiccion con la realidad de los hechos. In-
cluso el viejo Actor alecoholico—qgue Gorki
imagind no tan viejo—, al que el peregrino
habia hecho concebir ilusiones de regenera-
cion, hablandole de un inexistente hospital
especializado de una ciudad cuyo nombre no
recuerda, acaba suicidandose al advertir que
se trata de una piadosa mentira y que nunca
mas volvera a recitar a Shakespeare o0 a
PuschKkin.

Y luego esta el montaje. El autor ha tenido
con esta obra aqui similar fortuna a la que
le acompano en su estreno en Rusla. Si en
1902 fue el Teatro de Arte de Moscu, dirigido
por Danchenko y Stanislavski, el conjunto en-
cargado de corporeizarla, ha sido ahora el de
nuestro Maria Guerrero, al que José Luis
Alonso ha dotado de insolitas calidades. Uno
ya no sabe qué admirar mas en ¢€l; si el ta-
lento artistico, el conocimiento del oficio, la
capacidad coordinadora o ese minucioso cui-
dado por los detalles, merced al cual el estreno
de la obra de Gorki en Madrid ha supuesto
un prodigio de ambientacion: desde los de-
corados de Mampaso —los dos son buenos, pero
el que representa el patio interior de la po-
sada nocturna resulta antologico— hasta las
ilustraciones musicales, proporcionadas por
Komisarjevski a José Luis Alonso, y los pasos
de baile de Dimitri Konstantinov. Incluso la
cancion de los albergados es la misma del es-
treno en Moscu, hoy popular en toda Rusia.
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AL PANO

UN CONCURSO
| Y TRES POSIBILIDADES

El Instituto de Cultura
Hispanica convoca por terce-
ra vez el premio «Tirso de
Molinan, segun bases que el
lector vera insertas en la

queremos resaltar el aspecto
mas positivo de la convoca-
toria: seran preseleccionadas
tres obras v solo despues de
la presentacion de las tres
piezas al publico v a la cri-
tica de Madrid, emitira el
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los que valores dramaticos de
primer orden existentes en
obras ineditas
inadvertidos en su lectura, y
de igual modo se produce so-
litamente la supervaloracion
de virtudes mas literarias que
teatrales. Con esta innova-
seccion correspondiente. Aqui cion del premio «Tirso de
Molinan, el jurado contara
con mas elementos de juicio
para la decision final —pues
: hay virtudes o yerros que-
nada mas se advierten con
la obra «puesta en pien sobre

HOMENAJE
A BUERO VALLEJO
han pasado

La Casa del Brasil, en Ma-
drid, ha iniciado un ciclo de
teatro leido escenificado con
tres obras de Antonio Buero
Vallejo, en homenaje al gran
dramaturgo espanol., El dia
18 de este mes comenzo la
trilogia con el drama En la
ardiente oscuridad, dirigido
por Carlos Aleman, que, ade-
mas, interpreto al personaje
«Ignacion. A la representa-
cion siguio un coloquio. con
Lorenzo Lopez Sancho. Los

jurado su fallo definitivo, La
novedad parece de Suma im-
portancia, pues frecuente-
mente se han dado casos en

un escenario—. De otra par-
te, sera triple la posibilidad
de estreno, tan apetecida por
los autores teatrales.

dos titulos que complelaran
el homenaje a Buero son Un
sonador para un pueblo y
Las Meninas,

nu
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=MUSIER:

O hace mucho gue hemos te-

nido ocasion de hablar de

Carlos Chavez. Poco despues

surgio de nuevo el justifica-
do comentario y hoy vuelve a ser
tema. Con ciertos nombres de per-
manente actualidad sucede que
después de meses 8in mencionar-
los, las citas obligadas se acumu-
lan. En el caso de Carlos Chavez
es una satisfaccion porque su pre-
sencia misma invita a extenderse
en consideraciones. Al frente de
Ia Orguesta Sinfonica de la Radio
Television ofrecio un programa de
curioso vy simpatico equilibrio. Para
comenzar, con la modestia de un
rigor de cortesia, incluyo su Sara-
banda y su VI Sinfonia.

La musica de Chavez ha pasado
por la etapa nacionalista, por la
precolombina —que en buena logi-
ca no puede considerarse de un
puro nacionalismo—y por una in-
corporacion a un internacionalis-
mo. No podemos ocultar gue las
dos primeras nos interesan mucho
mas que la ultima. pero tampoco
Puede dejarse a un lado que su
dominio técnico, su calidad de com-
positor sin etiguetas produce unos
resultados tan concretos como ad-
mirables. Su VI Sinfonia, después
de las que podriamos llamar «co-
loristas», sorprende y muestra esta

OTRA VEZ

CARLOS-JOSE COSTAS

distinta vertiente de su preocupa-
cion musical. Bien construida, so-
lida de técnica y de desarrollo, tal
vez parezca menos atrayente por-
gque no es facil borrar la imagen
preconcebida que tenemos de sus
obras.

STRAVINSKY

Siguio con el estreno del Con-

cierto para violoncello y orquesta,
de Haydn, descubierta no hace mu-
cho, ¥y que supuso un extraordina-
rio regalo, del que fue personaje
principal el solista Radu Aldules-
cu. El sonido grato, intenso, de una

ILDEBRANDO PIZZETTI

UANDO entraba en el camino
de su ochenta y ocho cum-
plearios, Ildebrando Pizzetti
se ha detenido para siempre.
Una vida larga y de plena dedica-
cion a la musica que deja tras Si
una obra densa que ha ido sufrien-
do y viviendo las transformaciones
de cada momento, porque repre-
senta un mundo de inquietudes.

Se inicia en la reaccion anti-
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Arrigo Pelliccia

wagneriancd, se desenvuelve en un
fervor mneoclasicista como conse-
cuencia de otro fervor, el que sien-
le por los maestros del XVII y del
XVIII. Sigue avanzando y acaba
por inlegrarse, por Ssentir en co-
rrientes posteriores que habian na-
cido bajo la normativa schénberg-
niana. La ensenanza, la direccion
de orquesta, una preferencia por la
miusica de camara e incluso en cine,
sin contar la opera, van jalonando,
en forma simultanea, su quehacer
musical.

Empieza en Parma y salta al
campo del prestigio, del reconoci-
miento con Su Opera Fedra, que,
sobre libro de D’Annunczio, estrena
en Milan en 1915. Parma es tam-
bién su primer escenario de direc-
tor en su tealro de la Opera, hasta
que vuelve a Milan de nuevo, en
su biografia, cuando ocupa en
1924 el cargo de director del Con-
servatorio.

No solo le preocupa la opera,
también el teatro. En su época de
relacion con D’Annunzio compone
las ilustraciones —coros— para su
drama La Nave. Mdas tarde lo hara
para La Pisanella, que dio a cono-
cer en Espana el maestro Arbos al
frente de la Sinfonica de Madrid.

Para el compositor que gusta del
género de las ilustraciones musica-
les la tentacion esta en Edipo. Piz-
zetti no la resiste y crea una Mmi-
sica de escena con experiencia de
viejo aficionado.

La preocupacion por lo que Su-

cede a su alrededor, por los nuevos
conceptos se hace patente en todas
sus actividades. Por eso, pasado el
tiempo, a la hora de volver al tea-
lro de opera, elige Asesinato en la
catedral, de Flliol, lo que en su
momento supone una decision to-
talmente de acuerdo con las ten-
dencias vigentes.

Sus largos anos de labor docente
le hacen figurar en muchas olras
biografias. Por sus clases pasaron
parias generaciones de MmMusSicos Y
un respetable numero de ellos ha
ocupado las primeras lineas de anos
posteriores.

Para clasificarle es preciso unir
su nombre a los de Casella, Mali-
piero, etc., puesto que con ellos
aporto la vuelta a la musica Sin-
fonica, que habia quedado relega-
da por la extraordinaria preferen-
cig por la opera. Fue la reaccion
del nuevo grupo frente al casi to-
tal olvido de estas formas en la ul-
tima parte del siglo XIX. Pizzetli
se integra a ellas tambien por el
camino del poema Sinyonico, como
en el caso de su obra Canente. Este
grupo, al margen de la diversa per-
sonalidad creadora de cada uno de
ellos, transforma el panoramdad Y
prepara las nuevas tendencias que
han dado una fisonomia distinta
a la musica italiana.

Para Ildebrando Pizzetili tenemaos
hoy el recuerdo de homenaje que
se merece no Solo por su presencia
en la musica italiana, sino en la
internacional de nuestro siglo.

extraordinaria pureza de Aldules-
Cu presto todo el empaqgue que el
estreno merecia, porgque hno son
«pan de cada dia» cuando se tiene
en cuenta que se situa la fecha de
composicion en 1765.

Por ultimo figuraba la suite EI
beso del Hada, de Stravinsky. Un
conocido respingo del maestro Stra-
vinsky ante el que cabria pensar
que intentaba desconcertar al
oyente.

En el siguiente concierto de 1la
Orquesta de la Radio Television se
presentaron a los solistas Calude
Nollier y Eric Tappy, que con los
coros que dirige Alberto Blanca-
fort y la Escolania de Nuestra Se-
nora del Recuerdo, bajo la direc-
cion de Ceésar Sanchez, ofrecieron
¢l estreno en Espana de Perséfo-
ne, de Stravinsky.

Igor Markevitch completo su pro-
grama con Harold en Italia, de
Berlioz, y marco la posibilidad de
una muy proxima comparacion en-
tre dos obras bien distintas de
Stravinsky. La grandiosidad de
Persefone, en la linea de la Sin-
fonia de los Salmos, parece no te-
ner nada gque ver con el autor de
El beso del Hada. Claude Nollier,
como narradora, prestdo un calor
decidido a sus intervenciones que,
como incisiones en la musica, van
escalonando la accion del mito.

Por su parte, Arrigo Pellicia fue
ajustado solista —sonido y expre-
sion— de la obra de Berlioz.

Markevitch «sabe» de Stravins-
ky, domina su mundo y su ritmo,
por ello sus versiones tienen siem-
pre una calidad por encima de las
dificultades, que abundan en la
partitura.

Dos programas, en resumen, gue
caen muy dentro de la trayectoria
de la temporada de la Orguesta
sSinfonica de la Radio y Television.
Estrenos, novedades de todas las
epocas y, enfre ellas, una especie
de turno logico en el que la par-
ticipacion espanala tiene su justa
proporcion.
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ADOLFO CASTANO

La materia arfistica:
MORIEDAS. BLORIA ALCAHUD, MARTINEZ NOVILLO Y LUIS SAEZ

Obra de Ramdn Moriedszs

A materia es el signo tangible

mediante el cual se comunican

el artista y el contemplador, La

acumulacion de esta materia so-
bre ung superficie o el procesg de su
reduccion en el espacio da como resul-
tado una forma creada cuya existen-
cia refleja iIntegramente una voluntad
artistica susceptible de ser captada por
el espectador.

L.a materia se convierte asi en el
cuerpo de la idea, es su palabra pro-
nunciada, el dialogo en el que todos
estamos llamados g participar,

Por ello es muy importante para la
comprension de un determinado am-
bito artistico, de la obra de un hom-
bre concreto, hacer hincapie en el ma-
terial empleado, tener conciencia del
instrumento a traves del cual se expre-
sa lg inteligencig creadora.

Analizar entonces no equivale a fi-
jar, a limitar, a disecar. Hay que com-
prender el término en un sentido es-
tructural pero no perdiendo nunca el
contacto Intimo que mantienen unas
partes con otras, el concepto con el
verbo, lo adjetivo con lo sustantivo.
De esta manera la obra nos lluminara
las relaciones que mantienen sus di-
ferentes partes: organizacion de Ia
materia; ordenacion del espacio; tem-
poralidad e inventiva, Y el conjunto
constituira un todo palpitante que da
fe de un concepto, ordenado segun
una ley individual, personal. unica, de
la realidad circundante.

Cuatro artistas coinciden en una
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preocupacion peculiar por la materia,
por el signo con que realizan su obra,

Ninguno de ellos coincide con los
demas en lg utilizacion de los elemen-
tos que componen su obra. Y, sin em-
bargo, los cuatro en conjunto dan como
resultado un vector cuya direccion
traspasa la materia y la hace infla-
marse en expresion,

Ramon Muriedas, treinta anos, pri-
mera exposicion en Madrid (Galeria
El Bosco). Nacio en Villacarriedo (San-
tander). Bachillerato. Estudios de es-
cultura con Victor Orizaola.

Su curriculum, cosa extrana, no es
nutrido. Algun premio en exposicion
colectiva le animo a seguir. Ng pa-
rece gque precise de una historia con-
creta. Se limitg a existir, a trabajar.

Su material: el barro.

Muriedas da un wvalor muy sinto-
matico a los dos elementos que com-
ponen el barro: agua y arcilla, Le in-
teresa su caducidad, la caducidad que
le resta después que el agua ha des-
aparecido, Esta caducidad se adecua
muy bhien con el contenido que Murile-
das deposita en la materia: el pan-
teon de seres infantiles, de damasg de
antano, de casi angeles., Personajes
de daguerrotipo.

Decia Paul Klee que todo arte es el
recuerdo de cosas antiguas y oscuras,
cuyos fragmentos viven en el artista.
Esteo es valido para Muriedas. ;(De queé

rincon ha sacado estas esculturas que,
ginl saber como, nos recuerdan los nom-
bres y las fechas de un cementerio
ochocentista? Su sentido de la figu-
racion esta un poco virado hacia un
concepto muy concreto de lo temporal,
de lo temporal como pasado actuali-
zado.

No es extrano que este artista cam-
bie manang y lo que en €l €s ahora
sensibilidad vibrante, gque modula la
forma real, se vuelva esquema agudo
e incida en el futuro. Muriedag tlene
talento para avanzar de prisa y cuando
esta certezg aflore a su consciencia
la utilizara valientemente,

Gloria Alcahud, de Valladolid, cua-
tro exposiciones individuales, la quin-
ta en la Galeria Nebli. Estudios de
pintura en Madrid, Paris v Roma.

Su curriculum es discreto. Lo sufi-
ciente para ver que vive desde 1937
para la pintura de una manera pu-
blica, de una manerg personal su sa-
biduria se pierde en la noche de los
tiempos.

Gloria Alcahud pretende, v lo con-
sigue, apresar el alma de la materia.
Sus pinturas de la serie «Flores para
un mirlo» no responden en absoluto
al titulo. Son otra cosa, algo que tras-
pasa la zona de la denominacion, que
no precisa de titulos. Es como si nos
hiclera, una concesion y nos ofreclera
una mano para penetrar en la estan-
cia donde se desarrolla una experien-
¢ia unica.

La materia esta glorificadg despues
de haber nadecido cuantos tormentos
sabe su autora. Sobre ung tabla, cui-
dadosamente lijada, Gloria Alcahud
extiende la base, y entonces viene la
orgia de la improvisacion, Unas for-
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mas enuncian las otras, eg como un
nacimlento multiple, El o6leo, aplicado
el capas delgadas v compactas, es ara-
nado, espatulado, borrado con trapo
¥ aguarras, para lue2o, cuando Gloria
Aleahud lo estima preciso, ser pulido
CON. Carsa.

Esta organizacion tiene un calor vi-
tal que se debe al rojo favorito de
la artista y asume una experiencia
individual muy secreta. A veces, es
clerto, entre el magma surte un rami-
ilete de flores. Pero mas que flores
proplamente dichas nos parecen notas
musicales que ocupan el lugar como
intervalos de intensidad.

Gloria Alcahud produce un arte
para mirar en quiletud, para adivinar.
coniendo en el también lo que lleva-
mos dentro de misterio vy aun de
magia.

Martinez Novillo y basta,

Esta exposicion de la Galeria Bilos-
ca €S algo definitivo.

No parecia posible conjugar la di-
versidad de materias hasta el extremo
de que €n un mismo espacio esta can-
tara, libre, libérrima, se hiciera pesa-
da, terrena, y hasta llegara a fundirse
no se sabe bhajo el imperio de que se-
creta delicia.

Pero Martinez Novillo lo consigue.

Y hay que anadir a esta maestria
la del dominio del cclor que girve al
clima intenso y melancolico, misterio-
so, de sus pinturas.

El impacto es de tal categoria, tiéne
tal serenidad, tal seguridad, que Mar-
tinez Novillo nos parece un clasico re-
divivo por su alcance y ensenanza.

Luis Saez. Matuelo de Muno (Bur-

gos), 1925.

Los gouaches que vemos en la Gale-
ria Da Vincl, no son tales gouaches,
sing autenticas pinturas, pinturag de
materia corporea.

La materia esta vez es un producto
plastico que se extiende sobre un so-
porte de madera. Contrariamente a 10
que hace otras veces Luis Saez barre,
enflaguece la superficie para ligar me-
jor los distintos nlanos de color. Su
gama de griseg se colorea un tanto,
gana en intensidad. Su expresionismo
a veces se violenta con ung imagina-
cion potente que toma su punto de
partida en ung vision real, o se calma,
Se Sserena con una lntencion clara-
mente estatica.

La enjutez también es una forma de
amar la materia, sobre todo cuando
eésta es €l apoyo inmediato de la fuer-
za, de la dicciéon gritada o susurrada
a purg esfuerzo de contencion.

La categoria de Luis Saez ge transpa-
renta en los dibujos g pluma, en los
que el mundo huymano irrumpe Si-
guiendo el esquema lineal y de bulto
que ¢l artista emplea como estilo.
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® Vazquez Diaz es un nombre indiscutible. Estd chi con la fuerza de la
existencia cumplida, de la existencio artistica; de una labor de maestro rea-
lizada con entusiasmo y eficacia, que cuenta con una serie de discipulos ae
gran talante pictérico. Nadie se engana sobre su genio de dibujante. El
comprobarlo una vez mas es ocasion de gozo. Sus retratos y opuntes a lapiz,
sanguinag, etc., estdn incorporados a nuestra reting, @ nuestra sangre desde
siempre. Al enfrentarnos con elios les anadimos la diastole calida que tu-
vieron al ser trazados. Nos cousan un respeto imponente estos rostros admi-
rados que han quedado presos en un espacio, en unas lineas, que nablan
del minuto infinito de unas vidas. Vazquez Dicz estudia bien los rostros vy
traza con seguridad sus precisiones. Su fidelidad gira un tanto hacia lo
levemente exagerado, hacia un concepto sutilisimo de la caricatura. Hay un
matiz de distorsion dentro de la exacta correspondencia de los parecidos que
afade interés, mayor interés si cabe, a ecta galeria ya histérica. (Galeria
Theo.)

® FEduardo Sanz es inteligente. A Eduardo Sanz le gusta estar en la plaza
plblica del arte que se hace en este momento mismo. La serie de espejos
cue ahora ofrece a nuestra curiosidad se queda cortita de imaginacion. La
organizacién a que somete los elementes dados que utiliza, canicas de co-
lcres, virutas de metal, vidrios azogados y escasos trazos de color, no con-

sigue rescatar al fuego técnico una sola vibracion artistica. La obra es limpia
pero ¢para gque? Yo creo que Eduarde Sanz tiene algo mds en su trastienda,
clgo que no puede salir porque su dueno lo tiene agarrado por la cola, teme
que este «demodeen. Y Eduardo Sanz pretende olvidarse de si mismo, extra-
vertirse, sin conseguir con ello dominar a la pintura ni tocar lo lidico mas
que de lejos. (Galeria loias-Velasco.)

® Por orden alfabético, Abel, Arp, Gabino, Herbin, Julic Gonzdlez, Lorenzo,
Mathieu, Mondrian, Mortensen, Rueda, Sempere, Sophie Tauber, Torner, Va-
screly, Vedova y Zébel son los ocupantes de la inquieta Galeria Seiquer. Las
serigrafias que se exponen de estos pintores han sido realizadas por Abel
Martin. El conjunto es interesante sin mas y hay que destacar el estupendo
papel que desempena el artista espanol Lorenzo entre Mondrian y Vedova;
ia magnificencia ritmica del Sempere colocada junto a Vasarely; el diminuto
grafismo vibrado de Zébel y la investigacién continuada de Gerardo Rueda.

® Fernando Botero y su macro-ingenuismo pueblan de rotundas presencias
la Galeria Juana Mordé6. El objeto se agranda, como en la pieza de lonesco,
y corremos peligro de ser aplastados por él. Pero corremos el riesgo. Nos
gusta el acidulado gusto de estas composiciones, precicsistas de realizacion, y
de franca intencién satirica.

EUSEBIO GARCIA LUENGO

PERVERSION MORAL
Y «GAMBERRISMOy
INTELECTUAL

ON EIl joven Torless nos asomamos a un mun-
do de aberraciones mentales que pueden lle-
var consigo otros desvios de los instintos e
impulsos. Quiero decir que aquellos vicios
Parecen originarse en concepciones del mundo y
€n ideas sobre la vida —sobre la moral, el deber, el
honor—mas que en naturalezas torcidas. Y que
estas naturalezas se tuercen por culpa de errores
monstruosos tenidos de un cierto intelectualismo.
Esto viene a ser, a mi juicio, lo que les ocurre a los
Jovenes colegiales de la pelicula, quienes para cas-
tigar, por su cuenta y ante el tribunal de su mismo
fanatismo moral, humillan y torturan a un com-
Panero, a causa de una infraccién a la regla o al
Codigo no escrito, en este caso un pequefio robo.

Hay unos mozos fanaticos, propensos a una cier-
ta morbosidad sexual, pues una sombra de homo-
SeXualismo se cierne sobre la pelicula. Pero insisto
€n que las aberraciones —por lo demds, solo insi-
uadas— nacen mas de sentimientos torpes y ex-
tremosos sobre las relaciones sociales y los deberes
ante los otros que de la propia mala inclinacion
de los instintos. O tal vez todo viene a mezclarse
Y apenas podemos aclarar cual es el origen, de don-
de arranca aquella propension a la crueldad y al
desprecio del débil, hasta aniquilarle casi.

MILITARISMO PRUSIANO

Detras de lo que hacen estos muchachos hay
rasgos temperamentales de unas gentes alemanas
€N una época muy determinada, sistemas pedagogi-
Co0s y de educacion en los que aparece, aungue re-
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motamente, el ideal militarista que se conoce por
prusiano. Y como digo, concepciones morales cuya
rigidez origina terribles desvios. Se trata de la in-
moralidad en nombre de la moral, de la destruc-
cion en nombre de la sociedad edificada. Y no es
preciso ir muy lejos para toparnos con la razon
devorandose a si misma, o sea, utilizada para r.e-
garse a Sl misma. Y ya estamos metidos en la
filosofia que niega la filosofia y exalta los impul-
sos naturales y, sobre todo, en la apologia de los
instintos de dominio.

Las acciones y situaciones de la pelicula son
simples v bastante monotonas e insistidas. Los ce-
rebros que las impulsan se adivina o se barrunta
que son viscosos y se ve claramente que responden
a una especie de paganismo que pudiera calificar-
se de conceptuoso. Pues estos muchachos alema-
nes manejan la razon para negar ciertas cosas ra-
zonabhles v echan mano de argumentaciones éticas
para burlarse y despreciar cualquier etica razona-
blemente humana.

EL PROGRAMA EXPLICATIVO

En la anécdota que nos presenta la pelicula, y en
su juego sado-masoquista —si un francés dio nom-
bre a lo primero del término, fue aleman quien se
lo presto a lo ultimo—, se advierte algo de todo ello,
aungue en forma primaria y balbuceante, o quiza,
por mayor concrecion, dentro de la sociedad esco-
lar de unos adolescentes. Y aqui radica el interés
de El joven Torless. Es de presumir gue la novela
de Musil, escrita en el ano 10, contenga mucha ri-

queza psicologica v analisis rigurosos de costumbres
y tendencias. El cine hg de empobrecer o reducir
por fuerza tales procesos y descripciones, y, si pue-
de darnos la vision de tipos y ambientes, resulta
dificil que nos revele ciertas motivaciones. A esta
cerca que el cine va ensanchando en los ultimos
anos debe anadirse, en lo gque se refiere a mi en-
tendimiento personal, que ignoro el aleman y que
los roétulos, que apenas podia leer, tienen que ser
concisos. Para eso, sin embargo, disponemos de un
programa dond= el propio director explica la pe-
licula.

ALBARDA SOBRE ALBARDA

Ahora se lleva bastante lo de explicar qué se ha
querido decir. Y he leido declaraciones recientes
de directores que son modelo de oscuridad v de pe-
danteria. Hacen una pelicula mas o menos enre-
dosa —lo cual es compatible con la simplicidad e
incluso con la pohreza mental—y luego dan unas
explicaciones presuntuosas e incoherentes. No falta
quien estupidamente pregunta qué se han pro-
puesto.

Schlondorff no llega a tanto, v se conforma con
predecir el pasado, esto es, con atribuir a Musil
intenciones y, a su vez, predicciones que luego con-
firmarian determinados fenomenos politicos, casi
veinticinco anos despues. El futuro se prefigura lo-
gicamente en los hombres de talento, novelistas o
no, porque recogen rasgos fundamentales de su
pueblo, de su caracter y de sus pasiones. Pero no
hay que sacar las cosas de quicio. El joven direc-
tor dice, aludiendo a su todavia mas joven prota-
gonista : «Su actitud es muy parecida a la de mu-
chos intelectuales alemanes en el momento del
nacimiento del nazismo. Y, como ellos, ToOrless se
da cuenta de que cuando quiere pasar de la ob-
servacion a la accion es demasiado tarde. Su ac-
titud pasiva le ha convertido en complice.y En
otras notas se echa de ver el afan entre justifica-
tivo y condenatorio de bastantes alemanes.

CINE ACADEMICISTA

Los traidos v llevados intelectuales han venido a
constituir modernamente una generalizacion que
sirve para todo, como si no hubiese intelectuales de
infinitas clases y de conducta diversisima. Entre
otros contrasentidos, es de observar que siempre
hay Intelectuales que hablan con mucho desprecio
de los intelectuales.

La manera que emplea el director es sencilia, co-
rrecta —algun critico la ha llamado académica—,
no demasiado fluida, con menos propension a las
expresiones estaticas y al estudio de los rostros
y menos grandilocuencia que en el cine aleman
de hace cuarenta anos. Y es curioso que, para mi,
entre las expresiones de estos rostros, las menos
interesantes son las de dos mujeres: la madre del
muchacho y la prostituta Bazena, que interpreta
Barbara Steele, en una escena muy convencional.
Yo no creo que sean mejores actores quienes no lo
son —mentira doble que puso de moda el llamado
neorrealismo italiano—, pero si que el profesiona-
lismo quiza amanere un tanto en ocasiones.
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Principio Quieren las Cosas

CELSO VICENTE SCIACALUGA es el botones de nuestra redaccion,
Gaditano, de padre salmantino y madre gibraltarena. Lleva con nos-
otros un ano y unos pocos dias, En este mes ha cumplido los dieciseis.

Celso tiene una gran aficion por los temas de ciencia ficcion y fantas-
ticos. Tanta que lleva ya varios relatos escritos. Nosotros le publicamos
el que nos ha dado, asi como el dibujo, igualmente obra suya. Con todas
sus muchas virtudes y sus muchos defectos. Pero, lo que resulta evidente
es la imaginacion de Celso, Ojala en el dia de manana nuestro botones
sea escritor, Este es, para Celso, el principio. Que no se quede en tan
solo eso. Las principios requieren continuidad. Y muche trabajo y mucho

limar. Valga para todos.

LOS KEKAEAS

Era una familia como otra cual-
gquiera, compuesta por Miguel y Ele-
na y sus hijos Juan y Manolo. Los
padres esperaban un hijo.

Este hijo llegdo el dia 13 y martes
de abril de 1922.

Pero a los pocos dias Miguel y
Elena notaron en Enrique, su nuevo
hijo, cosas extranas. Lo llevaron al
doctor. Este notd muchisimas cosas
raras en su organismo, y les dijo:
«Este nino no debe dejar de tomar
estas pildoras, pues se transformaria
en una especie de monstruo.» Les in-
dicé el nombre de la enfermedad. Se
trataba del espiritu llamade Hugne-
teo, que solo solia atacar a los que
nacen en 13 y martes y que el ano
sume 14. Lo malo de la enfermedad
era que, a partir de los veinte anos,
esas pildoras ya no hacian efecto, y
Enrique terminaria en un «kekaeay,

que quiere decir monstruo maldito.

Pero todavia no tenia que preocu-
parse, pues todavia tenia un ano y
medio, vy le faltaba mucho para que
le ocurrieran esas desgracias.

Mientras tanto, su madre, todos
los dias, le daba dos pildoras, una
por la manana y otra por la noche,
pues era todavia pequeno (solo te-

nia tres anos).

Cuando llegé a diez anos ya le
daban cuatro; ya Elena y Miguel iban
teniendo mucho miedo, pero toda-
via faoltaban diez anos.

Todos los dias Elena le tomaba la
temperatura: a los tres anos tenia
259 'y ahora
de 37° vy mientras tenia mdas anos

iba subiendo,

tenia una calentura

Cuando llegd a quince anos ya to-

maba 10 pildoras y tenia 50° En-
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tonces tueron otra vez al mismo doc-
tor, ya muy preocupados. El doctor
les aconsejo que Enrigue durmiera
en una camara frigorifica, pues va
50 era muchisimo y estaba entran-
do en la fase peligrosa. Tambien les

recomendod tomara cosas congeladas.

La familia de Enrique, que era
considerada como una de las mas
ricas del condado, estaban llegando
a la ruina de tantos gastos. Enrique

llegd a los diecinueve anos.

Miguel y Elena ya no podian ha-
cer mas. Siguieron las reglas del doc-
tor durante los anos transcurridos.
Es decir, dormia y vivia en una gran
camara frigorifica, comia cosas con-
geladas, se tomaba 24 pildoras al dig,

no le daban nada alcohdlico, etc.

Pero, sin embargo, ya tenia una
temperatura de 75° ya echaba un
vaho que quemaba, le iban saliendo
unas manchas en la piel de un color
como morado, vestia con unas pren-
das como de acero, pero el acero se
iba derritiendo poco a poco.

Tanto como Elena, Miquel, Juan
y Manolo se encontraban en una fase
de miedo, no sabian qué mas hacer.
Si cuando tuviera veinte anfos ence-
rrarlo en un sotano © mandarlo en
un cohete donde no pudiera lastimar
a nadie, pues seria un gran monstruo
amenazador.

Por fin solo faltaban seis horas vy
no hicieron nada del cohete y demas.
Estaban todos llenos de miedo cuando
solo faltaba un minuto.

Todos quedaron admirados al ver
como la cabeza se le estiraba, como
la boca se le agrandaba y salian de
ella unos grandes colmillos, las ore-
jas se le transfiguraban vy le salian

unos cuernos como los de un ciervo

v dos antenas de unos dos metros
de largo. Era terrible. El cuerpo pa-
recia al de un dinosauro con dos pa-
tas de seis o siete dedos. Tomo un
tomano de unos seis metros por cua-
tro de ancho.

Miguel mando o Elena y a sus

hijos que salieran huyendo.
Fueron a

dijeron que ya
reaccion. En seguida llamaron a la

la casa del doctor y le
le habia hecho la

radio, a la television y a todos los
diarios para que informaran al mun-
do entero que un gran peligro co-
rria. Pues como era normal, a to-
dos los sitios que avisaron dieron la
La radio la dio asi:

«Un loco que sali6 de un manico-

informacion.

mio vio una especie de dinoteranio
que echaba fuego por la boca.» La
television, por su parte: «Hoy nos ha
llegado a nuestra delegacion un ami-
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go que nos contd un chiste que de-
cia que un elefante echaba humo
por la trompa y que tenia una gran
cola de un lagarto.»

Asi todos los periodicos:
como si fuera un cuento; otros, como

LUNos,

una anecdota, etcétera.

De la familia del pobre Enrique
nada mas se supo. Segun parece, se
suicidaron.

El Kekaea o el monstruo maldito
ya habia salido de su aposento y se
acercaba a la ciudad.

La gente estaba tan tranquila. El
doctor se murié de locura, pues na-
die le habia hecho caso.

Cuando llegé a la ciudad, la gen-
te que impresionada.
"El Kekaoea, con sus antenas movibles

lo vio quedo

y estirables, a todas las personas que
tocaba las convertia en Kekaeas. Y
asi todo el universo quedd lleno de
Kekaeas.
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