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CIENCIA-FICCION

QUE’ es la ciencia-ficcion? ;Como ha nacido? ;Qué
pretende? ;Por qué se cultiva tanto, precisamen-
te ahora?

Acaso la ultima interrogante aporte luz en este
problema. Resulta innegable en este sentido que en
la era atomica que nos ha tocado vivir el «pensar
de la mano» sigue yendo por delante del «pensar de
la cabezan, reiterando asi el diagndstico que Oswald
Spengler emitiera en El hombre y la técnica a prin-
cipios de siglo.

Desde esta perspectiva, la ciencia-ficcion se con-
vierte en un atajo, una torrentera por donde el hom-
bre quiere abordar el pensamiento técnico y evitar
que se le escape. Vivimos-a diario —y este fenémeno
ira en aumento con el paso del tiempo— entre inven-
tos que apenas comprendemos. Como el ritmo del
pensar técnico es vertiginoso, resulta muy dificil aso-
marse al futuro de la especie humana desde la balaus-
trada de un saber racional y positivo. Para advertir
ese futuro ha nacido precisamente la ciencia-ficcion,
la cual, en definitiva, no hace sino responder a esta
pregunta. ;jqué serd del hombre dentro de cien, de
mil, de ires mil anos? Basta plantear esta cuestion
para que incluso aquellos que nunca habian reparado
en ella sientan interés por la respuesta. Gracias a la
literatura de anticipacion, algunos escritores del pre-
sente avizoran los Siglos que vendran.

Pero no es solamente eso. Parece cierto que Ga-
garin, el primer cosmonauta del mundo, descubrio su
genuina vocacion leyendo una mnovela futurista. Las
jovenes generaciones se mueven ya entre disciplinas
que nos acercan vertiginosamente al Mundo feliz, de
Huczxley. De otro lado, resulta indiscutible que este
mundo, que Se nos viene encima como un turbion,
despierta curiosidad en el presente.

FAMILIA ESPANOLA, ofreciendo sus paginas a
distinguidos cultivadores de este género literario, abre
una ventana al misterio del futuro.




cruzan nuestra atmdsfera y el espacio situado

mas alla. Negar la existencia de objetos celes-
tes misteriosos es adoptar la misma postura casi
mayoritaria de la ciencia oficial anterior al si-
glo XVIII, la cual renegaba del convencimiento
popular de que existian piedras caidas del cielo, o
amanaba explicaciones mds inverosimiles que la
misma realidad no creida. Hoy, en pleno siglo XX,
en la era de los trasplantes y del vuelo orbital, una
actitud similar se muestra en el cientifico y en la
masa en relacion con el llamado fenémeno M. O. C.,
que engloba a los OVNIS, conocidos con el remo-
quete popular de «platillos volantes». Tal vez la
culpa de todo, como antafo, la tenga la sociedad,
tan dada a fijar sus simbolismos psiquicos y eva-
siones en lo desconocido, imaginando cosas, exage-
rando los hechos y sofiando siempre con el pais
maravilloso de Alicia.

Desde hace mas de veinte afios la prensa se vie-
ne haciendo eco de las manifestaciones de testigos
de todo el mundo, que sefialan la presencia de ex-
tranas formas en el aire o sobre el suelo, y cuyo
comportamiento parece obedecer a una alarmante
iniciativa y a unos modos ajenos a lo, hasta el
momento, considerado norma por el catdlogo actual
de nuestros conocimientos.

Estoy de acuerdo en que vividores, misticos, pro-
fetas, mitomaniacos y bromistas han hallado en el
asunto de los OVNIS un motivo mds para darse
rienda suelta. Estoy también de acuerdo en que,
muchas de las veces, simples fenémenos atmosféri-
cos, alucinaciones, aparatos voladores de nuevo tipo
y globos sonda han sido confundidos por festigos
de buena fe. Pero entre la inmensa montaiia de
informes queda siempre un numero determinado
de declaraciones, dibujos y fotos inexplicables: sal-
Vo que nos atrevamos a admitir la hipotesis de
que ignotas energias o maquinas estén siendo en-
viadas o conducidas por seres inteligentes de algun
rincon del universo.

Por si mismos, estos dibujos, fotografias o decla-
raciones, aunque su origen sea de absoluta garan-
tia, no tienen mayor valor, ya que se puede pintar
imaginando, trucar una foto o falsear una declara-
cion. Pero lo inquietante es que personas separa-
das por la distancia y por el tiempo, por niveles
de sociedad, de cultura y de edad, hayan realizado
y realicen idénticos trazados, saquen lo mismo en
sus films y pongan en su boca iguales palabras.

Es evidente que objetos volantes no identificados

En Madrid: un caso desconocido

En un dia no precisado del mes de enero pasado,
la sefiora dofia Luisa G. M., residente en esta ca-
pital, fue testizo de un hecho insélito descubierto
desde la esquina de las calles Divino Redentor y
Antonio Lanzuela. El sol ya se habia ocultado en
el horizonte. Serian, aproximadamente, las siete y
media de la tarde. La noche estaba clara. Atraida
por la curiosidad, la mencionada sefiora se aproxi-
moé a dos o tres personas que oteaban hacia arri-
ba. Pregunto qué ocurria y le respondieron bromean-
do. Al levantar la mirada distinguié una masa
oscura que se movia. Daba la impresion de ser un
objeto pesado. Tenia forma circular, con el diame-
tro aparente de la rueda de un carro. Un resplan-
dor apenas perceptible surgia por la parte inferior.
Sobre la superior se apreciaba con dificultad algo
similar a una cipula o tapadera rematada por una
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George Adanski, pionero de la actual ufologia, es
evidente que vi «algon; quizd en ese walgoy algunas
fotografias sean lo salvable. Desgraciadamente, lue-

go su mente se dirigio por derroteros insolitos. Se convirtio en un profeta de los extraterrestres y en Fm vi-
sionario de los «venusinosy.—Foto superior: En 1954, esta forma brumosa e irreal fue tomada en Maiz pf;r
un muchacho de trece anos y, luego de un examen, dictaminada como auténtica; nada de truco ni montaje.
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En el grabado superior, la sefiora Luisa G. M. ejecutld
un croquis de estas caracteristicas. Admite la posibilidad
extraterrestre, pero juzga mas logico considerar al arte-
facto un nuevo tipo de aparato secreto. No deja de ser
sorprendente en extremo la similitud de su croguis con
el UFO fotografiado en Inglaterra por Stephen Darbishi-
re, de culo presunto aparato se hizo, antes de revelar la
pelicula, un dibujo. La fotografia, como tantas otras, es
borrosa y deficiente debido a gque fue tomade sin modi-
ficar el enfoque. Algunos afios después, el 13 de diciem-
bre de 1952, a las 9,10 de la mafiana, el recién fallecido
Adanski dijo haber tomado con ayuda de un telescopio
de seis pulgadas la fotografia de un objeto volante desco-
nocido en Vallel Center, Star, Route (California). George
Adanski no es de fiar, pero sus fotos parecen un calco
de las hechas en Inglaterra.

luz roja fija, de grado luminoso mucho mayor que
cualquier estrella. El objeto, que habia permane-
cido aparentemente sobre la vertical de Cuatro
Caminos, se alejo en direccion a la Castellana,
girando con lentitud de derecha a izquierda sobre
su eje vertical...

A ruegos mios, dofia Luisa G. M. realizé un di-
bujo esquematico del aparato no identificado. Ella
misma se quedd sorprendida a continuacion de las
semejanzas entre su dibujo y las fotografias de
mi archivo.

El pasado afio, un jueves por la tarde, cientos de
personas vieron un objeto extrafio en forma de so-
pera volando a gran velocidad sobre la colonia de
San José de Valderas. El objeto surgi6 tras unas
lomas como si acabara de tomar tierra. Al prinei-
pio aparecié de color rojizo; se detuvo antes de
alejarse, y cuando lo hizo su color fue variando
al plateado. Se tomaron cinco fotografias del obje-
to no identificado, que han sido consideradas autén-
ticas. Los clichés originales estan en manos del
prestigioso investigador Antonio Ribera y su cola-
borador, el sefior Farrioll; ambos preparan una
interesante monografia sobre el caso, que publica-
ran en breve, En su dia, dos de las fotografias
fueron publicadas en la primera péagina del diario
Informaciones. El caso de San José de Valderas
tiene sus hermanos. Y dentro del report de los
OVNIS, es de importancia tan clave que a poste-
riori se le han descubierto inquietantes derivaciones.
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Esta es una de las fotos tomadas en San José de Valde-
ras, y de cuyo caso se prepara la interesante monografia.

El prototipo continda repitiéndose a través del espacio
y del tiempo. Esta fotografia reciente, hecha en Califor-
nia y muy discutida, en la cual se aprecia incluso una
zona blanzuzca junto al camino, donde estuvo posado el
artefacto segundos antes de ser descubierto, muestra una
gran coincidencia estructural con la descripeion de la
sefiore Luisa G. M. JEs posible por puro azar este parale-
lismo tan incidente?

En Argentina: desde un observatorio
é¢Naves portadoras?

El Observatorio Astronémico de Antarés esta si-
tuado en una zona de Montevideo (Uruguay). En
el mismo, el meteorélogo don Juan Reyes Febles
acostumbra a sacar periédicamente fotografias de
la fotosfera solar. Hallindose en esta tarea durante
un eclipse en el pasado afio, fue testigo de un sor-
prendente fenémeno. De sus propias palabras en
una carta personal que obra en mi poder es inte-
resante entresacar: «... El objeto, al principio y a
simple vista, parecia un alto camulo y, a través
del telescopio, una nube en movimiento explosivo.
Al aproximarse se perfilé su forma oval. Su borde
aparecia dentado por efecto de los gases despren-
didos que cubrian la parte exterior. Tenia un color
acerado. Continué descendiendo hacia mi. Al cam-
biar de posicién mostré dos ctpulas bien definidas.
Fue variando su color hacia el gris azulado, y cuan-
do llegé al maximo de la transformacion, tres ob-
Jetos de color cielo, anaranjado y violado surgieron
de su costado izquierdo, alejandose hacia el noroes-
te. A los diecisiete minutos, los mismos objetos,
en formacion triangular, regresaron a su lugar de
origenn.




Desde luego que esta fotografia puede tratarse de un truco, maxime viniendo del desacreditado Adamski. Pero no
deja de sorprender la semejanza que tiene con el objeo descrito por el prestigioso astrénomo Clyde Tombaugh.

as nubes que existian en ese momento eran

estrato-cimulos; por tanto, el objeto se ha-

llaba a una altura de 1.200 metros; ahi
le tomé 1a serie de fotografias. En una de ellas
se muestra con absoluta claridad una escoti-
lla plenamente abierta. La aparicion durd,
aproximadamente, una hora y cincuenta mi-
nutos. A las 11,35 se elevo vertiginosamente,
desapareciendo por completo...»

{Qué vio el sefior Febles? ¢Tuvo una alu-
cinacion de mas de una hora? ;Se trata en
realidad de una nave extraterrestre portado.
ra?... Aun no se puede afirmar nada, soélo
admitir que la balanza se inclina hacia este
ultimo lado, empujada por el peso que supo-
ne la repeticion del fenémeno. ¥ que, como
siempre, los testimonios de palabra, grafico
y fotografico muestran muchas similitudes que
cuesta trabajo admitir como fortuitas.

El dia 10 de agosto de 1949, el doctor Clyde
Tombaugh, descubridor del planeta Plutén, se
encontraba descansando a las 10,45 de la no-
che en el patio de su casa de Nuevo Meéxico,
cuando su atencién fue atraida por un objeto
oscuro en forma de cigarro con una hilera
de aberturas de luz amarillenta; tenian for-
ma rectangular y su posicion era fija.

El 6 de diciembre del afio 1952, alrededor
de las 5,30 de la madrugada, los tripulantes de
un B-29 del Ejército norteamericano, en vuelo
sobre el golfo de México, vieron un objeto de
aspecto nebuloso y gran tamafio, que recor-
daba a un gigantesco «cigarro puro», deteni-
do en el aire. Hacia él convergian cinco dis-
cos que se fundian con la gran masa verti-
cal. Lo mas curioso aun es que, en agosto, un
comerciante de Vernon, en Francia, el senor
Bernard Miserey, al salir de su garaje a la
una de la madrugada, después de haber guar-
dado el auto, al levantar la mirada distinguio
a unos trescientos metros de distancia, y so-
bre la orilla norte del rio Sena, algo inmovil:
una masa luminosa con el aspecto de un gi-
gantesco cigarro vertical suspendido en el
aire: un objeto, una cosa, de cien metros de
larga. Ante la atonita mirada del comercian-
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te, sucesivamente cinco discos luminosos sa-
lieron por la extremidad inferior del cigarro
y se alejaron velozmente en distintas direc-
ciones.

Y en este mismo ano, el 26 de febrero, Carroll
Wayne Watts, un granjero del pueblecito de
Loco, en Amarillo (California), ha captado
con su maquina Polaroid, de las que dan in-

Domingo Troncoso, jefe de aduanas de Puerto Mal-

donado (Peni), consiguié hacer una fotografia a un

objeto volador en forma de cigarro que se despla-

zaba a la velocidad aproximada de 1.800 kilémetros
por hora.

He fqm’ una de las fotografias tomadas con la cimara Polaroid. El artefacto parece una copia del «cigarro»
de Vernon, del que en el aito 1948 cruzé como un cohete junto al bombardero conducido por los pilotos
americanos Chile y Whitted. ;Cémo podrian haberse puesto todos de acuerdo?

mediatamente la posiliva, una serie de foto-
grafias. En ellas se aprecia un gran artefacto
volando con el aspecto caracteristico de los
mencionados cigarros volantes, considerados
por los defensores de la hipdtesis extraterres-
tre «naves portadoras de platillosn. Carroll,
para demostrar que decia la verdad, se some-
ti6 a un detector de mentiras, tal vez a sa-
biendas de que no es un aparato infalible.
Carroll puede haber mentido en todas sus
afirmaciones precedentes en relacion a pre-
suntos contactos con seres de otros mundos.
Pese a todo, no podemos eludir la realidad
de esa cosa sOlida y alargada, tan igual a la
que otros han visto... y continuarin viendo.

Estos son algunos de los hechos mas sim-

ples. Hay evidencias. No todo ha de ser negar
y cerrar los ojos. Hoy la ciencia reconoce que
miles y miles de astros estan habitados en
el Universo, que nuestros hermanos existen.
¢Por qué no podrian estar ya aqui? El hecho
de que no se hayan dado a conocer aun, in-
cluso el hecho de que por complejas razones
de su mentalidad no lo hicieran nunca, no
serian motivos suficientes para mover los hom-
bros con un gesto despectivo. Aunque todo
fuera el mito mas grande de la historia de
la civilizacion, la envergadura de este mismo
mito erige una mayor atencion. Cuando el
hombre vuelve la espalda las luces se le que-
dan atrds.
FRrancisco Lezcano




ACE Isaac Asimov en Rusia,
N en 1920. Cuando cuenta

apenas fres anos de edad
su familia se traslada a Estados
Unidos, donde reside desde en-
tonces. Hacia 1938 empieza a es-
cribir relatas de «s-f» (Science
Fiction), operacion que no ha de-
iado desde entonces. A los vein-
tiocho anos se gradua en bioqui-
mica, pasando poco después a en-
senar esta disciplina en la Escue-
la de Medicina de la Universidad
de Boston. A partir de 1958 al-
terna su produccion literaria de
«s-f» con libros técnicos de su
especialidad o de estudio y con
otros de divulgacién cientifica,
algunos de los cuales han sido
traducidos al espanol. En la ac-
tualidad vive en West Newton,
Massachussetts,

Ha sido, al igual que Anthony
Boucher, Robert Bloch o Harlan
Ellison, también afamados auto-
res de «s-f», maestro de ceremo-
nias en numerosas ocasiones de
diversas convenciones mundiales
de escritores del género.

La mayor parte de los libros
de Asimov, el «buen doctor», o
«Iken, como le llaman sus ami-
gos, han sido traducidos al es-
panol.
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LA OBRA

Asimov es un autor bastante
prolifico. En Espafia, o en su de-
fecto Argentina, se han publica-
do la mayor parte de sus obras.
Senalemos los principales titu-
los: De nuevo los robots, Hom-
bre contra mundo, Las cavernas
del cielo, Cae la noche, La ma-
dre tierra, Las corrientes del es-
pacio, Un guijarro en el cielo,
Rebelion en la galaxia, El fin de
la eternidad, El sol desnudo, Nue-
ve futuros, En lo profundo, Con
la tierra nos basta, etc. A propo-
sito hemos dejado para el final
sus dos obras capitales: Yo, ro-
bot, y la trilogia Fundacion.

Por otra parte, senalemos que
Asimov ha conseguido el premio
Hugo en dos ocasiones. El pre-
mio Hugo es el maximo que se
concede dentro del campo de la
ciencia-ficeion, viene a ser como
el Oscar para el mundo del cine,
y a Asimov se le concedié por
primera vez en la XXI Conven-
cion, que se celebr6 en Wash-
ington en 1963, «por tratar con
rigor cientifico muchos temas de
ciencia-ficciony. La segunda fue
en la XXIV Convencion, celebra-
da en 1966 en Cleveland, a su
trilogia Fundacion, por ser «la

.mejor obra serial de ciencia-fic-

cion de todos los tiempos». Hay
que hacer notar, para valorar es-
fe premio, que competia con obras
de la categoria de The Lord of
the Ring, de J. R. R. Tolkien;
Ciudad, de Clifford D. Simak;
desmen, de E. E. Smith, y La
serie médica, de Murray Leinster.

CARACTERISTICAS

Al lector de Asimov lo primero
que le llama la atencion, sobre
todo en sus obras mayores, no-
velas largas o trilogia, es el aban-
dono que hay del personaje, del
héroe. Asi, por lo general, aun-
que nos narre las hazafias de un
grupo de seres humanos, pierde
valor como tal peripecia indivi-
dual, para pasar a ser piezas de
la gigantesca maquina que el des-
arrollo de sus obras nos presenta.

Por otra parte, no hay que ol-
vidar su formacion cientifica, la
aue da a sus narraciones, en mu-
chos casos, la profundidad de

-pensamiento necesario para que

su desarrollo tenga el caracter
de historia ya vivida, ya asimi-
iada y digerida, como de aconte-
cimiento distanciado y superado

¥, por tanto, analizable con obje-
tividad.

Para esto es condicion impres-
cindible su mentalidad cientifica,
¥y, por tanto, de un humanismo
profundo, de la que se obtiene
la necesaria serenidad espiritual
con que debe abordar su trabajo
un escritor de «s-f», ya que por
la misma naturaleza de los te-
mas que ftrata y por estar situa-
dos en el futuro, exigen una po-
derosa imaginacion, que apenas
puede sustentarse en los conoci-
mientos y vivencias de nuestro
tiempo.

En el caso de Asimov, esto se
ve acrecentado por la lejania
temporal en que se desenvuelven
sus obras y por la amplitud de
accion que éstas desarrolla, que
son a escala cosmica. Esto exige
una vision historica del futuro a
una escala de solidez de pensa-
miento tal que, sin duda, su for-
macion es una de las mas ido-
neas para conseguirlo.

Por otro lado, esta formacion
cientifica le da una serie de co-
nocimientos técnicos suficientes
para planear un futuro que ten
ga la suficiente base en el ac-
tual como para que sus historias
sean viables desde nuestro punto
de vista.

YO, ROBOT”
Y LA TROLOGIA
FUNDACION"

Analicemos con un poco mas
de detalle sus dos principales
obras: Yo, robot y la trilogia in-
tegrada, por Fundacién, Funda-
cion e imperio y Segunda fun-
dacion.

En Yo, robot se nos va a na-
rrar la evolucion de un nuevo
ser que la ciencia y tecnologia
mundial estd empezando a lan-
zar al mundo: el robot. Asistimos
a los cambios que se irdn produ-
ciendo en estos seres desde Rob-
bie, el primero de la evolucion,
un muneco de metal que no ha-
bla, hasta el ultimo robot crea-
do, la maquina, que por poseer
todos los datos posibles, conoce
cual sera el futuro de la huma-
nidad, estando ésta, por tanto, a
su disposicion.

En la trilogia Fundacion se
nos relata, como si fuese historia
ya pasada, una serie de sucesos
que ocurrieron hace mucho tiem-
po. En realidad, la trilogia nos
relata extractados pasajes de la
Enciclopedia Galactica, compen-
dio universal de conocimientos.

La imaginacién de Asimov lle-
ga a sus mas altas cumbres en

este libro. Se imagina la existen-
cia de un hombre, Hari Seldon,
que tras muchos trabajos consi-
gue plasmar toda una teoria, la
de la psicohistoria, por la cual
se puede predecir, de una mane-
ra estadistica, el comportamiento
de todo el imperio galactico den-
tro de varios siglos. Esta cien-
cia, al operar sobre inmensas ma-
sas humanas, de billones de hom-
bres, nos da unos valores proba-
bilisticos que segtin su creador,
Hari Seldon, se cumpliran inexo-
rablemente.

FINAL

Esta ha sido una visién rdpida
¥y somera de uno de los maximos
exponentes de la ciencia-ficcion
mundial en la actualidad. Un no-
table hombre de ciencia que ana-
liza una serie de problemas que,
sin duda alguna, mas tarde o mas
temprano se les plantearan a los
hombres. Ha cumplido con ello
el ideal de la ciencia-ficcion: el
de, a partir de los datos y cono-
cimientos actuales, intentar pe-
netrar en el futuro, proporcionan-
do soluciones a problemas que
solo las mentes mdas conscientes
y agudas son capaces de captar.

J. L. MARTINEZ MONTALBAN




la ciencia-ficcion es ya una
realidad en el campo literario

E afirma, opinion bastante generalizada, que la

ciencia-ficcién es una seudoliteratura, un geénero

infimo y sin porvenir abocado al fracaso mas
seguro e inminente. Pienso que esto no es verdad.
Pienso, de igual modo, que estamos dentro de un
sistema vastisimo, en la linea de la mas extensa
literatura que sonaran los siglos. Cuando Verne
—no el unico, pero si el mas conocido sonador de
futuros—, en su tiempo, escribié literatura de
avanzadilla, no serian pocos los detractores acu-
sandole de su escaso sentido practico de la reali-
dad. Hoy nadie se atreve a dudar del caracter
profético de sus escritos.

LUIS PAUWELS

Recientemente mantuve con el filosofo-cientifico
francés Luis Pauwels una interesante conversa-
cion sobre pormenores de esta literatura. Recuer-
do haberle escuchado la siguiente respuesta a mi
pregunta: ¢cudl es el pensamiento generalizado
de los hombres sobre la ciencia-ficecion? «Los hom-
bres —me contesto— suelen ser escépticos, pero
su propia capacidad les arrastra». Para afadirme:
«Puedo asegurarle que estoy en este mundo en
cuerpo y alma; tan so6lo siento verdadera pasion
por lo ignorado, por el futuro, e intento ser un
intermediario entre los dos».

Pauwels, autor como recordarian, del Retorno
de los brujos, me especificd mas adelante: «La
ciencia-ficciébn comprende al poeta y al cientifico
en una sola persona; nadie, que yo sepa, sin estas
cualidades ha escrito un verdadero libro de este
género. Ningun escritor vulgar escribird un libro
de ciencia-ficcion», terminé diciendo.

Y es que no estamos delante de una literatura
de evasion; por el contrario, estamos frente a una
literatura de temadatica mas compleja y preocupan-
te, como puede ser la realidad a fecha indeter-
minada.

NOVELAS BARATAS

La literatura de anticipacion, como también se
designa a este género, cuenta ya con millones de
adeptos, adeptos en mnchos de los casos que fue-
ron detractores significados antes de leer a un
Huxley o a un Bradbury. ;

Y es por razon de su «mala prensa» motivo de
conversaciones en las cuales el que mds y el que
menos atiza su poquito de gracia al tema. Pero
fundamentalmente, la culpa debe recaer sobre la
amplia proliferacion de noveluchas absurdas, con-
cepciones antiliterarias que abarrotan los tende-
retes de los quioscos. }

El descrédito que la mayoria de la gente tiene
para con las novelas de pistoleros, héroes del
Oeste, etc., es el mismo que se extiende al campo
que estamos tratando. Al fin, los autores no di-
fieren.

FUNDAMENTOS DE LA
CIENCIA-FICCION

Asegurar que la lectura de anticipacion, cuan-
do es buena, nos descubre la infinita serie de pe-
ligros a los que estd expuesta la Humanidad, no
es decir ninguna utopia.

Nuestro mundo, dislocado, que en mas de algu-
na ocasién nos ha hecho preguntarnos hacia donde
va, ha traido consigo la andadura literaria, que,
si en muchos de los casos se reviste con aparien-
cia de banalidad, en todos ellos nos pone delante
de la preocupacion del futuro de los hombres par-
tiendo desde esta hora en que son escritos.

La ciencia-ficcion estd dando la verdadera di-
mension, en sus respuestas, a la angustia del hom-
bre moderno. Trata, hasta en aquellos casos donde
monstruos, galaxias y civilizaciones perdidas se
mezclan en relatos superfantasticos, de responder
a la individualidad humana, de advertir a la co-
munidad la senal de peligro.

Este género sera siempre de escritores imagina-
tivos, infinitamente imaginativos; ahora bien, jun-
to a esto, nos muestra una y otra vez su logica,
su método y el estudio profundo del tiempo en
el cual se desenvuelven. Fantasia y realidad se
entremezelan dentro de una realidad posible, den-
tro de algo trascendente y noble que anida den-
tro de ellos, a fin de perfilar cada dia una nueva
filosofia.

PARALELISMO ENTRE CIENCIA
Y CIENCIA-FICCION

En Viaje alucinante, pelicula que aun esta en
nuestras pantallas, pudimos ver cémo un doctor
miniaturizado, provisto con un submarino en las
mismas condiciones, navegaba dentro del aparato
circulatorio sanguineo del hombre tratando de ata-
jar una embolia cerebral. A todas luces, el hecho
era inverosimil. Sobradamente comprobado es que
ni uno solo de los espectadores pensaria que lle-
gado el tiempo pudiera realizarse el hecho. Pero
juzguen ustedes si esto que paso a transcribirles
no tiene alguna semejanza: «Un equipo de inge-
nieros, cirujanos y cientificos israelitas esta fra-
tando de introducir un minudsculo electrocauteri-
zador, unido a un diminuto imén, en las venas
de un enfermo grave de aneurisma, a fin de des-
truir éste. El electrodo serd guiado mediante otro
iman desde el exteriorn. Pienso ge la relacion
manifiesta no necesita de otro comentario. Por
su parte, los americanos estan fabricando para-
caidas para Marte. Los japoneses preparan en los
laboratorios de la Comparfiia Eléctrica. Nipona una
maquina electronica que sea capaz de interpretar
el lenguaje humano, asi como que pueda reaccio-
nar a las ordenes verbales. Por el momento, las
pruebas dan un bajo indice de errores. Son tam-
bién los americanos quienes han puesto en prac-
tica la inseminacion de las nubes, a fin de poder
provocar la lluvia cuando sea menester. Y, por
ultimo, volvamos con los cientificos israelitas, em-
pefiados en descubrir el secreto donde radica nues-
tro envejecimiento. Si los acompana el éxito, ha-
bremos encontrado la fuente de la eterna juventud.

Todo lo anteriormente expuesto no difiere mu-
cho de la ciencia-ficcion, hasta el punto de desig-
nar estos logros como milagros de la ciencia. Por
razon de que es ciencia este género literario en
las manos de un Simack, de un Huxley, un Brad-
bury, un Wells. Por razén de haber encontrado el
testimonio literario que nos pone delante de algo
trascendente.

J. L, Martin SAncurz
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universo de Fellini.» Fellini, en
alguna de las respuestas, dice:
«Cuando un hombre hace las co-
sas con un entusiasmo violento,
crea energias que se relacionan
con el mundo magico. El trabajo
dei director de escena es un tra-
bajo de mago porque se trata de
recrear cierta realidad en el pla-
no de la ilusibn. Cuanto mas
fuertes son el fanatismo, la pa-
sién y también las convenciones,
tunto mas emana cierto tipo de
energia en la que se puede en-
contrar de todo: telepatia, hipno-
sis, videncia, etc. Hay deportistas
cue realizan proezas (ue superan
sus posibilidades fisicas porque
han llegado a crearse otras fa-
cuitades en una especie de in-
cor:sciencia de la voluntad. En
cuianto a mis relaciones con los
ctores, son espontaneas: trato
de darles el oxigeno artistico que
hara que se desarrollen. Son ellos
quienes me dirdn luego si esa
atmosfera es la conveniente.y

TODO PUEDE OCURRIR

Realidad y ciencia-ficcion, todo
prede ocurrir; de hecho, ocurre.
Tedo lo que ayer era ciencia-
ficcion, hoy es realidad (Julio
Verne, H. G. Vells, Lovecraft).
Lo que hoy apuntan los hombres
que se dedican a hacer S. F., ma-
nana sera la mas absoluta rea-
lidad. Todo estd relacionado con
el tiempo y con el futuro. Algo
asi es lo que Planeta intenta de-
mostrar a lo largo de sus nime-
ros cuando cuenta cosas sobre los
suenos, la videncia y la matema-

“‘nlaneta”, revista especializada

RonIica de nuestra civilizacion,

Historia invisible, Apertura

de la ciencia, Grandes con-
temporaneos, Mundo futuro, Civi-
lizaciones desaparecidas. Estas
son las afirmaciones que Planeta
hace en cada una de las porta-
das de sus respectivos numeros.
¢Por qué cuando se habla de cien-
cia-ficcion se echa mano de Pla-
neta? Esta es una pregunta difi-
cil porque la mayor parte de las
veces dicha revista lo que hace
€s dar noticia y, en la mayoria
de los casos, informar ampliamen-
te de una serie de temas que,
aunque pareciendo ficcidon, son
realidad brutalmente. Esta es la
razon por la cual en este nume-
ro, dedicado casi en su totalidad
a la S. F., demos noticia de Pla-
neta.

Flaneta, Planete en franceés, es
una revista surgida en Francia,
dirigida y fundada por Louis Pau-
wels y Jacques Bergier, dos hom-
bres mas conocidos en Espana por
su libro El retorno de los brujos;
ambos, con un buen equipo de
escritores y pensadores, se han
dedicado a la tarea de descubrir,
por este planeta nuestro, toda una
serie de temas ciencia-ficcion que,

al fin y a la postre, son realidad.
En la edicion francesa han sur-
gido ya ciento y pico numeros;
en la espafiola, publicada en la
Argentina, sélo han llegado has-
ta nosotros siete de ellos; ulti-
mamente parece ser que una edi-
triial acreditada va a lanzarla en
castellano, desde Espafia, con el
tivulo de Horizonte.

ARTE FANTASTICO DE
TODOS LOS TIEMPOS

Este es otro gran tema que tra-
ta en casi todos los numero Pla-
neta; para el estudioso de la S.F.,
este llamada u otra cualquiera
de las que lanza la revista son
atractivas. Todos los numeros es-
tan documentados rigurosamente
y hasta la exageracion. Un nu-
mero cualquiera, el 3, que es con
ei que hoy nos valemos, da no-
ticia, por ejemplo, de los mundos
hebitados en hipotesis de Pierre
Guerin, del andrégino, un mito
canfirmado por la biologia, nue-
vas nociones sobre el hipnotismo,
lss dos claves de Teilhard de
Chardin; una entrevista con Fe-
derico Fellini, de la cual Planeta
dice: ¢Vamos a pasearnos por el

tica, sobre el humanismo del ter-
cer milenario o sobre el sicoana-
licis de los insectos.

En el mundo no sélo existe Pla-
7¢la como revista especializada,
dedicada a este menester S. F.
Amazing Stories fue la primera
rcvista de ciencia-ficcion en len-
gua inglesa; luego han surgido
muchas mas, hasta tal punto que
en casi todos los paises del mun-
do hay un tipo de estas publica-
cwnes. En Espana se han hecho
varios intentos, la mayoria de los
cuales desaparecen inmediata-
mente; Anticipacién, por ejemplo,
ha sido una de las ultimas revis-
tas que alcanzd siete numeros. El
mismo autor que la dirigia, Do-
mingo Santos, acaba de fundar
una nueva, acomparfiado en la di-
reccion por Luis Vigil. Nueva Di-
mension es el nombre y es una
publicacion muy interesante, un
tanto paralela a Planeta; espere-
mos que ésta dure mucho mas.

Volviendo a Planeta, tendriamos
cosas para decir con mas exten-
sin; pero, como simple resefa,
vale, y mas pensando que muy en
breve aparecerda para el publico
espanol.
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Por
José CASTELLANO

As de un punto de con-
1\/ tacto puede establecer-

se entre la ciencia-fic-
ci6n y ese complejo mundo
al que, a distintos niveles —ya
a través de la rutina cotidia
na de los horéscopos o de una
via de mayor enjundia—, se le
llama hoy, como siempre, la
astrologia.

Ambas ciencias, ambos mun-
dos, buscan en la fabulosa y
apabullante armonia de los as-
tros su justificacion. La cien-
cia-ficcién, en el plus-mundo
terrestre, entre satélites y aste-
roides, con vida humana o sin
ella, justifica sus personajes
semimiticos, prometeicos o sal-
vadores de esta pobre huma-
nidad, dentro del despliegue
que con ellos pueda desarro-
llar la imaginacion, si no apo-
yada en el desprestigiado mun-
do de la fantasia, si en ese
espacio sideral, en el que todo
es posible porque lo van sien-
do muchas cosas insélitas ha-
ce sblo cincuenta afios.

Los amigos de la fantacien-
cia dicen, y no muy desacer-
tadamente, que siempre existio
ciencia-ficciébn. También siem-
pre existio y se cultivo la as-
trologia, una de las sabidurias
mas viejas de este mundo.
Pueden cambiar las circuns-
tancias, las formas o los mo-
dos; pero si Archimboldo,
aquel pintor italiano de febril
imaginacion, llegé a concebir,
en su visién pictorica, una pri.
mavera original y sorprenden-
te en la que no era Venus sa-
liendo de las espumas del mar
lo que predominaba ni intere.
saba, o el Bosco introdujo una
serie de nuevos elementos for-
males para el tratamiento de
temas religiosos rigurosamen-
te tradicionales, también hoy
la ciencia-ficeion, como una li-
teratura que pretende apoyar-
se en una realidad comproba-
da, encuentra una licitud en
su ejecutoria, tanto mas dig-
na cuando, precisamente en
nuestra época, trata, en cier-

to modo, de competir con ese
otro género que, pretendiendo
horadar o ahondar en esa mis-
ma realidad, se atribuye el ape-
lativo de realismo o realismo
social.

Algo mas que el realismo,
sin embargo, pretende la fan.
taciencia: dejar ese margen,
ese ventanuco que, sin ago-
tarse en una realidad solida
ya cientificamente comproba-
da, permita una holgura a ese
otro o a esos otros incentivos
posibles de lo que de intrans-
ferible pueda fener una ima-
ginacion al interpretar o una
vision al comprobar... Se ha
dicho muchas veces que no
hay mayor egoismo que el del
artista. El poeta puede ofre-
cernos una visién rigurosamen-
te personal, subjetiva, colosal,
tanto en lo que a valores ar-
tisticos o poéticos se refiera...
Pero aun en los casos de ma-
yor grandeza, y aun mas en
los mas grandes, la singulari-
dad o personalidad de la obra
o de la vision resta posibili-
dades de desarrollo al que las
interpreta o asimilacion fértil
para quien en las esencias ul-
timas de aquélla quiera apo-
yarse...

La ciencia-ficcion, en este
sentido, es generosa. Parte ya
de una apoyatura conocida, al
alcance de cualquiera que es-
té al tanto de los tultimos des-
cubrimientos técnicos del cos-
mos —sea en el siglo XIV, sea
en la segunda mitad del ac-
tual siglo XX—; sobre esa in-
formacion, esa andadura, ese
tinglado, cuyo acceso ya requie-

- re un esfuerzo noble y util, la

imaginacion del autor crea o
trata de crear nuevas posibi-
liaades, sin que, en todo caso,
olvide nunca la condicién esen-
cialmente humana del perso-
naje que transita por aquellas
peripecias. Y no la olvida por-
que no puede, porque si asi
fuera, esa misma indiferencia
o distanciacion le permitiria
al autor refugiarse en su pro-
pia creaciéon para, elaboran-
dola con su personal termino-
logia o lenguaje, transferir al
mundo, a los deméas, un men-
saje mas personal tal vez, mas
satisfactorio para el que lo

conjuntd, pero también con
muchos mas riesgos de deso-
rientar al lector o al especta-
dor de la obra. El poeta, en
este sentido, camina en una
cuerda floja mas arriesgada,
mas airosa, pero también mu-
cho mas ambigua y equivoca.

No es, sin embargo, una pre-
ocupacion ética la que mueve
al creador de ciencia-ficcion,
pero si un propdsito de jus-
ticia, un deseo de quedarse en
paz, de que, al hablar de tal
tema, dijo lo que el lector po-
dia saber de él y algo mds que
ese mismo lector podria reco-
nocer, no como impuesto por
el autor, pero si propuesto, su-
gerido. En todo caso, es un
afan de realidad, de moverse
entre elementos firmes, lo que
mueve al autor de la fanta-
ciencia.

UNA NUEVA
REALIDAD
INTERPRETABLE

Se ha dicho, y pienso que
puede ser una afirmacion bas-
tante verdadera, que la reali-
lidad, hoy, lo que nos rodea,
excede en mucho a lo que el
tipo medio de imaginacién
creadora podia elaborar hace
solo cincuenta afios, en rela-
ciébn con esos mismos datos
reales, puesta en el disparade-
ro de la creacién o inspiracion
literaria. En otras palabras:
la realidad habitual, hoy, qui-
za sea, en su formidable dis-
persion de matices imprevisi-
bles, y muchas veces inapre-
hensibles, mas interesante que
cualquier novela —tipo tradi-
dicional— que trate de refle-
jarla. El creador —o elahora-
dor literario— podra trabajar
con mas calma sobre una rea-
lidad conocida, pero quizé hoy
disponga de menos posibilida-
des o margen de creatividad
que en otras épocas para ha-
cerla positiva, atractiva o ape-
tecible a esa misma realidad.
No es simple coincidencia que
en nuestra época abunde la li-
teratura pesimista, los mensa-
jes de desesperacion...

El realismo, como género,

pretende deienerse, con mayor
o menor honestidad, ante los
limites que esa misma realidad
marca para dejar de ser real
y convertirse en objeto juzga-
ble a distancia o valorable, en
deseable, aceptable o reproba-
ble. El realismo testimonia y
deja que el lector o el intér-
prete saque por si solo las cau-

sas de la culpa o conozca a
los culpables de lo que a todas
luces ocurre contra justicia y
contra el bien en esa realidad
que se refleja. A veces, el cul-
pable lo tenemos a nuestro
lado. Y los epigonos del rea-
lismo se ponen muy contentos
y se autojustifican cuando lo-
gran despertar al lector res-
pecto a la culpa ajena, pero
cercana. Esta tactica puede,
sin duda, ser una justificacion
para una literatura, pero ni
es suficiente ni la mas noble
o la méas honesta, ni con ella
se salva un arte cuyas mas
profundas raices deben partir
de una realidad que alli se
{rata de romper, anular o en-
negrecer.

EL TIEMPO
NO SE DETIENE

La ciencia-ficcion busca otra
cosa. Parte de la misma reali-
dad que el realismo, pero as-
pira a mirar hacia arriba. Se

apoya en el devenir de las co-
sas y en la esperanza, ftal vez
ingenua, pero no innoble, de
que «mafiana, tal vez, pueda
dejar de ser asi». Tampoco es
mera coincidencia que en nues-
tro tiempo precisamente haya
entrado en fase de critica y
discusion este género. Tal vez,
en muchos casos, le falte a la

fantaciencia definicion total;
ese detenerse a que aspiraba
Shakespeare como maximo aci-
cate de la poesia:

«El pensamiento es libre,
pero es esclavo de la vida,
y la vida se deja engafar por el
[tiempo,
y el tiempo, que rige en mundo
[entero,
debe detenerse...»

La ciencia-ficcion sabe que
el tiempo no se detendra. Mil
sugerencias maravillosas ca-
ben ante la defencion del
tiempo. ¥ la més noble poesia
siempre aspir6é a captarlas y
reflejarlas con sus mas recon-
ditos secretos... Pero cuando
esa realidad captable empieza,
como en nuestra época, a de-
jar de ser eminentemente
atractiva, cuando sus «secre-
tos» son conocidos a voz en
grito a través de mil microfo-
nos, rotativas, medios de in-
formacion..., ¢debemos seguir
aspirando a que el tiempo se
detenga?

Muy por el contrario, a ve-
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La ciencia-ficcion

ces, y dentro de esos limites
en los que el hombre se mue-
ve —cuando los conoce—, lo
unico tal vez apetecible y dig-
no sea el cambio del tiempo,
el «manana sera otro dia»,

Sobre estas coordenadas,
creo, la ciencia-ficcion, con sus
héroes de acero, sus persona-
jes de novela, quiere conservar
para el lector actual la juve-
nil esperanza —tal vez inge-
nua u optimista, pero licita—
de que mafiana o pasado to-
do cambiara, de que vendran
tiempos en los que toda legi-
tima aspiracion o deseo sean
satisfechos y la justicia col-
mada...

Se diria, sin embargo, y en
este punto, que la ciencia-fic-
cion no es todo lo seria que
debiera en cuanto no trascien-
de, para esa busqueda o espe-
ranza, el plano fisico ni se
traslada a un mundo espiri-
tual més profundo. El realis-
mo, deciamos, se compromete
consigo mismo, con su inten-
cion de testimonio; pero fren-
te a la interpretacion, éste se
comporta como un Pilatos que
se lava las manos después de
saber que Cristo ira a la muer-
te... La ciencia-ficcion quiere
ser mas consecuente y va mas
alla... ¢(De todo? Quizd no.
Quizé, en esa terminologia de
tecnicismos con la que hoy
anda el mundo confuso y per-
plejo, no haya captado toda-
via el mas perfecto o sutil hilo
de Ariadna capaz de llevarla
por el camino més recto. Pero
resonancias del mismo no le
faltan, sobre todo en aquellas
obras hoy mas caracterizadas
dentro del género.

UN MUNDO
APROVECHABLE

Si miramos la astrologia con
mirada serena y sin prejui-
cios, tal vez comprobemos que
sus objetivos no andan muy

lejos de lo que, en un plano
de mayor seriedad, pretende
la. ciencia-ficcion. A través de
sus simbolos y signos, decana-
tos y hordscopos, la astrologia
no persigue otra cosa que ar-
monizar, conjuntar al ser hu-
mano, con sus posibilidades in-
dividuales e intransferibles,
dentro de esa malla tensa, tu-
pida y formidable que es el
género humano, la humani-
dad. Legitimar en todo caso,
¥ sin violencia, todas nuestras
posibilidades, ya sean las del
genio cuando, sin grave deli-
to, arrolla leyes de lo conven-
cional, o condenar al asesino
cuando, a pesar de todas las
atenuantes, quité injustamen-
te la vida a un semejante.

No es facil, por supuesto,
chtener estos resultados, ni tan
explicitos, en un primer acer-
camiento a la astrologia, ni a
través de los rutinarios horos-
copos revisteriles. Pero en lo
que tiene de leyes, de engra-
namiento teoérico, de rancia
sabiduria, ni la noble astrolo-
gia desorienta al iniciado ni
engafia al bobo. Ofrece pistas,
indicios, senales... Si ante una
cbra de ciencia-ficcion el lec-
tor tiene margen para una in.
terpretacion justa, y esa preo-
cupacion obsesiona en cierto
modo al que la cred, ante un
clictamen astrologico honesto,
la maxima es justamente de-
jar incélume la voluntad per-
sonal ultima del interesado,
para que, con todas las cartas
en su mano, sepa hacer bien
la jugada.

El realismo social en la li-
teratura impone un dictamen
v ofrece un cliché determina-
do, objetivo tal vez, como man-
dan los canones. La ciencia-
ficcion, en este plano, es me-
1os solemne y permite la po-
sibilidad no so6lo del error, si-
no de otras posibilidades. En
el mismo terreno, la astrolo-
gia, al elaborar sus datos y
cfrecer un diagnostico, no trai-
ciona su mas esencial catego.

ria: no coaccionar ni imponer;
dejar en libertad a la vida, en
la que tanto el error como el
acierto colaboran para mante-
ner su misterio. En altimo ex-
tremo, ese profundo misterio
que la mueve y cuya indole ni
es testimoniable ni previsible
ni controlable.

La ciencia-ficcion, de este
modo, solo pretende basarse
en una realidad previsible, aco-
table. ¥ es raro que en esta
hora del mundo, para la crea-
cion de sus personajes y sus
actos, no haya acudido toda-
via a ese fabuloso mundo que
se esconde detras del Zodiaco.
El comportamienio humano
segun el nacimiento en rela-
cion con las estrellas, y varia-
ble segun la influencia de de-
terminados signos. La extra-
ordinaria y sugestiva mitolo-
gia —de caracter ético-psico-
légico— que se esconde tras
los signos de fuego, aire, tierra,
agua; sus infinitas relaciones;
la significacion de los plane-
tas, casas, etc., Y tan aprove-
chable para una imaginacion
literaria abocada a la ciencia-
ficcion. ¢(Como y en qué sen-
tido un Leo, cuando su mas
importante caracteristica es la
rectitud y la justicia, puede
comportarse como un fraidor?
¢0 como un Géminis o un Vir-
g0, que normalmente se mue-
ven por intereses muy practi-
cos y materiales, pueden con-
vertirse en personajes magna-
nimos y generosos?

Son simples sugerencias, pe-
ro que pueden ser utilizables
por este género novelistico de
la fantaciencia cuando, para
crear a sus personajes, podria
acudir a este serio juego de la
astrologia sin dejar de mover-
se dentro de un realismo in-
visible, pero, con todo lo que
pueda tener de sorprendente
e inaudito, bastante cierto y
comprobable. Sin por ello trai.
cionar ninguna verdad impor-
tante y, sobre todo, sin deso-
rientar al lector...
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| Mitologia del futuro

Un género literario que coniribuye a transformar el mundo y per-

mite echar un vistazo al porvenir.

Existen muy pocas cosas que pueden ocurrir y que no hayan sido

ya descritas.

N 1931, Aldous Huxley escribe Un mundo feliz,

quizds la més profunda y conocida de las

utopias contemporaneas. Veintisiete afios des-
pués reincide en el tema y publica Nueva visita
a un mundo feliz. Pero esta vez no se trata ya
de ciencia-ficcién, sino de un balance de aplica-
ciones mas o menos tenebrosas de los descubri-
mientos cientificos: propaganda bajo la dictadura,
lavado de cerebros, persuasiéon quimica, persuasion
subconsciente, etc. Quizas lo mds singular de este
segundo libro sea la confirmacién, por parte del
autor, de que las profecias humoristicas de 1931
se estan realizando mucho antes de lo que el pro-
pio Huxley pudiera haber creido.

Este es un ejemplo, elegido entre muchos, de
algo que podriamos llamar «realidad de la ciencia-
ficeiénn, es decir, la capacidad del hombre para
realizar, antes o después, aquello que otro hombre
haya imaginado.

Nos parece util abordar, aunque sea ligeramente,
un tema como este, ya que la ciencia-ficcion ha
entrado en Espafia creemos que definitivamente.

UNA MITOLOGIA DEL FUTURO

Pero antes, unas palabras sobre este género lite-
rario, de popularidad creciente en el mundo y ba-
sado en narraciones fantésticas de trama o am-
biente cientifico, un tipo de literatura que se vale
de las lineas de descubrimientos de la ciencia para
sus relatos y en el que, segiin el escritor argentino
Adolfo Bioy Casares, se cuentan hechos de «expli-
cacion fantastica, pero no sobrenaturaly. Para mi
gusto, las dos mejores definiciones del género se
deben a un poeta y a un teblogo: Manuel Alcin-
tara las llama «nostalgia del mananan, y el padre
Dubarle habla de una «mitologia del futuron.

Desde sus principios, la ciencia-ficciéon ha estado
muy vinculada con la realidad y las perspectivas
cientificas de cada época. Los cuatro precursores
de mayor importancia en la historia de los vuelos
espaciales —Tsiolkovski, Oberth, Goddard y Von
Braun— han cultivado el género, e incluso el cé-
lebre matematico y astrofisico Fred Hoyle escribe
esta clase de libros.

¢Qué papel desempena la literatura en la divul-
gacion del saber cientifico? El britinico Arthur C.
Clarke, autor de una treintena de libros de ciencia-
ficcion, traducidos a quince idiomas, responde de
este modo: «Aunque permite a menudo transmitir
nuevos conocimientos, su meérito principal no es
instruir, sino inspirar. Leyendo las novelas de
Julio Verne o de H. G. Wells, ;cuiantos jovenes,
deslumbrados por las maravillas del Universo, no
han orientado sus pasos hacia una carrera cien-
tifica?n.

El hecho es que, al propagar y difundir ideas
de esta naturaleza, la ciencia-ficcion contribuye a
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transformar el mundo y nos ayuda a enfrentarnos
con las extrafias y complejas realidades en que
vivimos.

No se trata de vaticinar con exactitud cada cir-
cunstancia del futuro ni de averiguar el porvenir
de 1la humanidad en todos sus detalles. Pero, como
dice Clarke, al describir un porvenir posible junto
a ofros imposibles, el escritor de novelas fantas-
ticas y de anticipaciébn puede prestar verdaderos
servicios a la sociedad, ya que estimula en el lec-
tor una cierta agudeza de espiritu, una disposi-
cién a aceptar que el mundo y las cosas cambien;
en definitiva, un ejercicio de la facultad de adap-
tacion, que en nuestra época constituye una cua-
lidad inestimable. «Los dinosaurios desaparecieron
porque no pudieron adaptarse a un medio en con-
tinua fransformacion. Y nosotros también desapa-
receremos si no nos adaptamos a un mundo que
ya incluye entre sus nuevos elementos naves in-
terplanetarias y armas termonucleares.»

CANCIONES DE CUNA PARA TECNICOS

Pero lo cierto es que, aunque no se lo proponga,
la ciencia-ficcién anticipa de alguna manera situa-
ciones y posibilidades que luego se convierten en
realidad. Como se ha dicho, existen muy pocas
cosas que pueden ocurrir y que no hayan sido ya
descritas en un libro o en una revista.

Es verdad que las narraciones de ciencia-ficcion
han sido llamadas «canciones de cuna para téc-
nicos», en el sentido de que uno de sus objetivos
seria proporcionar una satisfaccion ilusoria a aque-
llos que en la vida profesional se ven sujetos a la
frustracion de los problemas reales, cientificos y
técnicos. Pero la verdad es que la vinculacién de
este género literario con la ciencia es un hecho
frecuente, y los rusos, por ejemplo, confiesan que
para ellos tiene la utilidad de permitirles elaborar
y lanzar hipotesis cientificas.

Hoy nos importa més la anticipacién como tal.
Leyendo EI retorno de los brujos, de Pauwells y
Bergier (con precaucién, porque es un libro de-
masiado confuso), pueden comprobarse algunos ca-
sos de escritores que han previsto el futuro en
sus libros, ¥y no soélo en las utopias, sino en cual-
quier otro tipo de narraciones, ensayos o estudios
técnicos. Pero podria decirse que, mas que anti-
cipaciones concretas (los pldsticos, los semiconduc-
tores, etc.), se trata de grandes lineas de previ-
sion del futuro, en relacion intima con el desarro-
llo tecnol6gico. Ya hemos hablado de los precur-
sores de la astrondutica. Pero también la energia
atémica ha sido, de alguna manera, anticipada por
Wells ¥y Bogdanov, y el argentino Pablo Capanna
(EL sentido de la ciencia-ficcion, Buenos Aires, 1966)
certifica predicciones de la radioastronomia, los
«bazookas» y hasta los satélites de comunicacion, es-
tos ultimos a cargo del antes citado Arthur Clarke.

Foto: Cifra

LA INGENIERIA CREATIVA

La guerra fria de hace unos anos constituyé
también una magnifica ocasion para los libros de
este género. Segun parece, hubo un momento en
que los expertos militares norteamericanos se pu-
sieron sobre la pista de una obra de Belaiev, La
guerra en el éter, porque creian ver en ella una
anticipacion de la estrategia soviética en caso de
invasion de los Estados Unidos.

Las cosas han llegado a tales extremos que un
profesor del Instituto Tecnologico de Massachus-
sets (el famoso M. I. T.) cred una catedra deno-
minada «Ingenieria creativa», y partia para ello
de un supuesto muy bien conocido por los lecto-
res de la ciencia-ficeibn: no vale para nada con-
seguir en los futuros ingenieros un dominio de
las técnicas alcanzadas en una determinada época
si las técnicas mismas habran de superar su pre-
paracion y obligarle a anticipar.

En la concepcién del profesor Arnold, el técnico
debe combinar los sélidos conocimientos de su es-
pecialidad con una cualidad mucho mas dificil de
definir, ¥ que podria caracterizarse como genio
inventivo o actitud plastica, capaz de reaccionar
eficazmente en las nuevas situaciones. Arnold apli-
cH los conceptos de «extension imaginaria», toma-
dos de la ciencia-ficcion, y planteé a sus alumnos,
para agiizar sus mentes, problemas como éstos:

1. Disefiar un automovil capaz de moverse en
un planeta cuya gravedad sea diez veces su-

perior a la de la Tiera y con atmdsfera de
metano.

Proyectar muebles para los pulpos racionales
de Sirio.

Planear una campana de ventas en un pue-
blo de pajaros parlantes.

¢VIAJAR POR TELEGRAFO?

No podriamos terminar este trabajo sin aludir,
como es obligado, a las obras de Julio Verne, H. G.
Well o a los viajes de Gulliver. Pero todo esto es
suficientemente conocido. Mucho menos se han di-
fundido, quizas, opiniones como la de Norbert Wie-
ner, el creador de la cibernética, quien en un libro
que no es de imaginacién, sino de ensayo cienti-
fico, dice que en el futuro no seria absurda la
idea de viajar por telégrafo, es decir, de proyectar
un ser humano una vez que se ha descompuesto
en cada una de sus partes atomicas o intraatémicas.

También aqui, como en otros campos, la reali-
dad supera a la ficcion. Pero, volviendo de nuevo
a Clarke, una lectura critica de obras de ciencia-
ficcion constituye un adiestramiento esencial para
cualquiera que desee echar un vistazo a los proxi-
mps diez afnos. Y en todo caso, necesitamos poetas
que puedan entender y glosar el lenguaje de las
fuerzas interiores del atomo, los secretos de esa
maravilla de la especie que son los dcidos nuclei-
cos y, por supuesto, las previsiones tecnologicas
para un ano 2.000 que esta ya a la puerta de casa.

MANUEL CALVO HERNANDO
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trelazaba las ramas con las

vircenes —rosahimen, rosa-
dovirgo— del amanecer. El alien-
to de la tierra olia a hierba nina
y el viento inhalaba ciamulos de
abrigado calor que abrazaban las
gotas del rocio, desintegrandolas
en invisibles simétricos cristales
ce plata, Las estrellas eran gra-
nos. de polen .que se volatiliza-
ban  suspendidas: en el velo azul
dei dia. La ciudad -se desperezo
y de cada una de sus células vo-
laron los suefios con sus miste-
rios para esconderse en los estig-
mas. de las flores hasta que la
noche regresara lamiendo lenta-
riente los valles, pintando de ne-
gro el calidoscopio de la naturale-
za. La luz se erguia absorbiendo
las grises oscuridades que inten-
taban refugiarse por los rincones.
Msagnon ordeno a los parpados
cue dejaran de besarse, y los ojos
se detuvieron en la lampara que
pendia del techo de la estancia.
Resultaba un inatil y grotesco in-

Ln constelacion de Aarboles en-
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c:aridad que penetraba espumean- |

te por la ventana circular. Apoyd
la cabeza en las manos y las pu-
piias retrataron al gorrién que se
hsbia posado encima de la mesa.
El pajaro dio unos pequenos sal-
tcs de tentempié, cambiéo de po-
sicion y observo detenidamente
lo: pedazos de pan. Hasta que,
aprisionando uno de ellos con su

pico conico, extendio las alas par- |

dos. Los pies de Magnon tomaron
contactos con las losas de piedra,
y ios poros se banaron en una te-
nue frialdad. Trazé un cuadrado
en la frente con el Polvo de la
Fumildad y se asomdé a la ven-
tena. Por entre los eucaliptos, con
sus copas bhalanceandose jugueto-
nas, vio la campana del templo.
¥ esper6 a que de ella manara
el conido intermitente. Las fron-

das pecioladas de los helechos cu- |

brian aquellos edificios que esta-
ban abandonados y en ruinas.
Una nube, como un enano tosta-
do y de gigantescos brazos, cruzoé
el circulo de la ventana. El pa-

jaro retornod por otros pedazos de
pan, y Magnon, al escuchar los
prameros tafiidos, vistié su cuerpo
conn una tunica blanca y salié a
ur ancho y paralepipedo pasillo.
M:entras caminaba iba pensando
en que, algin dia, le pediria al
pajaro que le ensefiara a volar.
Asi podria hacer pirueta en el ai-
re, sobre los bosques y los mares.
Asi podria hacer piruetas en el
aire, sobre los bosques y los ma-
res. Asi podria convertirse en un
gozoso saltimbanqui, peregrino de
brazos como el pajaro las alas y
cerri6 un breve trecho, ya que,
repentinamente, se sonrojo al pen-
sar que cualquiera de sus compa-
neros podria aparecer por el pa-
sillo.

Y entré en la ultima de las
estancias. En ella se hallaba el
Anciano, tendido sobre el lecho,
totalmente rigido. Apenas se no-
taba en su pecho desnudo el su-
be y baja del mecanismo de la
respiracion. Sus ojos, cerrados,
habian sido dibujados con bon-
dad. Magnon se sent6 en el sue-
lo y aguarddé a que el Anciano
volviera del Mas Alla. Magnon
se pregunté cémo podia encon-
trarse tan pacifico de espiritu si
aguel seria un gran dia. Tal vez,
la razén de su tranquilidad era
seusacion de paz que siempre le
donaba su maestro. Las manos
del Anciano comenzaron a mo-
verse y sus dedos crujieron, co-
mo si hubieran estado fosiliza-
€0s, como si volvieran de un pa-
sado perdido en el tiempo o de
un futuro interrogante, lleno de
preguntas que unicamente pue-
den ser respondidas con exacti-
tucd en ese devenir y nunca en un
presente que ata las mentes a su
instante. Sus musculos se tensa-
ron y de la piel desaparecieron
las arrugas (arrugas-llanuras-que-
madas, arrugas calcinadas y pa-
rzlelas hasta el horizonte, arru-
gacz desafiando las leyes de la
bicquimica). «He ido a las lunas
—dijo— y en cada una de ellas
habia una Rosa Verde. ;Sabes
lo que significan las Rosas Ver-
ces?: felicidad. Felicidad... jqué
€s5? jAh, ese éxtasis de los sen-
tidos, ese oasis capullino, ese so-
plar de los jugos y ese deslizarse
de la espuma de la savia del ser!
Felicidad, hoy es que triunfes en
tu mision. Discipulo, no envidies
a la nube que lleva en sus entra-
nas a un espiritu. La nube, aun-
que en el aire, estd condenada a
girar alrededor del planeta. En
cambio, tu, podras viajar por los
espacios, atravesar las luces y las
tiieblas del Universo, poseer el
goce del estar y del no estar.n

Ante la triste pura mirada de




Magnon, el Anciano sonrid: «Sé
lo que en estos momentos circula
por tu cerebro. No es necesario
cue me digas nada porque te leo
tejepaticamente. jEres joven aun,
Magnon! Te gustaria atravesar
ios espacios como el pajaro va de
arbol en arbol. ¢Y qué es ir de
arbol en arbol? Fatiga. Porque a
cuda rama sigue otra rama, a ca-
da drbol otro 4rbol, a cada bos-
Gue otro bosque. Es una rueda sin
principio ni fin. Porque el fin es-
té en el principio, porque el prin-
cipio estd en el fin. Esos son pe-
quenas distraciones infantlles. Es
hora de meditar.» ¥ Magnin ayu-
do al Anciano a colocarse la tu-
nica. En el templo, con aquellas
primeras claridades, Magnon sen-
tia en su nuca el peso de todos
1cs ojos de sus companeros. Aquel
amanecer, teflido de diamante y
oue penetraba horizontal por en-
re las columnas graniticas, le
embriagaba los sentidos. Era co-
0 un vino suave, cOmo una cas-
cada de aromas, como un forren-
te de esencias. Por sus mejillas
comenzaron a resbalar cdlidas la-
grimas que trazaban caminos de
esperanza. Ret:ocedio en el tiem-
po y, en su cerebro, las imdagenes
de los primeros dias de su apren-
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dizaje se proyectaron didfana-
mente.

Habian pasado varios afios des-
de que le fue revelado el lugar al
cual debia dirigirse. Alli le seria
enseflado todo lo necesario para
lievar a cabo la misién que le ha-
kia asignado la Hermandad. Mag-
non contempldé su cuerpo adoles-
cente, cubierto tan solo por una
debil tanica, correr por las mon-
tenas y los campos que rodeaban
a la ciudad. Centenares de horas
ectudiando y profundizando en
las mas primitivas ensenanzas le
hsbia destacado entre sus condis-
cipulos. La voz del Anciano reso-
né¢ en su interior como si hubie-
ra penetrado con fuerza por los
oidos: «Tu destino esta mas alla
de los planetas de nuestro siste-
o4 solar, Es una hermosa mision
la que recayé sobre ti.» Magnon
se recreo en el recuerdo de aquel
Anciano que parecia poseer una
sonrisa eterna. Unos pasos in-
rrumpieron la meditacion: «Her-
mano, el Maestro te reclama.»
Magnon recorrid un pasillo del
color de las magnolias hasta lle-
oar a una puerta dorada. Dio un
colpe de gong y las hojas se
ahrieron, dejando ver, al final de
la estancia, al Maestro envuelto

er incienso. Magnon se arrodillo
ante él. «No es de extranar que
haya en ti ciertos temores en es-
tos momentos. El temor no es sig-
nc de debilidad, sino demostra-
cion de que la persona desea lle-
ver a cabo con perfeccion lo que
ie ha sido encomendado, que es
responsable de si misma. Magnon,
aates de emprender el largo ca-
mino, ain puedes decidir. Nadie
te obliga, eres libre.» «Estoy dis-
pueston, contesté de inmediato.
«No esperaba menos de ti. Toma
el aliento del amanecer en mi
compania. Después iremos a la
Sala. Alli todo estd preparado.»

Magnon bebi6 la sopa de savia
de arboles jovenes mientras ¢!
Maestro le observaba detenida-
mente. «Discipulo, sélo me gqueda
desearte que retornes con el mis-
mo entusiasmo que ahora posee
tu corazon. Esas lagrimas que
han surcade tu rostro son fiel
simbolo de que nuestros esfuer-
z0s no han caido en tierra esté-
ril» Magnon inclind la cabeza y
el Maestro pasé por ella el dedo
pulgar, trazando un cuadrado con
el Polvo de la Humildad. Los dos
sé levantaron en silencio. En la
Sala, una gigantesca nave tem-
blaba. Magnon se acercd al Ar.

siano, que le tomdé de un brazo,
haciendo presion de €l con las
yvemas de los dedos. «Anciano,
¢seguiras poniendo pedazos de
pan en mi mesa?» «Lo haré. De
seguro que el gorrion, de saber la
empresa que vas a acometer, se
sentiria orgulloso de ti.» Magnon
abrazo a sus compafneros y pene-
fré en el interior de aquel inge-
nio, que era toda una marana
de aparatos. Se sentd delante de
etlos y pulsé un botén. Las luces
se encendieron formando un arco
irls y, a los pocos instantes, el
amanecer se hizo manana, la ma-
nana se hizo tarde y la tarde se
cubrié de tinieblas y llegé la no-
che del Universo mientras un pa-
jaro revoloteaba y el capullo cons-
truido por los motores se esfuma-
ba. Magnon llegd hasta una ci-
mara blanca y sus ojos admira-
ren el contenido. Por medio de
una potente lente, un conglome-
rado de protidos se reflejaba en
sus pupilas. Pasé con cuidado las
manos por la lente, como si aquel
leve contacto pudiera dafiar el
motivo de su mision.

«Llevaras la vida. Y el lugar
asignado, ahora muerto, sera fe-
cundado. Es la copulacion del
Universo. Esa es la mision, gran
riqueza, que nos corresponde a
toaas las civilizaciones cuando
aicanzamos el grado suficiente pa-
ra tal menester. Pero la empresa
no ha de ser motivo de orgullo.
Siempre hemos de tener presen-
te que, asi como nosotros lo ha-
cemos ahora, otros lo hicieron por
nosotros. El Universo es lo que
ha de unirnos porque formamos
parte de él. Magnon, ti eres uno
de los predestinados para, como
las abejas recogen el polen de las
flores en los pelos de sus extre-
midades, germinar lo no germina-
do, lo que espera. Magnon, ten la
sencillez de quien nos ha creado
vy cred este todo que es el Cos-
mos, con su infinita y maravillo-
sa sabiduria.» Consulté los instru-
nentos y percibio en las panta-
llas que la segunda fase habia da-
do comienzo. Una vez salidos de
los limites de su sistema solar, la
neve y todo lo que habhia en su
irterior, con la perfeccién de un
laser, se convirtié en luz para po-
der asi recorrer el espacio a in-
comprensibles velocidades, siem-
pre secreto para las inteligencias.
Cuando Magnon noté que su
cuerpo volvia a tener tres dimen-
siones, suspird aliviado. ¢Qué ha-
ria su amigo el pajaro de haberse
hzllado en idéntica situacion? La
nave, suavemente, se deslizaba
per la superficie de un planeta.
«Alrededor de un sol hay nueve
astros. Sera en el tercero de ellos
err el gque depositaras el conglo-
merado de prétidos. Comprueba,

ante todo, que el lugar esté com-
pletamente endurecido.» Asi lo hi-
zo Magnon, palpando el suelo, to-
mando unas piedras. Y saco de la
nave la pequena camara blanca.
Una superficie verde y azul rom-
pia con la tonalidad rojiza en la
que habia descendido. Magnon pe-
netré a través de aquel elemento,
notando las caricias de las olas
en sus pies. Abri6é la camara y el
conglomerado de protidos se hun-
dio en el agua. «La misién no es
tan facil como parece en un prin-
cipio. Hemos de someteros a los
predestinados a infinidad de prue-
bas para estar seguros de que res-
punderéis. Hay que adiestraros en
ur.a moral estricta que os impida
el robar el principio de la vida.»
Magnon mojo sus sienes con go-
tas mientras sobre él parecia co-
mo si un gigantesco é6rgano toca-
ra sus piezas interpretando un
canto abrumador. También en
aquel planeta habia amanecer. Un

c:elo que deseaba rasgar las ul-
timas negruras brillaba parodean-
te por encima de aquella inter-
minable raya horizontal. «;Cuan-
do volaran aqui los pajaros?»

Y Magnon regresé a la nave. Y
ia nave temblo. Miles de kilome-
tros mas alla volveria a ser luz.
Magnon retornaria a su planeta,
a su ciudad, a su célula, a su cel-
cda. Y el gorrion le saludaria con
el color rosado. Los protidos de-
jaron paso a las multimoléculas
y a las bacterias. Después, las
amebas, los volvocanes, las algas
azules, los radiolarios, los flage-
lados, las ovas y los espongiarios
recorrerian el mar. Aparecerian
los ardcnidos, los ammonites, las
salamandras... Hasta que un dia
la vida emprendié senderos por
la superficie endurecida y por los
aires. Y asi, una vez concluido el
ciclo primario, un ser se mara-
vill6 de cuanto le rodeaba: el
Hombre.
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Humorismo
y la Ciencia-
Ficcion
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El entusiasta y estupen-
do escritor de ciencia-fic-
cion que es Raul Torres
(de lo entusiasta, cualquie-
ra de los que le conocen
puede dar fe; y en cuanto
a lo de estupendo, premios
cantan) me ha emplazado
a realizar un ensayo sobre
el humorismo y su rela-
cion con la ciencia-ficcion
para el numero especial
que FAMILIA ESPANO-
LA dedica al tema de la
«S-Fn. Y aunque humilde-
mente confieso que de
ciencia-ficcion no lo he
leido todo (seria de la uni-
ca forma que me enfren-
taria con la conciencia
tranquila al trabajo en
cuestion), cumpliré el en-
cargo en relacion con lo
que he leido. Por compla-
cer a FAMILIA ESPANO-
LA y a Raul Torres y por-
que deseo dejar de estar
emplazado.

LOS CLASICOS

Siempre que se escribe un
ensayo literario, es de buen to-
no empezar nombrando a los
clasicos. Es una forma de dar
sensacion de erudicion y tam-
bién de ajustarse a una deter-
minada cronologia. El mas ca-
racteristico que recuerdo es Sa-
vinier de Cyrano, que, siguien-
do la costumbre de la época
de firmar agregando a su nom-

bre el lugar de nacimiento, es-
cribiria, bajo el nombre de
Cyrano de Bergerac, el Viaje a
la Luna y la Historia comica
de los estados e imperios del
Sol. Cyrano, en el siglo XVII,
tejio humoristicamente sus
fantasias, que todavia hoy pue-
den gustarse en ediciéon de la
coleccion «Austral», porque el
humorismo justificaba la fan-
tasia y porque tras ella podia
pasar mejor la satira, que era
lo que en ultima instancia
guiaba a su pluma.

LOS MODERNOS

Debo confesar que si me
lancé a la lectura apasionada
de «S-F» fue, aparte la razon
de que la encontraba apasio-
nante porque siempre pensé
que este género era una de las
formas de la literatura del
manana y en ella trataba de
rastrear las formulas humo-
risticas que habrian de satis-
facer a las generaciones nue-
vas que se agregan al publico
que nos lee y al que hay que
complacer por encima de todo
si no se quiere ser jubilado y
arrinconado antes de hora. La
ironia inglesa desplaz6 a la
prosa festiva, y luego, el des-
proposito y las situaciones bru-
talmente trastocadas de la es-
cuela italiana (que después, en
nuestro pais, evolucionarian
hacia el «codornicismoy» triun-

fante), desplazaron a las na-
rraciones de Wodehouse, Joan
Butler y compania. Como na-
da es eterno, se imponia bus-
car lo que vendria detras. ;Por
qué no podria llegar a través
de la «S-F'»?

Sin embargo, entre los escri-
tores modernos de ciencia-fic-
cion no he encontrado a nin-
guno que escriba «S-F» con
el humorismo como finalidad.
Hay novelas, cuentos y nove-
las cortas de profundos valo-
res humoristicos, pero sus au-
tores usan el humor de forma
ocasional, como vehiculo o es-
carceo, no persiguiendo la fi-
nalidad del humorismo, sino
la de la ciencia-ficcion. De to-
dos ellos, el que mas constante
me parece es Fredric Brown.

En Brown encuentro comple-
to y redondo su Universo de
locos, con una dosificacién
maestra del suspense y la fan-
tasia, para llegar al humor
total en el desenlace. Vale la
pena nombrar igualmente
Marciano, vete a casa, y bas-
tantes cuentos de los recogi-
dos en Amo del espacio, Pesa-
dillas y geezenstacks y en los
escritos en colaboracién con
Mack Reynolds; e igualmente
en los seleccionados por Pau-
wels y Bergier en los nimeros
de Planéte publicados en Es.
pana.

Tras Brown, debo citar a Ro-
bert Heinlein, con La bestia
estelar y Puerta al verano, en-
tre otros. De él, como obra hu.-
moristica, la que mas me agra-
dé fue La hora de las estrellas.

25




\VIA T R ns

SIN pALARBAAT.

Luego hay una larga serie
de autores a quienes conozco
escritos aislados, pero suma-
mente interesantes: El super-
hombre terciano, de Boucher;

. Y no quedé nadie, de Eric
Frank Russell; How-2, de Clif-
ford D. Simak; Romance en
un deposito de coches usados
del siglo XXI y El precio del
peligro, de Robert Sheckley;
Narapoia, de Alan Nelson..., ¥
bastantes mas, que no cito pa-
ra no sobrepasar el espacio
que tengo concedido para el
tema. No obstante, no conclu-
yo el capitulo sin hacer refe.
rencia al gran humorismo, si-
niestro y tragico, que campea
en toda la obra de Sturgeon.

LA “S-F" EN LOS
HUMORISTAS ESPANOLES

En nuestros humoristas-hu-
moristas hay que nombrar un
par de incursiones en la «S-F»,
tal vez «involuntarias», aun-
que no por ello menos intere-
santes, al margen de las de
Antonio Mingote, que confiesa
abiertamente lo que le atrae
escribir en esta linea. Son las
de Edgar Neville, con Inciden-
te, recogido en la Antologia
del humorismo editada por La-
bor, y la de Alvaro de Laigle-
sia en «Un mono llamado
Adany, en su libro Te quiero,
bestia.
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EL HUMOR Y LA
“S-F" EN TV. E.

Tampoco se deben dejar pa-
sar por alto las creaciones hu-
moristicas de ciencia-ficcion
de autores nacionales o cuasi-
nacionales en nuestra televi-
sibn. En primer lugar, el ar-
chinombrado Asfalto, de Bui-
za, pieza que tardara en supe-
rarse como creacion humoris-
tica; luego, el N. N. 23, poéti-
ca y humoristica, original de
Penafiel-Serrador. Por ultimo,
nuestra modesta contribucion
de lo que, un poco en broma,
llamamos «humor-ficcion», en
la serie La Tortuga Presurosa,
que escribo colaborando con
Victor Vadorrey y Gonzalo Vi-
vas, en la que creo que deben
citarse, siquiera sea por el
aquel del control estadistico,
La invasion de los saponianos,
Sospechoso, La gran fiesta,
Sucedera manana y Corazon
del mundo.

EL HUMOR Y LA
ACTUAL ESCUELA
ESPANOLA DE "'S-F”

Para terminar este trabajo,
por fuerza breve y lleno de
lagunas, haré una afirmacion
que de seguro me ha de llevar
a la polémica con muchos de
mis amigos en ciencia-ficcion.
Estoy convencido de que la li-
nea mas definida y constante

de lo que se llama la actual
escuela espafiola de «S-F» es
el humorismo. Hay humoris.
mo soterrado, cuando no cla-
ramente abierto, en Domingo
Santos. Lo hay, triste o poé-
tico, en Buiza, y lirico en Raul
Torres. Y sarcastico en Juan
G. Atienza. De Carlo Frabetti
a Lezcano y al ultimo y mas
joven valor, llamase José L.

Garci, llamese Mercedes Val-

carcel, late firme e inconfun-
dible el humorismo. ¢Razones?
Todos admiran a Bradbury,
poeta por excelencia, y todos
son o viven espafioles; y co-
mo quiera que el humorismo
es la raiz y la postura ante la
vida de lo espafol en cuanto
lo espanol se intelectualiza, se
les filtra y exterioriza en esa
poesia punzante que es una
de las manifestaciones mas
puras de lo humoristico.

Yo les exhortaria a insistir
¥y a seguir por esa linea, la
més personal de una nueva di-
mension de la «S-F» a través
de los espafioles; pero eso ya
es otra cancion.

La mia, la que se me habia
encargado por FAMILIA ES-
PANOLA, termina aqui. Con-
fesando que el viaje a través
de la ciencia-ficcion en pos
del humor nuevo entusiasma a
cualquiera. Y que de la ciencia-
ficcion nacera el humorismo
de un mafiana que ya es hoy.

PGARcia

CIENCIAS
OCULTAS
Y CIENCIA
FICCION

uanpo el hombre estalla o sale
de si por la razon, cuando
piensa, da un paso adelante,
se aleja de los irracionales, y de-
ja un paso atras, forma cultura.
Fero el hombre, a mas de pensar
y razonar, se enreda en otra fa-
cultad portentosa, la de imaginar,
la de ir mas alla de la demostra-
ci6n o conocimiento de las cosas
pOr sus causas y por sus princi-
pios. De ahi que luche desde el
comienzo entre hipdtesis ciertas y
falsas; de ahi que con las hipéte-
sis verdaderas se procure una
ciencia verdadera y que con las
segundas produzca la seudocien-
ciz o con apariencia cientifica.
Con los numeros camina ya ini-
clalmente hacia una ciencia de
principios inconmovibles, las ma-
tematicas, suerte que no tuvo con
la astrologia o con la alquimia,
pues partié de errores o se dejo
llevar de la fantasia. Mas tarde,
es indudable, de esas ficciocien-
cias nacieron la astronomia y la
quimica, con auténtica carta de
certidumbre. A aquellas ciencias
esotéricas, apoyadas en lo profé-
ticc y en lo simbolico y que en-
cerraban algunas verdades, mas o
menos herméticas, se las denomi-
10 ciencias ocultas. Hoy solo re-
fieren a tres: astrologia, alquimia
y la cabala. La falta de integri-
dad, de autenticidad de éstas, se
debe a la cierta inevitabilidad
profética sobre las que se asien-
tan, inevitabilidad, por supuesto,
odaosa a cualquier demostracion
y, sobre todo, a la formidable ca-
pacidad de invencion literaria y
al hermetismo de sus videncias.
Defecto, quizd, debido a un exce-

sivo pudor ante el avance incon-
trolado de la fantasia sobre el co-
nocimiento fundado, exacto y ra-
zenado de las cosas. Quiza, tam-
bién, a que las ciencias ocultas
experimentaban siempre sobre
cuutivos de la mente lejos de los
sentidos.

Abiertas las lindes a la conje-
tura y a la fatalidad, hecho que
no se podia dar en una ciencia
de doctrina metodicamente forma-
da y ordenada, las ciencias ocul-
tas se nutren y se expanden des-
de una situacion literaria antici-
pada, se hacen ficcion, se hacen
ciencia-ficcion, Si les faltara la
vitalidad del lenguaje, las posibi-
lidades de misterio de la palabra
literaria, si les hubiese fallado el
esqueleto narrativo especialmente
confuso, las ciencias ocultas ha-
brian sido aniquiladas desde el
comienzo de los tiempos, habrian
muerto antes de nacer.

Hubo una crisis en este sentido,
l& de los milenarios. Un bache en
el que las ciencias ocultas habian
de cambiar su aparente fortaleza
ror una aparente calidad cientifi-
ca. Tanto, que un autor contem-
poraneo, queriendo poner fecha y
lugar de nacimiento a la ciencia-
ficeion actual, caydé en la trampa
facil de senalar el ano 1001 y el
Monasterio de Broken. Cierto que
08 milenarios produjeron, atur-
didos por el terror apocaliptico,
temas tremendamente felices con
respecto al fin del mundo, aunque
ia culpa del ejercicio s6lo se de-
biera al texto judio de San Juan.
Pero la fecha que imponia el au-
tor moderno a que nos referimos

ne tenia nada que ver con el apo-
calipsis de San Juan y con los te-
mores de los milenarios, sino con
la reaparicion del Libro Negro de
Cipriano y del que es autor Jondas
Sufurino. Pensar que la aparicion
del género esta en el ano 1001
ccn el Libro Negro es, ademas de
ocioso, desgraciado. Luego, ni el
libro de Cipriano es base para
definir a nuestra ciencia-ficcion,
ni Jonds Sufurino habia rozado
de cerca la estructura literaria.
Resulta curioso, sin embargo, que
Jondas, aparte de echar el muerto
del texto a Cipriano el Mago,
busca otros autores mas capaci-
taedos y los da en una larga y
trepidante lista (Atha, Milech,
Eyes, Emod, Gemos, etc.), afia-
diendo que son seres implacables
¥ poderosisimos que viajaban
constantemente el universo y que
moraban en lo mas profundo de
las luminarias de lo creado. Esos
seres, por otro lado, basta cono-
cer algo de demonologia, son vul-
gares ayudantes de campos del
gran Lucifer,

No, la ciencia-ficcién, como to-
dos sabemos, estda presente desde
ei comienzo de los tiempos y aso-
ma ya en todos los libros geniti-
voe o libros sagrados de las civi-
lizaciones iniciales. En estos pue-
bios primeros, incluso en las re-
ligiones de esos pueblos, hay una
constante asistencia de magos o
adivinos, muchas veces confun-
ciéndose con el sacerdocio o con
ei gobierno, obran milagros, ajus-
tan el porvenir, predicen, ete. De
estos jefes espirituales o politicos
han nacido dogmas inconmovibles
y supersticiones o errores contra-
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rios a la ciencia. Es decir, los li-
bros sagrados primitivos guardan
dentro de provechosas ensenan-
zos, dentro de una muestra pal-
pable de sabiduria, el germen ba-
sico de las ciencias ocultas, En el
Libro de los muertos de los egip-
c10s, en el Bardo Thodol de los
tibetanos, en el Antiguo Testa-
mento de los judios, en los Kwai-
clan japoneses, en el Chilam Ba-
lum de los mayas del Yucatan y
en el Popol Vuh de los quiché,
por citar algunos, se dan la mano
la magia, la astrologia, la adqui-
mia, todas ellas ciencias ocultas,
con leyes santas, con los dogmas,
cor: los ritos expiatorios.

Ya en los Vedas hay un ger-
men definido de ciencia-ficcion.
En el Suhribseda o en el Vigraha,
como en cualquiera de los libros
de la sabiduria, encontramos a
los famosos Ownis, 1las luminosas
bojas indescriptibles que viajan
los espacios, los Vidya-Dhara. ¢A
quién no impresionaria por su fi-
delidad a la ciencia-ficeion actual
la historia de Rahu, o Asura, en
ina permanente lucha contra el
¢ol, directamente, en la que inclu-
s0 llega a destrozar parte del fue-
€0, ¥ s6lo de manera seudocienti-
fica? Ahi esta, igualmente, la Ka-
la-Kuta, fabulosa mancha negra
que invade incesantemente el Uni-
verso y trata de inyectarle su ma-
teria venenosa, capaz de desinte-
grarlo todo.

En el Bardol Thodol o en Popol
Vuh hay capitulos de verdadera
literatura seudocientifica. Invasio-
res de seres extranos, monstruos
que conocen el futuro porque ya
lo han vivido, méquinas extraor-
dinarias en poder de genios poten-
tes, extraespaciales, que pelean en-
tre si. En el Antiguo Testamento
existen pasajes formidables: Ia
marcha de Elias, etc.

Quiza esos pasajes de los libros
sagrados son el preludio de las
cicneias ocultas, que luego habian
de estrecharse en cauces particu-
lares, de conformarse en textos
personales. De ahi, de esos pri-
meros pasos hacia lo misterioso,
lc sobrenatural, lo dificil de expli-
car, brotan los libros y los textos
que mas tarde habian de consti-
tuir el verdadero arsenal del her-
rnietismo. La Cabala, toda suerte
de magia, la fisolofia hermética,
ccn su agua de la inmortalidad,
con la alquimia, la astrologia, la
cuadratura del circulo, el fin del
rmundo, la gran obra, la panacea
universal y la piedra filosofal, la
transmutacion de los metales, etc.

Cada vez se perfila mas el rit-
mo literario, se hace mas justo a
ia ficcion de las ciencias ocultas.
He aqui un parrafo de Volfius:
«Del menor de los granos de are-
na salieron doscientos noventa y
cuatro millones de animales, que
en él vivian, y que estan organi-
zados, que propagan la especie, y

tienen nervios, arterias y venas,
con otros muchos vasos por donde
circulan continuamente diferentes
liuidos. Los animales salieron y
lo invadieron todo, royendo el sue-
lo como la langosta tritura los
vegetales, y, al poco, la roca y la
montana habian desaparecido...n.

Temas claros de ciencia-ficeion
estan, por ejemplo, en el Volt, he-
rir a distancia con el poder de
la luz (glaser?); en la famosa es-
trella pentagonal, en la licaniro-
ria u hombre lobo, en la paratos-
copia, etec. Una teoria, el actino-
bolismo, es la radiacion inmedia-
ta de la voluntad. El misterio de
los aerolitos lo estudia la ciencia
hermética desde un punto de vis-
ta de pura ciencia-ficcion: ginva-
siones de gérmenes de otros pla-
netas? Alhumazar, la prodigiosa
sensacion, el final de lo existente,
también es hija de las ciencias
ocultas, como la Agaberta, que
tanto se parece a Rahu; como
Aija, madre de la electricidad des-
tructora; como Akasa, electrici-
dad organica de los astros; como
Featiles, como Buer 0 como
boaras.

Seria interesante buscar entre
16s cerrados textos de la alquimia
o de la astrologia la gran novela
ae la ciencia-ficeidbn actual, pues,
estamos seguros, solo se necesita-
ria afadir los personajes.
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ccion

ciencia-f

espafioc: TIEMP O
ESPACIO
FICCION Por Rafael Prats Rivelles

A prehistoria de la ciencia-
ficcion, en un sentido amplio,
la debemos localizar en los
primeros intentos por lograr la
proyeccion de imagenes en movi-
miento. Parece como si el cine
corriera parejo con un género
literario que, con el tiempo, de-
beria tomar una propia identidad.

De este modo, mientras Geor-
ge Meliés realiza sus cortometra-
jes, poniendo su gran imagina-
cion al servicio de la imagen,
Pierre de Sélénes es traducido
al castellano. Corren los dias
de 1898 y aparece en Espafna el
primer libro, Un mundo descono-
cido. Dos afios en la luna, edi-
tado por Montaner y Simoén.

Pero éste no es sino un caso
aislado, al que no encontramos
continuacion hasta 1921, veinti-
trés anos después, en que Sanz
Calleja edita la «Biblioteca No-
velesco-Cientifican. Se ftrata de
una coleccion de obras del nue-
vo género, escritas por un autor
espanol, El Coronel Ignotus, seu-
dénimo de José de Elola.

Por esas fechas, e incluso en
anteriores, algunas revistas pu-
blican en Espana ciertos relatos
que se hallan en la linea de lo
que hoy llamamos literatura de
ciencia-ficeion. Tal es el caso de
Blanco y Negro, que en mayo
de 1918 publica «El ocaso de la
humanidad», firmado por Blanco
Belmonte.

Estos autores, junto con Jesus
de Aragon, el de La destruccion
de la Atlantida, llamado el Ju-
lio Verne espafiol, por la proxi-
midad en la linea tematica con
la del escritor francés, son los
distanciados eslabones con los
que se ha podido formar la edad
antigua de la historia de la cien-
cia-ficcion espanola.

LOS ANOS 50, DECADA
DEL MEDIEVO

Como la historia de la ciencia-
ficciobn se fragua en unos tiem-
pos en los que la comunidad hu-
mana avanza prodigiosamente
por el camino de los inventos,
16gico serd pensar en la breve-
dad de sus ciclos. Y de esta ma-
nera, si la prehistoria se difu-
mina con la edad antigua en las
postrimerias del siglo XIX, po-
demos fijar la década de 1950-59
como el periodo del medievo de
la ciencia-ficcion.

Son los afnos en que Espafia
ve aparecer una serie de colec-
ciones de obras del género. Sur-
ge «Futuro», con los conocidos
plagios de titulos extranjeros.
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Salta «Luchadores del Espacio»
(Editorial Valenciana, 1953), co-
leccion de tono menor en la que
escribe un autor con grandes po
sibilidades, Georges H. White, que
todavia no ha puesto sus dotes
al servicio de una obra seria. Na-
ce «Espacion (Editorial Toray),
coleccion también de menor im-
portancia, pero que supo desper-
tar, junto con la anterior, el in-
terés de la nueva temdtica a un
amplio circulo de lectores.

Pero ninguna otra como «Ne-
bulae» demostré mayor rigor en
la seleccion de titulos. Espafa
recibe esta coleccion en 1954, y
en ella puede decirse que han
bebido las primeras aguas del
nuevo género literario la mayor
parte de los lectores espafioles
actuales.

Es la época de autores espafio-
les como Eduardo Texeira (EI
hombre de las nieves, Editorial
Molino), Antonio Ribera (El gran
poder del espacio), Valverde Tor-
né (La gran revelacién, en co-
leccion «Nebulaen), ete.

LA EDAD MODERNA,
A PARTIR DE 1960

Prosigue su andadura la colec-
cion «Nebulae» y entra en la
edad moderna de la ciencia-fic-
cion espafiola. Aparece una nue-
va coleccion, «Galaxian, de Edi-
torial Vértice, con obras de Asi-
mov, Limat, Leinster, Brunner,
Bradbury, etc.

En esta época empiezan a con-
solidarse nombres espafioles im-
portantes para la creacion de
obras de fantasia cientifica. Tal
vez el autor de mayor categoria
sea Domingo Santos, que, en 1961,
publica su primer titulo serio:
Volveré ayer.

Narciso Ibédfiez, con la serie
«Mafana puede ser verdad», rea-
liza en Television Espafiola una
labor de vitales repercusiones pa-
ra la ciencia-ficcion espafiola. A
través de sus adaptaciones para
television, acerca el nuevo géne-
ro a un gran sector del publico
espafnol. Casi siempre se basa en
relatos de autores extranjeros, y
muy especialmente en los escri-
tos por Ray Bradbury. En algu-
na ocasion nos sorprende con his-
torias de un joven espafiol, Car-
los Bouza. Y pronto el nombre
del extremefio pasa a ocupar un
puesto relevante entre los crea-
dores espafioles del género. Su
entusiasmo le lleva a publicar
una coleccion de fanta-ciencia,
«Cuenta Atras», junto con Mer-
cedes Valcarcel.

En Valencia, Eugenio Luque,
seudénimo de Manuel Rodriguez
Cuevillas, publica una serie de
relatos en el diario Levante.

También en Valencia, el humo-
rista Pgarcia, con el seudénimo
de Calin, escribe -ciencia-ficecion
con un peculiar estilo, en el que el
humor es a veces protagonista.

Desde Barcelona, Gonzalo Sua-
rez escribe Fata Morgana y otras
historias «extrafiass, de estilo
muy personal, que también de-
bemos encuadrar en lo que veni-
mos denominando literatura de
ciencia-ficeién.

Preocupado por el futuro, Juan
Garcia Atienza, director de la pe-
licula Los dinamiteros, se dedica
al nuevo género literario. Un cien-
tifico, Alvarez Villar, también se
preocupa por la tematica de la
us-f». Luchando con el confor-
mismo y la rutina, la ciencia-
ficciobn encuentra un cultivador
en Carlo Frabetti. Con una am-
plia vision del futuro humano,
Francisco Lezcano se enfrenta a
la nueva tematica literaria. Des-
de las paginas de La Estafeta Li-
teraria, Juan José Plans da a
conocer su nuevo descubrimien-
to. Manuel Pilares quiere ser un
escritor completo y no desea ce-
rrarse en los géneros habituales.
Deslumbrado por la «s-f», el jo-
ven José Luis Garci se toma en
serio el tema y escribe sobre él.
Pedro Sanchez Paredes cultiva el
nuevo género, porque ninguna
f6rmula previa determina su que-
hacer como escritor. Juan Tébar
se apasiona por la «s-f» y escri-
be relatos, con la esperanza de
llevarlos algiin dia a la pantalla.
Raul Torres, con Domingo, ob-
tiene el premio Doncel de cuen-
tos, y espera dirigir muy pronto
una coleccion que se titulard
«Planetarion.

Luis Vigil, junto con Domingo
Santos, ha estado dirigiendo «An-
ticipacion», una seleccion de cuen-
tos de fantasia cientifica (Edito-
rial Ferma, 1967). Desaparece es-
ta coleccién y ya se anuncia la
salida de «Planetarion. Con obs-
taculos sin fin, no derrochando
esfuerzos, un grupo de aufores
estd haciendo la historia presen-
te, la edad contemporinea de la
ciencia-ficcion espanola. Un gru-
po, en definitiva, que precisa de
una mayor atencion por parte del
publico consumidor de literatura.

Como final, un slogan para fo-
mentar la lectura de la ciencia-
ficcion hoy en Espana: «Junto
a La vida del buscén, ponga en
su biblioteca Cronicas marcianas.
Demostrara ser un lector 1968».

@ CAJA DE AHORROS
@ Y MONTE DE PIEDAD

CENTRAL EN MADRID: PLAZA DE LAS DESCALZAS, 1

LA INSTITUCION DE AHORRO
Y CREDITO
MAS ANTIGUA DE ESPANA

Adda bajo el protecdorado del Ministerio de Hacienda

OPERACIONES QUE REALIZA:
AHORRO

® Cuentas corrientes. Ahorro a la vista. Ahorro a plazo (a seis meses y a un
afio). Ahorro especial (vivienda, bursdtil). Ahorro escolar. Ahorro recién nacido.

PRESTAMOS

® Personales. Hipotecarios. Con garantia de valores. Pignoraticios. Vivienda.
Agricultura. Industria. Comercio.

VARIOS

Recaudacién tributos por cuenta del Tesoro.
Cobro liquidaciones Seguros Sociales.
Pago contribuciones y recibos diversos.

Pago prestaciones sociales Instituto Nacional de Previsién, Mutualidades y
Montepios.

Compra, venta y custodia de valores.
Cheques de viaje.
Concesién de PREMIOS entre sus imponentes por un importe anual de

DOS MILLONES DE PESETAS

Familia que ahorra, familia feliz




o N 1966, John G. Fuller da a la luz en los
Estados Unidos su libro The interrupted
journey, que un publico avido de noticias

esperaba expectante. Fuller subtitula su obra

Two lost hours «Aboard a Flying Saucer» y ta-

les titulo y subtitulo han sido respetados en la

version espafnola, gque Jesus Pardo acaba de
realizar para Plaza & Janés. El viaje interrum-
pido («kDos horas a bordo de un platillo volan-
ten) aparece en la coleccion «Otros mundosy,
que con tan buen pie iniciara EI reforno de los
brujos, y sus paginas sobrecogen el animo de
cualquiera que a ellas se acerque sin creduli-
dad ni escepticismo; es decir, de cualquiera
que objetivamente analice la aventura de este
matrimonio de negro y blanca, simbolo de
una fusion de razas, que debieran olvidar dife-
rencias ancestrales y unirse, hombres de un
mismo planeta, frente a la incertidumbre que
provoca la presencia acechante de otros seres,
originarios de mundos desconocidos y remotos.

¢Remotos? Se habla de insalvables distan-

cias, de afios-luz, de sefiales indescifrables pero
reales, percibidas por nosotros cientos de siglos
después de que fuesen emitidas. Y, sin em-
bargo, dia tras dia, en New Hampshire o en
el chileno Cerro del Roble, en Santa Fe o en
Alamosa, en cualquier lugar de nuestra tierra
(de nuestra fatigada tierra, como la llamaba
aquella monja poeta), los ovni —objetos vo-
lantes no identificados— son vistos por nume-
rosas personas, gue nunca encuentran eco a
sus comentarios y que, pasada su impresion
primera, tratan de convencerse a si mismos
de que debieron sufrir alucinaciéon o espejismo.
Si, dia tras dia, campesinos, policias, marinos,
técnicos de radar, pilotos, hombres de cual-
quier clase y condicién, ven, comentan y olvi-
dan, y miles de casos pasan a engrosar los ar-
chivos de esos centros destinados a investigar
fen6menos aéreos, que parecen limitar sus fun-
ciones a la confeccion de estadisticas.

Uno de estos casos, sin quizd el mds singu-
lar, es el que Fuller narra en su obra, con todo
género de detalles. El matrimonio Hill, regre-
sando a Portsmouth de un corto viaje de des-
canso al Canada, observa, en plena noche, un
extrafnio objeto volante que se les acerca. Es el
19 de septiembre de 1961 y entre Indian Head
y Ahsland su viaje se interrumpe. El ovni des-
ciende a tierra y sus tripulantes llevan hasta
su interior al asustado matrimonio. Dos ho-
ras después, los Hill continian su viaje. Una
amnesia simultanea borra de sus mentes cuan-
to ocurri6 en aquellos cincuenta y seis kilome-
tros y sdélo impresiones confusas, fragmenta-
rias, testimonian el hecho insélito. Uno y otro
comienzan, a partir de entonces, a sufrir in-
somnios, temores irracionales, pesadillas, an-
gustias. Sometidos a tratamiento, acaban en la
consulta del doctor Benjamin Simon, famoso
siquiatra y neurodlogo de Boston, que recurre
a la hipnosis como llave del cuarto oscuro, del
periodo amnésico. «En estado hipnético —es-
cribe el propio doctor Simén en el prologo de
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EXTRANA

AVENTURA
de

BARNEY ,
betty

HILL

(Por vez primera en la historia, dos se-

res de nuestro mundo suben a bordo de

un platillo volante)

Benjamin Simon.

este libro— salen, a veces, a la superficie ex-
periencias hundidas en la amnesia con mayor
rapidez que en el transcurso de un proceso
sicoterapéutico normal.» En sesiones sucesivas,
Barney y Betty Hill, por separado, van alzan-
do el velo que cubria sus mentes y dejando
grabada en las cintas magnetofonicas del doc-
tor su increible experiencia. De ellas se des-
prende que seres humanoides inteligentes, tras
reducirles a un estado de inconsciencia o hip-
nosis, les sometieron a un amplio reconoci-
miento fisico, devolviéndoles luego a su auto.
movil. Estos seres, de un metro y medio de
estatura y aspecto mongolico, parecian tener
la piel de un color gris palido, labios carentes
de musculos y ojos enormes, almendrados u
oblicuos, dotados de una mirada penetrante y
dominadora, siendo capaces de comunicarse y
entenderse con los Hill aun sin despegar los
labios.

¢Dificil de creer? Sin duda. Y los primeros
en considerar irreal la aventura fueron sus
protagonistas. Mas, a medida que la luz se ha-
cia en sus cerebros y comprobaban como sus
declaraciones separadas coincidian en lo esen-
cial, tanto ellos como cuantas personas inter-
venian en el proceso y por él se interesaban,
ibanse viendo obligadas a admitir que un he-
cho extraordinario habia ocurrido en una soli-
taria carretera de New Hampshire aquel dia
de septiembre. Recopilando cuantos datos con-
sideré importantes, y dandoles forma de libro,
John G. Fuller ha dejado constancia de tal
hecho ante los hombres de hoy y, sobre todo,
ante los de manana.

Uno remitiria a los lectores interesados en
estos temas —menos, jay!, de los que merecen—
al libro de Fuller, seguro de que reviviran paso
a paso la peripecia impar de un hombre y una
mujer cuyas vidas cambiaron de rumbo a raiz
de su encuentro con lo desconocido, No cree-
mos, como el autor, que el hecho en si cam-
biara también el curso de la Historia del mun-
do; mas si que abre un capitulo nuevo en nues-
tras relaciones —si pueden llamarse asi— con
seres de otras galaxias. «Hay otros mundos, pe-
ro estan en éste», decia Eluard, equivocandose.
Si el hombre terrestre se halla a punto de pi-
sar la Luna y espia e inquieta a Venus, ¢por
qué seres de una civilizacibn mas avanzada
no pueden alcanzar la Tierra? Segun el pro-
fesor Obreth, existen, al menos, diez mil y, pro-
bablemente, centenares de millones de plane-
tas habitables en el Universo. Y otro especia-
lista en la materia, y por demas teodlogo, el
padre Grosso, afirma que la existencia de se-
res extraterrestres no atenta contra los dog-
mas de la Iglesia. (Qué hacer, pues? ;Esperar?
Y qué otra solucion cabria? Esperar, si, a que,
libres de recelos, estos seres humanoides se de-
cidan a entablar con nosotros un dialogo largo
y cordial, sin preocuparse luego de borrarlo de
nuestras mentes como, siete afios atras, de las
de Barney y Betty Hill.

Carros MURCIANO

Barney y Betty Hill.




Vd. puede hacer futuro...

STID es un hombre de su casa,

pongamos por caso. O una

mujer; tanto da. El caso es
que usted es amante de su hogar
¥ de las comodidades del hogar.
Tan amante que hace tiempo que
ha prescindido usted de ir al ci-
ne porque le resulta mas comodo
sentarse en zapatillas ante la pan-
talia de su televisor y dejar que
por alli se le cuele algin que otro
programa entre anuncios publici-
tarios. Usted, amigo —o amiga—,
ha asimilado en su léxico pala-
bras que empezaron sonandole a
perros y ya dice tan tranquilo:
obLsciso, repreguntar, cuadra, in-
geniero ferrocarrilero y contamos
contigo. Usted es gente de su
ti2mpo —y del mio, con permiso—
¥, al sentarse cada mediodia y ca-
da tarde y cada noche ante la
pantallita, mientras le convencen
de beber mucho cofiac y mucha
ginebra y mucho whisky y le ad-
vierten que no hay como un anal-
gesico efervescente para quitar
los efectos de la mezcla, usted
eructa las burbujas de la tltima
agua carbdénica que le han reco-
niendado unas chicas guapas con
minifalda y dice: jEsto es el pro-
greso! O no lo dice, porque eso
s6lo lo decian nuestros abuelos
aute los primeros cilindros fono-
graficos, pero lo piensa. O lo mur-
mura por lo bajinis su subcons-
ciente.

Y usted, mientras ve todo eso
¥y lo asimila y eso cubre como un
velo su conciencia pensante y us-
ted se deja llevar por las aven-
turas de un abogado superlisto en
un mundo de supertontos, o por
Ins trucos de un vaquero que saca
como nadie...; usted —o ese sub-
consciente que deciamos que tie-
ne— avanza en el tiempo y se
imagina lo que sera la pantallita
cuando crezca, cuando se ponga
de colores, cuando consigan el re-
licve, cuando el mundo, en fin,
se meta en su casa y usted no
tenga ya necesidad de salir al
mundo mas que para que le me-
tan en él con los pies por delante
¥ le incineren o le hibernen para
despertarse unos doscientos o
trescientos afios después y comen-
zar de nuevo vy...

¢Lo ve usted, amigo? ;Lo ve us-
ted, amiga mia? Usted esti ha-
ciendo, sin darse cuenta, ciencia-
ficcion. O 1a estoy haciendo yo
por usted, que viene a ser lo mis-
mo. Aqui el problema esta en que
ia ciencia-ficcion —o 1la anticipa-
cion del futuro, como quiera us-
ted llamarlo— se ha metido en
Su casa, en cada cuarto y, si me
apura, en dos de cada tres ins-
tantes de su vida.

Y se ha metido, en gran parte,
a través de la pequefa pantalla.
Voivamos, pues a ella, Mire usted
detenidamente. ;¥a? Ahi va un
aruncio: ahi sale un mono que
habla y le cuenta a usted que,
estando en orbita, vio no sé qué
frigorificos que tenian no sé qué
sistemas patentados. jSiga, siga!
Fn el programa infantil podra
presenciar las vicisitudes de una
familia media americana —blan-
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ca, por supuesto, que para eso es
fumilia media— que se perdié en
un planeta lleno de peligros con
un robot y un doctor malo y esti-
pido. jPor favor, continue! Vea
usted el programa nocturno; po-
dra sentir sobre su piel el repe-
luzno de una invasion de seres de
ofra galaxia que vienen a meren-
darse nuestro planeta... un dia de
estos. Y usted, a todo ese futuro,
dice si, se emociona con las aven-
turas de la tripulacion del sub-
marino atémico y se estremece
con las historias de platillos vo-
laniites y seres espaciales. Lo co-
menta al dia siguiente en la ofi-
cina y sus chicos jugaran en la
escuela a extrafios monstruos ma-
ros y a guardianes del espacio.
Y el futuro —o la imaginacién
mds o menos calenturienta de
Sus guionistas— atrapara su vida.
Eso si no dice usted —yo lo he
oido—: «Pero es que esas histo-
rietas de la television estin mal
hechas, se hacen con cuatro gor-
des, siempre son lo mismo.»

O sea —que a esto veniamos—,
aue hay dos puntos clave: el pri-
mero, que la ciencia-ficeion se ha
metido en nuestro hogar a tra-
vés de la pequena pantalla. El se-
gundo, que se ha metido mal, con
pebreza de medios y de imagina-
cion. El primero es un hecho con-
sumado que no s6lo no se puede
negar, sino que hay que aceptar
ablertamente porque la ciencia-
ficcion condiciona, en cierto sen-
tido, nuestro mundo. El segundo
€5 un desgraciado desconocimien-
to general —no de usted, amigo,
sino de ellos, de quienes lo ha-
cen— de lo que es técnica y hu-

manamente el fenomeno televi--

sivo.

Vamos a imaginarnos usted y yo
lo que hay al otro lado de la
pantallita que luce dia y noche
en un cuarto de su casa. ;Sabe
1o que hay alli? Nada més y na-
da menos que —en grado super-
lativo— el problema mds acucian-
te de nuestra época: el tiempo.
Nec, no me refiero ahora al tiem-
po de la ciencia-ficcién, a todo
ese tejemaneje de los viajes por
el tiempo y del trastueque de la
historia y las cacerias de ma-
muths con rayos laser. Me refie-
ro al tiempo ese nuestro, el de
su reloj, el del mio, el que co-
meenza cada dia con el sonar de
un despertador y termina —o ca-
si— con las campanadas de un te-
lediario.

Ese tiempo que es el amigo per-
dido de los televidentes y la an-
gustia de los que preparan el pro-
grama que usted verid la semana
que viene. Un programa que, se-
gin lo previsto, ha de salir al
aire tal dia a tal hora, sin ape-
lacion, durante trece, veintiséis o
cincuenta y dos semanas. Tal dia
& tal hora.

Ese factor tiempo es el que ha-
ce que un programa de television
haya de ser, necesariamente, una
carrera loca contra el tiempo. Y
obiiga a que se produzca y se en-
gendre con una economia de me-
dios que permita la rapidez y la
soitura suficiente para estar lis-

tos en el momento previsto. Eso,
naturalmente, no es facil. Impli-
ca una larga serie de dificultades
con las que no se tropieza, por
ejemplo, el cine. Porgque una pe-
licula cuesta de hacer cinco, seis
u ocho meses y, en ese tiempo,
si cualquier circunstancia obliga
a un retraso de una semana, ese
retraso puede influir, como mu-
cho, en el factor econémico, pero
neda mas. En cambio, en el pro-
grama de television, lo mas im-
portante es haber terminado en
el tiempo previsto. ¥ haber ter-
minado bien y con inteligencia y
cen sentido de lo que, a la vez,
puede gustarle al espectador y
causarle un impacto.

Ahi comienza a apretar el za-
pato. Porque sucede que, en la
ciencia-ficcion televisiva no cabe
sofiar con decorados de escalo-
friante grandeza: cuestan mucho
de hacer. Ni se pueden mostrar
planetas extrafios con plantas su-
perexoticas: eso lleva tiempo. No
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se crea usted con derecho a pre-
senciar a menudo el lanzamiento
de una supernave espacial. Los
preparativos de esa maqueta su-
poudrian un entretenimiento im-
posible.

Ahora usted dird: entonces, si
resulta que yo estoy viviendo ya
un mundo de ciencia-ficcién y no
se me muestra lo que ese mundo
va a ser, ;jpara qué me lo ense-
nan?

Perdone, amigo. El mundo de la
ciencia-ficcion es eso que usted
piensa... y muchos aspectos que
no necesitan de ingenios espacia-
les para ser plasmados. ¢(Se ha
imaginado usted lo que sera el
futuro de la mente humana? ;Se
ha planteado usted la pregunta
del futuro de nuestra prisa? ¢Se
ha dado usted cuenta de las ul-
tin'as consecuencias de una serie
de factores que ahora apuntan en
el futuro de las relaciones fami-
linres, de la politica, de la vida
privada? ¢Ha pensado en el mun-

do de imaginacion que supone es-
ta ciencia-ficcion de ir por casa?
Ahora fijese usted: todo eso no
hay que plasmarlo en imagenes
de grandeza arquitectéonica ni en
representaciones plasticas de na-
ves espaciales surcando los cielos
sobre ciudades inmensas de vidrio
y aluminio. Para mostrar todo
esn bastan unos hombres —como
usted y yo— y una expresion de
sentimientos que no seria, al fin
y al cabo, mas que la plasmacion
de esas preocupaciones subcons-
cientes que usted y yo tenemos.
Tado eso exige s6lo una cosa:
inteligencia y sentido de la pro-
pereion, una imaginacion medida
y un exacto conocimiento de las
posibilidades que ofrece, dentro
de sus problemas de tiempo y ex-
presion, la pequena pantalla.
Yo creo, incluso, que la ciencia-
ficeion de television tiene un
campo tan ilimitado que el cine
—su gran enemigo casi vencido—
nunca podria superar. Porque la
television, entrando en nuestra ca-

sa y en nuestro mundo, nos hace
participar de ella en la soledad
de la familia ¥y no en la soledad
de multitud de la sala oscureci-
da. Viene mads directamente a ca-
da uno de nosotros, llamandonos
une a uno. Permite, conducida
cen inteligencia, la llamada di-
recta del futuro a nuestra intimi-
dad y, con esa llamada, hacernos
conscientes de la responsabilidad
que cada uno de nosotros tiene
en el futuro del hombre sobre la
tierra. ¢He dicho cada uno de
rosotros? Pues no creo haberme
equivocado. Cada uno, usted y yo
y su vecino y sus hijos, de todos
nosotros es el futuro y de nues-
tra actitud depende mucho de lo
que sucederd. jDeje usted que la
ciencia-ficeibn entre en su casa!
St no de otra cosa, le servirda de
distraceién. En un caso optimis-
ta, puede ser que le abra a usted
1a reja que tiene corrida ante sus
ojos y le muestre que también us-
ted puede hacer futuro.
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COSA
NUEVA

Por Carlos Buiza

A S. F. (siglas universales de
L science fiction) se definidé co-

mo género durante los anos
veinte. Un poco antes, para unos,
un poco después, para otros. El
vecablo, creacién del holandés-
americano Hugo Gernsback, se
popularizé rapidamente, y en la
actualidad ha llegado a consa-
grarse como género literario.

Esta afirmacién no es excesi-
va. No ignoro —y soy el primero
cn reconocerlo— la existencia de
abundantisimas paginas bastar-
cas, marginales, adulteradas, ig-
ncrantes y erréneas, que, siendo
ccmo una aberracion cromatica
de la mds genuina S. F,, son to-
madas por muchos como S. F. au-
téntica. Por fortuna, entre nos-
ofros, cada vez son menos los lec-
teres que se dejan cazar en esta
burda trampa, y no por falta de
senuelos: articulistas serios han
contribuido activamente —aun-
que en pequefia medida, bien es
cierto— al desprestigio del géne-
ro; sus criticas responden a tér-
minos como: «...y personalmente
nc me gusta la ciencia-ficcion
porque hoy en dia la ciencia ha
superado a la ficeion (sic)...» O
¢..ese género infimo Illamado
ciencia-ficcion», para, a continua-
cion, citar obras que no pertene-
cen a la S. F., y firmas de me-
diocres autores mnacionales que
ocultan su impotencia y su iden-
fidad escudandose en un seudod-
nimo anglosajén, con el benepla-
cito de sus editores.

Este estado de cosas, sin des-
aparecer del todo, va arreglandose
poco a poco. Nuevas y recientes
colecciones hacen aumentar dia a
dia el circulo de lectores y lo-
gran difundir un género que has-
ta hace poco se consideraba mal-
dito.

ANTECEDENTES

Afirmar, con la escuela de Vie-
na, que la metafisica es una ra-
raa de la fantasia; que todo lo que
se ha escrito, a excepcion de lo
que posee base cientifica, es fic-
cién, me parece excesivo. Una
apologia en defensa de la S. F.
que parta de estas o parecidas ba-
ses esta encaminada al fracaso.
Han sido grandes las especula-
cicnes en la investigacion de an-
tecedentes y antecesores, buscan-
do fuentes que no han existido,
que unas veces s6lo es un pretex-
to para poner de relieve una fal-
sa erudicion y otras se han re-
sumido en investigaciones bizan-
tinas. Parménides, Homero, Cy-
rano, Swift, Verne... Existe una
interminable serie de nombres a
los cuales se les ha colgado el
sambenito de predecesor de la
S. F. o, incluso, de padre de
la S. F. A mi modo de ver todo
esto es inutil tarea; aunque, cier-
tamente, alguna de las obras es-
critas hace ya tiempo son mas
verosimiles para nosotros que lo
fueron en su dia para sus pro-
pios autores.

A la S. F. hemos de localizarla
agui y ahora como género que se
refiere directamente a nosotros y
sin importarnos demasiado que
tal o cual historia transcurra
denfro de veinte siglos.

CIENCIA Y
CIENCIA-FICCION

Confundir la S. F. con la cien-
cia (comunmente en sus aspectos
fisicomatematico y astronémico)
es error generalizado. Por el con-
trario, la palabra ciencia debera
ser tomada en su sentido mas
amplio, pues ciencia lo mismo in-
dica sociologia, sicologia o filoso-
fia. Igualmente —dejando aparte
su ambito de aplicacién—, el vo-
ceblo S. F. es indefinible, o bien
no se ha logrado una definicion
que convenza a todos. Es mas im-
poertante lo que se encuentra de-
tras de él que la idea sintetizada
y sistematizada en unas cuantas
lineas, que siempre seran parcia-
les e incompletas. Ademas, el gé-
nLEro no se ocupa exclusivamente
del futuro, aunque, normalmente,

lc haga, sino de nuestro presente,
del interior de nosotros mismos.

Pensemos, por ejemplo, en la
okra de Bradbury, uno de los au-
tores mas difundidos y admira-
dos. Nada en ella, o casi nada,
treta de unos hombres, de una
sociedad desconocidos. Es nues-
tro mundo, nuestro momento —lo
que en el hombre hay de trascen-
dente y se torna intemporal—
quienes nutren sus historias.

¢Es esto ciencia? ¢Es ficcion?
Es literatura, novela social, si se
quiere, nada mas discordante con
ese género infimo al que antes
me referia.

THE NEW THING

Aun est4d por escribir un Dic-
cionario de la S. F., tal vez por
falta de perspectiva histérica.
Cuando alguien realice esta obra
indicard, sin duda, que mediados
los afnos 60 surgié una tendencia
—md4s renovadora que revolucio-
naria— en el seno de la S. F.: la
que actualmente se escribe en In-
giaterra y Norteamérica. Esta ten-
dencia recibe el nombre de The
new thing o The new Wawe, y
cienta con nombres tan impor-
tar.tes como Brian W. Aldiss, Ro-
ger Zelazny, Samuel R. Delany
(primer autor de color en S. F.),
J. G. Ballard y Richar MacKen-
na. Sus obras se caracterizan por
su afdn de superacion, corrigien-
do errores muy generalizados ha-
ce algunos anos; ha roto los mol-
des clasicos que los maestros les
habian impuesto, los cuales solo
sé limitan a mirar con nostalgia
como su vieja y amada S. F. se
ve superada.

Efectivamente: alguna de las
mejores historias escritas por
Heinlein, Clarke o Asimov (des-
arrolladas en el futuro) parecen
akora incompletas, casi ridiculas.
En ellas se ha extrapolado la
parte tecnoldgica unicamente la
parte humana casi no ha cam-
biado. Y asi tenemos a un hom-
bre del ano 20000 gque, viviendo
enfre cambios técnicos fabulosos,
continiia pensando y actuando co-
mo un hombre del siglo XX.

Esto no puede ser asi. La orien-
tacion en este sentido hacia The
new thing se demuestra magis-
tralmente en The eyes of the
overworld, de Jack Vance, en ca-

si toda la obra de Cordwainer
Smith (muerto en 1966 y cuyo
verdadero nombre era Paul My-
ron Anthony Linebarger) y en
la mayor parte de la produccion
cde los autores citados anterior-
mente. La principal caracteristi-
ca diferenciadora entre estos dos
tipos de S. F. (clasica y renova-
dora) es, a mi modo de ver, que
en la primera se ha concedido
principal importancia a la ciencia
(tecnologia, astronomia, incluso
exobiologia) y se han olvidado del
hombre; mientras que para el
movimiento renovador es alrede-
cor del hombre en torno a quien
Ins gira todo. Pero no alrededor
del hombre actual, sino del hom-
bre evolucionado y adaptado a
nuevos cambios. Motivo por el
cual este hombre semiimposible
es redescubierto por nosotros,
identificado con nosotros, pues, al
fi11, de nosotros mismos se trata.

Veamos, por ejemplo, el primer
cuento de Starswarm, de Aldiss.
Lo: seres humanos que alli apa-
recen (¢y hasta qué punto podre-
nos darles este calificativo?) han
cambiado tanto al medio y el me-
dio los ha cambiado tanto, que
casi no los podemos entender. Son
aulénticos hombres del futuro, pe-
ro estdn viviendo en sus propios
términos; y nos interesan sus vi-
das porque en ellas reconocemos,
en cierta forma, nuestra propia
vida transformada por el paso del
tiempo.

CONCLUSIONES

Una pregunta, desdoblada en
dos, puede plantearse una vez vis-
toc este panorama: autores y lec-
tores espanoles, ¢han de atacar
directamente esta tendencia re-
novadora o, por el contrario, han
de recorrer los caminos clasicos?
Creo que todo depende de la for-
macién, a la hora de escribir y a
la hora de leer; ni se puede ig-
norar lo que ya estd hecho ni se
puede edificar una casa comern-
zando por los cimientos (aunque,
en este caso, un New thin man
bien pudiera construir una casa
invertida y continuar ésta siendo
légica). No se debe escribir sobre
mutantes, por ejemplo, ignoran-
do Soy leyenda o Mas que huma-
no,; ni se puede conseguir Stars-
warm si no se tiene una bien for-
mada conciencia de todo lo escri-
to anteriormente.
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HE Cronic Argonauts, de papa

Wells, que mdas tarde cambia-

ria su titulo por el de La ma-
quina del tiempo, es, seguramen-
te, la primera obra que se escri-
bi6 sobre el particular en el sen-
tido que lo entiende la S. F. Es
el tiempo un tema clasico en el
género y, si bien no tan arcaico
como el de los monstruos, viajes
espaciales o visitantes de otros
mundos, si mucho mas importan-
te. Mas serio. Mas cientifico.

El tiempo existe desde que exis-
te nuestro Universo, provenga és-
te de un atomo primordial de hi-
drégeno, provenga de una causa
atn ignorada por nosotros. Lo
cierto es que, desde aquel remoto
momento «cero» de la creacion, el
tiempo ha existido, y existira has-
ta el fin del Universo, hasta que
la entropia alcance su punto cri-
tico y acabe con la vida y la ma-
teria..., prescindiendo de que, des-
pués, aquélla pueda invertir su
marcha y los antiguos sistemas
adquieran de nuevo vigencia
erantiomorfica.

EL TIEMPO EN EL TIEMPO

Al ser el tiempo inherente al
mismo Universo, lo es también al
hombre. Desde los mdas antiguos
sistemas filoséficos, el tiempo ha
adquirido la importancia que re-
ciamaba, y en todos los paises y
civilizaciones, sin excepcion, ha si-
do estudiado a fondo. Espacio,
tiempo, materia y movimiento
eran las cuatro entidades funda-
mentales constituyentes de la rea-
lidad fisica; mas al ser el tiem-
po impalpable, inaudible e invisi-
ble, se tendid, si no a eliminarlo,
si a reducirlo a una entidad se-
cundaria; y es mucho, en este te-
rreno de especulacion filosofica,
lo que se ha hablado del tiempo.
Fero tanto en éste como en el te-
rreno de la fisica es muy poco
10 que se sabe de él: cuanto mas,
hipétesis que responden a la abs-
tracion del pensamiento puro.

Gran numero de autores (des-
de Stendhal hasta Proust, desde

TIEMPO

Y CIENCIA
FICCION

Zefion a Malebranche) han sen-
tido por el tiempo casi tanta pre-
ccupacion como por el hombre.
Seria inutil, pues, enunciar la lis-
ta de autores y obras en los que
el tiempo es maddulo; mas si es
significativo, a mi modo de ver,
linmar la atencion sobre los ex-
tremos a que ha llevado la S. F.
al tiempo. En cierta manera, po-
dria decirse que ha llegado a
sublimar el concepto que, a ve-
ces, lo ha funcionalizado; desde
luego, lo ha abstraido de su pro-
pia realidad y, en ocasiones, lo ha
superado.

ETERNIDAD, IDA Y VUELTA

Concebido el tiempo como una
real cuarta dimension, no debe
excluirse a priori la posibilidad
de viajar por él. Asi lo entendio
con toda seguridad Paul Ander-
scn cuando escribié Viaje a la
eternidad, uno de los relatos mas
logrados en relacién con el tiem-
po: en un impulsor del tiempo
Saunders inicia la busqueda, via-
jardo hacia el futuro, de unos
cempaneros que partieron hacia
la misma época y que no regre-
saron. A poco de avanzar advier-
te con terror que, tal vez debido
a algun tipo de funcién exponen-
cial de elevado orden, jamas po-
dré regresar a su época: la curva
de consumo de energia se apro-
ximaba, segtin iba avanzando, a
una asintota vertical; después de
cierto tiempo, la energia necesa-
ria podria ser infinita, algo se-
mejante al concepto einsteniano
de la velocidad de la luz como
limite. S6lo hay una solucién que
podria llevarle a alguna parte...
0 a ninguna: continuar avanzan-
dc por el tiempo. Comienzan a
pasar los dias, los anos; en su-
cesivas salidas al exterior obser-

Por Carlos Buiza

va como la Tierra y sus morado-
res van cambiando a través de
los milenios. Tras miles de siglos,
arriba a una era en la que los
hombres han dejado de existir y
sobre la Tierra moran, de nuevo,
los dioses. Un poco mids tarde ni
sicuiera eso; la Tierra es un he-
lero: «...”jAdiés, Sol! —pensé—.
Adi6s y gracias por los muchos
millones de afios de calor y de
luz. Descansa en paz, viejo ami-
go”. Algunos miles de millones
de afios después no habia nada
mas que la oscuridad elemental.
La entropia habia alcanzado su
maximo, las fuentes de energia
estaban agotadas, el Universo ha-
bia muerto.» Y Saunders, semi-
irconsciente, contintia avanzando
hacia el futuro. Mucho mas tar-
de, en la medida de su tiempo
relativo, efectiia una nueva sali-
da y descubre la Luna: «Alli esta-
ba el mismo y viejo rostro (...).
Estuvo un gran rato sentado de-
jando que su cerebro de fisico
cunsiderase el tremendo hecho.
11 términos newtonianos, signifi-
caba que cada particula recién
formada en el génesis tenia exac-
tamente la misma posicion y ve-
locidad que cada particula corres-
pondiente del ciclo anterior. En
el mas aceptable lenguaje einste-
niano, el continuo era esférico
en todas dimensiones. En cual-
quier caso... si se viajaba lo sufi-
ciente a través del espacio o del
tiempo, se volvia al punto de par-
tida.n

El viajero llegaria mas tarde al
mismo lugar y tiempo de los que
partio. El tiempo, como la ser-
piente alquimista, se muerde la
cola.

PARADOJAS

«Si viajo al pasado, mato a mi
padre y vuelvo después a mi tiem-
pe, ¢quién soy yo?» «;Qué pasa-
ria si lograra convencer a Ani-
bal para que, después de Can-
ras, entrase en Roma? «;Cam-
biaria el curso de la Historia si
secuestrara a alguien del siglo V
¥ lo transportara al XX?%

En un cuento de Bradbury, la
simple muerte de un insecto en
cl Cuaternario, producida por via-
jeros provenientes del siglo XX,
provoca una catastrofe historico-
temporal. Otros autores estiman
que si puede cambiarse el curso
de la Historia al efectuar una
reforma en edades remotas; supo-
r.en, junto al tiempo, la existencia
de universos paralelos, en nuame-
ro infinito, para que, al introdu-
cir la reforma citada, no sea és-
ta sino una causa mas concate-
rada al resto de causas que con-
tribuyo a la formacion de tal uni-
VETSO.

Robert A. Heinlein rizd el rizo
en su cuento All you Zombies.
Heinlein no suele escribir tonte-
rias, y en el relato citado —que,
posiblemente, habrd de ser leido
mas de una vez para llegar a un
mediano conocimiento del mis-
mo— un hombre resulta ser su
propio padre, madre y amante
adultera de si mismo, pues junto
a las paradojas temporales intro-
duce un cambio de sexo en el
protagonista. No es extrafo, pues,
que éste (o ésta) enloquezca al fi-
nai del relato: «Ya no me entu-
siasmaban tanto como cuando era
recluta; treinta afos-subjetivos
ce saltos en el tiempo lo gastan
a uno. Me desvesti y me miré el
abdomen. Una cesiarea deja una
gran cicatriz, pero son tan pelu-
do ahora que no la veo, salvo que
Ia busque. Entonces eché un vis-
tezo al anillo que llevo en el de-
do (...). Yo sé de donde he ve-
rido..., pero Jde donde han veni-
do todos ustedes, zombies? (..).
Ustedes no estan aqui, realmente.
Sélo yo estoy; no hay nadie, sino
yo —Jane— sola aqui en la oscu-
ridad.»

Pero hay otros relatos sin pa-
radoja. The garden of time, del
inglés J. G. Ballard, es una bue-
na muestra. En él el tiempo ha
sido destruido. Quebrando las flo-
res del tiempo, €l conde Axel hace
gue las hordas que se aproximan
retrocedan. A nuevo tallo roto,
nuevo salto atras en el tiempo.
Pero al final s6lo queda un tallo
por quebrar; después, las hordas
llegan y el conde Axel y su mu-
jer sucumben. Con esta sencilla

y original linea argumental, Bal-
lard ha explorado no el inframun-
do, sino el intramundo, el ego
raas recondito e ignorado del
hombre.

TIEMPO Y ESTRELLAS

El tiempo y el espacio parecen
oponerse al hombre a la hora de
llegar a las estrellas. Proxima
Centauri, la mas cercana a la
T:erra, se encuentra a unos 4,2
anos de luz. Pero la S. F. cuenta
con diversas soluciones para ven-
cer la distancia. Prescindiendo del
hiperespacio, un camino parece
viable en el futuro: el de una
inmensa nave que en su interior
encierre a muchas familias. Pasa-
de mucho tiempo, los descendien-
tes de aquellos hombres habran
llegado a las estrellas. Tal es el
tema de Generaciones, de Clifford
D. Simak, Viaje al infinito (Non
Step), de Aldiss, y La nave, de
Tomas Salvador (con curiosas co-
incidencias ésta, con la novela de
Simak).

Mas el tema del tiempo no se
agota. Hank Janson, por ejemplo,
€n La violacion del tiempo (una
excelente novela que ha pasado
casi desapercibida en Espana),
nos relata toda una serie de aven-
turas en las que se mezclan el
tiempo, civilizaciones futuras y
biogenética. El inglés Brian W.
Aldiss —uno de los autores mas
interesantes en S. F.—, posee un
cuento (Poor Little Warrior), en
el que narra el tema clasico de
cacerias de animales prehistori-
cos. El cuento es un modelo y no
resisto la tentacion de reproducir
alguna de sus lineas: «Es una
okra maestra (el brontosaurio):
aqui el horror ha alcanzado su li-
riite, ha dado toda una vuelta y,
al fin, ha desaparecido en su pro-
pio esfinter (...). Pero cuando tu,
pequenio mamifero, con el pulgar
€n oposicion y el poderoso rifle
del 65 autocargable, semiautoma-
tico, de doble cafién, con mira te-
lescopica, atenazado en lo que de
otra forms seria indefensa garra,

te escurres bajo los sauces inme-
ruoriales, lo que primero te atrae
es el cuero del lagarto del true-
1ic (...) Puedes disparar ahora.
Espera solo a que la cabeza, esa
rmenuda excavadora de vapor, se
inmovilice ofra vez para tragar
una nueva carga de juncos, y con
un estampido de una vulgaridad
increible le mostraras a todo el
indiferente mundo jurasico el
punto tultimo de la evolucion de
un obseso sexual» El relato, a
ravés de la segunda persona,
analiza introspectivamente a
Claude Ford, protagonista, el
hombre que huye. Contiene la na-
riacion una serie de implicacio-
res metafisicas, un hallazgo ex-
presivo tras otro, que no duelen
prendas al calificarla de obra
maestra.

FUTURO Y PASADO

Los momentos agradables que el
futuro nos depara (un futuro que
yva es presente, un futuro profé-
ticamente intuido en gran nume-
ro de obras de S. F.) son temas
generosamente cultivados. Unas
veces situandonos en dicho futuro
(Quest, de Lee Harding; 1984, de
Orwell; A Brave New World, de
Huxley); otras, utilizando el sin-
drome tiempo, ya que ante lo
atractivo del tema no es rara la
prcliferacion de obras, y menos
extrano que a muchas de ellas les
falte calidad. Otras justificaran a
sus comparneras. Tal es el caso,
enitre otros, de EI zorro y el bos-
qgue, de Bradbury. En ella, un ma-
trimonio proveniente del futuro
huye al pasado, a nuestro momen-
te de ahora, este desgraciado mo-
niento, para ellos tan feliz.

Todo esto del tiempo tal vez no
sea otra cosa que una vuelta a los
raundos imposibles de Moro, Cam-
panella y Bacon; o la auténtica
pauta renovadora que fija la ex-
presion del lenguaje escrito. Lo
cual —y aunque el tema del tiem-
po no se agota en estas lineas, el
mi:smo pasar del tiempo darad la
rezon— es algo intuido por todos
ios escritores de ciencia-ficcion.
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FRANCISCO IZQUIERDO

1. La ciencia-ficcién, dentro del mundo li-
terario, es un buen lugar de recreo, incluso
un buen exilio en el que se puede cobijar
eventualmente un autor cuando no le ocupen
tareas de mas compromiso o cuando sufra
atrofias externas. Yo escribo ciencia-ficcion,
por tanto, como Unamuno hacia pajaritas de
papel, quiza porque aborrezco la papiroplexia
y quizéd porque Unamuno era incapaz de en-
tender o de escribir un relato seudocientifico.
La ciencia-ficcién, ademsds, es un juego lite-
rario que consiste en formular respuestas pa-
ra el futuro, o, de manera ortodoxa, que tra-
ta de comer terreno a la ciencia o a la técnica
con simples zancadillas de la fantasia, por lo
que resulta hermoso en la Espafia del sesenta
y ocho, como en cualquier otro pais, mante-
ner esa carrera de velocidad contra las artes
civilizadoras utilizando sélo el leve equipo de
la imaginacion.

2. Salvando distancias y yelmos, la ciencia-
ficcion tiene, debe lener, en la Espafia actual
las mismas posibilidades que tuvo el libro de
caballeria en la Espaiia del siglo XVI. Apar-
te la valia literaria, nada despreciable en tex-
tos como el Beltenebros, de Montalbo,; el Pal-
merin de Inglaterra, que elogia Cervantes, y
el Amadis de Gaula, pienso que los libros de
caballeria son, en el fondo, literatura de cien-
cia-ficcion intrinseca, intima, con todas las
peripecias y elementos de la literatura de cien-

cia-ficcion extrinseca, accidental y acaecedera
que se hace ahora, pero que, a la postire, es-
tan tan cerca ambas del piblico como leja-
nas de su andalisis. Creo que el género cuenta
con un cliente formidable: el leclor espanol,
capaz siempre de entender la aventura y el
misterio y, sobre todo, capaz de senlir la fa-
talidad; que la ciencia-ficcion, mieniras no se
demuesire lo conirario, es el iinico vehiculo
literario para lo inevitable,

CARLOS BUIZA

1. Mil novecientos sesenta y ocho o nueve
mil seiscientos noventa y uno, el afio no tie-
ne importancia. El tiempo no tiene importan-
cia. En la Edad de Piedra también se haria
«S-F», y se hara dentro de mil siglos. La ca-
pacidad de imaginar siempre existird en el
hombre; cuando termine o se agote, habra
desaparecido el hombre., Ortega se quejo de
la falta de imaginacién de los espafioles. No
creo que fuero cierto, incluso ahora que poco
a poco tendemos a ser magquina.

2. Hay que tener una vision clara, eleva-
da, para juzgar situaciones o sistemas. La es-
tilistica literaria es, muchas veces, partidista
y cerrada en si misma. No admite innovacio-
nes con facilidad. Pero ;por qué mno admitir
una casa que Sse construya comenzando por
el tejado si esa casa, al terminar, continia
siendo logica?

éPor qué escribe ciencia-ficcion en la
Espaiia de 1968?

¢Qué posibilidades ofrece el campo
de la ciencia-ficcion en Espana?
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1. Porque un dia descubri —y creo que no
he sido yo solo— que la ciencia-ficcion era
algo mas que un pasatiempo. Primero, eso.
Luego, que podia decir, colocando las cosas
en un futuro mas o menos proximo al nues-
tro, cosas que nunca me habrian dejado con.-
tar situadas hoy y agqui. La cosa comenzo en
eso. Y sigui6 comprobando que me gustaba
anticipar las ultimas consecuencias a que una
serie de situaciones de tipo social, politico y
econémico podian conducirnos. Lo que comen-
z6 siendo un juego de imaginacién se ha con-
vertido, con el tiempo, en un modo casi con-
natural de escribir. ¥ no sélo de escribir, sino
de contemplar el mundo. Escribo lo que veo.
Y lo que veo no es s6lo lo que esta sucedien-
do, sino lo que pienso gue podrd suceder si
las cosas siguen por el camino que llevan en
el momento justo en que las contemplo. Yo
creo que la ciencia-ficcion ha nacido, en cada
cual, respondiendo a unas necesidades expre-
sivas que llevaba dentro y que sOlo con el
descubrimiento de este modo de expresiéon han
podido salir a la luz. Lo que yo llevaba den-
tro —y lo llevo aun— es eso. ¥ me gusta con-
tarlo aqui y ahora.

2. Argumentalmente, infinitas. Yo creo que
estamos viviendo en Espaiia —en la Espaia
de 1968— un mundo auténtico de ciencia-fic-
cién. Pero viene la sequnda parte: modo de
expresarlo. Y ahi he de confesar que las po-
sibilidades mo son muchas por el momento.
Aqui hay revistas de calidad —;dije revistas?;
perdén, me referia a una— que no cubren las
necesidades de publicacion que nuestra proli-
feracion ha producido. Hay editores —dos co-

lecciones, tres a lo sumo—, pero se dedican a
la traduccion de escrilores anglosajones Y
ofrecen un porcentaje espanol de autores re-
ducidisimo. Pero hay futuro, creo. Y una se-
rie de posibilidades que parecen abrirse len-
tamente, pero de modo seguro. El dia que se
abran definitivamente puede ser que la cien-
cia-ficcion espafiola resulte una de las mas
interesantes entre las escuelas nacionales que
han ido surgiendo en los ultimos diez anos.

RAUL TORRES

1. Lo que hoy llamamos ciencia-ficcion, fan-
tasia cientifica, S-F o literatura imaginativa
no es ni mas ni menos que literatura, LITE-
RATURA, con mayusculas; un periodo, una
era del tiempo literario actual, pero que ya
existié en los primeros siglos de nuestra era,
en los de en medio y que se dara en los fu-
turos. Soy escritor del siglo XXI ya, y todo
lo que concierna a ese siglo y al mundo en
que estamos viviendo y escribiendo me con-
cierne. Esta es la razéon por la que escribo
ciencia-ficcion, o como quiera llamarsele al
género.

2. Somos pocos los que mos dedicamos al
género, y en lo que a mi se refiere, no quiere
decirse que no escriba de la realidad, aunque
esto que se llama ciencia-ficcion sea una rea-
lidad en cuanto hayan pasado unos afios. En
Espana, ;por qué no? ;Es que vamos a tener
que esperar, como ocurre con las demas cosas,
a que haya sido superado en los demas pai-
ses? Bueno pues a pesar de todo sé que hay
muchos de los escritores «realistasy que nos
miran por encima del hombro. [Qué le vamos
a hacer! En Espafia se puede y se debe hacer
ciencia-ficcion.
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EL
PROFESOR

sToY sentado frente al puerto,
E bajo el toldo de una taberna.

Tengo sobre la mesa una car-
peta llena de cuartillas manus-
critas. Hay algo que se me esca-
pa, que no consigo traer a las
cuartillas. Cierro la carpeta de
mal humor.

—¢Me permite un momento?
Quisiera hablar con usted.

Es un tipo alto, vestido de os-
curo, con el pelo blanco. Se aco-
moda sin esperar mi asentimien-
to. Nos miramos. El hombre son-
rie. Tiene una sonrisa franca y
una cara noble que inspiran con-
fianza.

—Usted dira.

Me mira todavia unos instan-
tes a través de sus gafas verde-
amarillo. Luego dice con voz pau-
sada:

—Bien; lo primero que quiero
recomendarle es que no se preo-
cupe tanto por ese Luis. De un
tipo asi puede esperarse cualquier
reaccion, incluso la de matar a
Elisa. Por otra parte...

—iOiga! Pero...

El otro sigue con su voz pau-
sada, como si no me hubiera
oido:

—Decia que, por otra parte, us-
ted es el autor, el creador de los
personajes. Creo que no le cos-
taria ningiin trabajo dar marcha
atras y dejar una salida al pobre
Luis. Nadie mas que usted lo ha
metido en el atolladero.

Me pregunto si estard sofan-
do. La situacion no puede ser
mas absurda; nadie, absoluta-
mente nadie, sabe que yo escri-
bo esta comedia, y, de pronto, un
tipo desconocido mie habla de
ella, de sus personajes, y hasta
me propone soluciones. Debo te-
ner cara de asombro. El del pelo
blanco sonrie abiertamente.

—No es tan dificil, hombre, no
es tan dificil.

—¢Pero edbmo puede usted sa-
ber...?

—¢El argumento? Es muy sen-
cillo: usted pensaba, y yo, sen-
tado en esa otra mesa, recogia
su pensamiento. Eso es todo.

—¢ Como?

—No lo entiende, ¢verdad?

—Pues lo cierto es que no sé...

—Pero usted sabe lo que es la
telepatia.

—Si, si, claro. De todos modos...

—Le parece llevar la telepatia
demasiado lejos, gno? Tiene us-
ted razén. Y ahora, si no le im-
porta, vamos a dar un paseo. Me
gustaria explicarle algunas cosas.

Estoy molesto; sorprendido y
molesto. Este tipo es afable, sim-
patico, pero cuando habla parece
que ordena. Si, estoy molesto;
tengo los nervios a flor de piel.
Sin embargo, me levanto y digo:

—Vamos.

El extrafio me pone una mano
en el hombro:

—No se enfade, Guillermo.

—¢También sabe eso?

—También.

—Pero mi nombre no figura en
la obra.

—No; pero mientras usted re-
pasaba los papeles pensaba en
los carteles anunciadores del es-
treno: El incognito, de Fulano
de Tal. ;Es asi?

—Vaya, hombre, ya sabe usted
hasta como me llamo. Sin em-
bargo, yo...

—Mi nombre, por el momento,
no hace al caso. Puede llamar-
me simplemente profesor.

Bordeamos el puerto y segui-
mos caminando junto al mar.
Hay, al borde de la escollera, un
pescador de cafia. El profesor se
detiene y me coge por un brazo:

—Usted es muy aficionado a
la pesca con cana. Si, ahora mis-
mo se veia usted pescando. Pero
no era en el mar, era en un rio.
Puedo describirle el lugar: alli
mismo desemboca otro rio. El rio
mas pequefio trae mucha corrien-
te. Esta lleno de algas...

No puedo menos de sonreir. Es-
te tipo me coge el pensamiento
como si realmente estuviera (el
tipo) dentro de mi propio cere-
bro. El profesor se anima:

—¢Ve? Ya me va perdiendo el
miedo.

—No le he tenido miedo en nin-
giin momento.

—Perdone. Quizda no era esa la
palabra. Pero digame: ¢(no esta
un poco impresionado?

—Claro que lo estoy. Impresio-
nado y admirado. ¢Quiere expli-
carme como ha podido llegar a...?

—¢ A lograr esto? Verda: a mi

me ha costado toda la vida y
unos esfuerzos mentales increi-
bles. Conseguir esto es endemo-
niadamente dificil. Ensefiarlo a
los demés ya es mucho més sen-
cillo.

—¢Quiere decir que...?

—Quiero decir que dentro de
poco tiempo esto seri del domi-
1io publico, ¥ que cualquier hom-
bre, nada mas fijar la atencién
en otro, sabra lo que este otro
piensa.

—Pero es tremendo.

—=8Si, tan tremendo como hubie-
ra sido la television hace tres-
cientos anos. No hay nada incon-
cebible, amigo mio. ¢Ha pensado
alguna vez qué objeto, qué fina-
lidad tiene la wvida? ¢Para qué
nace el hombre, para qué vive?

—Eso solo Dios lo sabe.

—Naturalmente. El y nadie mas
que €l. Pero yo he llegado a pen-
sar si el hombre no habra veni-
do a la Tierra para convertir
energia psiquica en energia fisi-
ca. Esto, asi planteado, parece
muy sencillo. Ahora bien, la can-
tidad de energia psiquica que un
cerebro humano puede acumular
es incalculable. El problema es
aprovechar, encauzar esta ener-
gia en su totalidad. Llevo mu-
chos anos trabajando en ello, y
le aseguro que los resultados sor-
prenderian al mas exigente. Ya,
ya ird viendo cosas.

El profesor consulta su reloj.

—¢Asi que usa usted reloj? Pen-

sé que sabria la hora por...

—Si —se rie—, uso reloj. ¥ aho-
ra, lo siento, pero tengo que de-
jarle. Nos veremos ofro dia. No;
mafiana, no. Es demasiado pron-
to. Usted necesita rumiar lo que
ha visto y oido. Me alegra que
tenga de mi buena impresion.
Llegaremos a ser buenos amigos,
ya lo vera. Pero no sea impa-
ciente. Lo que hoy le he mos-
trado no es nada para lo que le
queda por ver. Es preciso, sin
embargo, administrarlo de mane-
ra .que el cerebro lo pueda so-
portar; de otro modo, el choque
podria ser fatal. ¢Comprende lo
que le digo? Si, ya veo que si.
Vivo en el Excelsior. Cuando pa-
sen unos dias, me llama.

—Yo, profesor, quiero agrade-
cerle...

—No tiene importancia. Si me
he confiado a usted es porque
sabia que no me equivocaba, Has-
ta la vista.

El profesor me tiende la mano
¥y, sin anadir una palabra mas,
da media vuelta y se aleja ca-
mino de la ciudad.
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VINO DE
DIOSES

tres divinidades de tres
grandes civilizaciones,
han tenido la suerte de contar
entre sus atribuciones con la
de velar por el continuo rena-
cer de la vifia y por la exquisi-
tez del jugo de sus granos.
Egipto, en cuyo seno se en-
cuentran los mas antiguos ves-
tigios sobre la aparicion del vi-

Osmzs, Dionisios y Baco,

10, llamo a su dios Osiris due-
fio de la vifia en flor.
Dionisios el heleno ha prego-
nado desde su vasta corpulen-
cia la teoria de la presencia
cdel vino en la transmutacion
de la vida a la muerte. Y Ba-
co, el imperial dios de Roma,
nc se ocupd nunca de la co-
secha y sus productos, pero
nunca falté una orgia despro-

Por PABLO CESAR

visto de su corona de parra, de
un buen numero de pellejos ¥
de su cronica borrachera.
Muchas fueron las ocasiones
en las que Baco hubo de abas.
tecer a los hijos de Roma, ¥y
aun ebrio lo hizo bien y con
buenos vinos. Y en sus gra-
sientos pellejos nunca falto
ese vino de Hispania, que en
la corte llamaban Ceretanus o
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