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E D I T O R I A L

HABLAR DE CIENCIA FICCIÓN
Son tas dos de ta mañana. Éste es el tercer intento de que 

salga el editorial. Espero que esta vez quede bien y pueda irme 
a dormir, pues me estoy cayendo de sueño. Volvamos otra vez 
al principio. Tenemos un proyecto de revista: una revista de 
ciencia ficción. Primero surge la idea, luego se reúne un grupo 
de personas que quieren trabajar en ella (yo me encargaré..., 
tú harás.,.), se buscan tos medios para realizarla (nosotros pon­
dremos.,., nos dejarán...), los colaboradores (Luis Eduardo, 
haznos también el dibujo.., Forry, ¿podrías conseguirnos tos
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derechos de este cuento?... Enrique, ¿y este logotipo?...), los 
permisos, las autorizaciones (hay que enviar rápidamente esos 
papeles..., tenemos que solicitar el permiso..., vamos a tardar 
un montón de tiempo...). Y un buen día, entre todo el ajetreo, 
sobre la mesa, di lado de la máquina de escribir, hay un montón 
de folios mecanografiados y un puñado de hojas de papel de 
barba con dibujos a tinta china. ¡El número uno, ya tenemos el 
número uno!

¿Lo tenemos?
¡No, maldición; falta el editorial!
F ahí empieza el drama...
El editor, por cuyas manos han pasado muchos números 

uno, repasa en su mente las ideas clásicas (hemos venido a lle­
nar un hueco... ¡uf!; creemos que a la literatura le hacia falta... 
¡bah!; es nuestro propósito... ¡hum!) y pone cara de disgusto. 
Las cuartillas empiezan a apelotonarse, arrugadas, hermanadas 
en el fracaso, en ta papelera.

Pero hay que hacer el editorial. Y he de hablar, natural­
mente, de ciencia ficción. Aunque ¿cómo enfocar el asunto? 
Podría hablar, por ejemplo, de que la ciencia ficción es real­
mente una literatura de cultura, en la que el escritor debe estar 
en posesión de una gran cantidad de datos y conocimientos 
aprendidos o tomados de publicaciones científicas, la física, la 
astronomía, la biología, la sociología, y en general todas las ra­
mas del saber humano en evolución, las cuales se irán insi­
nuando, en forma más o menos amena, según la técnica del 
autor, en sus relatos. Sí, es una buena idea. Hablar de que no 
es nada fácil crear unas normas lógicas sobre las que asentar 
el gobierno de una Federación Galáctica o un Imperio Estelar, 
o imaginar los motivos y sentimientos que puedan ser origen
de las acciones de un extraterrestre o un robot en forma que 
sean verosímiles. O crear todo un mundo, situarse ante un papel 
en blanco e ir construyendo, capa tras capa, la endosfera y ta 
exosfera, la litosfera y la biosfera. Situar un clima, una fauna 
y una flora. Imaginar una Humanidad —o una Inhumanidad— 
y darle unas características raciales, unas costumbres, una re­
ligión, una forma de gobierno. Y lograr que todo esto no quede 
prendido con agujas, sino que forme un todo armónico y con­
secuente.

Pero no, todo esto sonarla a alabanza a los propios editores 
y colaboradores de ta revista, así que hay que echar esa hoja 
al cesto de los papeles.

O quizá podría hablar del lector de ciencia ficción, delimitar 
cómo él género exige de él un esfuerzo superior at que le exige
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cualquier otro tipo de literatura. Demostrar que el lector de 
ciencia ficción no es un escapista; el escapismo es más fácil 
hallarlo en la novela policiaca, en la rosa o en el western; la 
ciencia ficción, al contrario, no trata de hacernos olvidar los 
problemas cotidianos, sino que más bien nos presenta otros 
nuevos e inéditos, o nos replantea los tradicionales vistos desde 
un punto de vista no tradicional. Que el lector de ciencia ficción 
es un hombre preocupado por su tiempo y por lo que resultará 
de él, y no trata de evitar las cuestiones fundamentales sumer­
giéndose en el nirvana o leyendo la descripción de las mil y 
una noches de aberraciones sexuales descritas por el libro-es- 
cándalo de turno, sino que, de la mano de un Asimov, de un 
Heinlein, de un Bradbury, de un Hoyle, parte en busca de so­
luciones nuevas a problemas viejos, o viceversa.

Pero no, tampoco; esto sonaría demasiado a intento de ga­
narse el bolsillo del lector a través de la adulación de su ego, 
asi que tenemos otra cuartilla en ruta hacia el destierro.

Claro que podría hablar también de los motivos por los 
que aparece ahora esta revista, de la pena que nos da a todos 
sus componentes el ver en las librerías tanta infraliteratura 
presentada bajo el nombre de ciencia ficción, o todas esas pe­
lículas malgastadas en temas malos que al acogerse al patro­
nímico ocasionan que a la larga ningún empresario consciente 
quiera ni oír hablar de la posibilidad de proyectar en su cine 
una cinta del género, en perjuicio de las pocas pero dignas 
obras que realmente merecen llamarse de ciencia ficción. O de 
esos «algos» seriados con los que la televisión nos provoca úl­
ceras cuando oímos al día siguiente cómo alguien comenta en 
la calle: «Sí, hombre, sí, una película de ésas de monstruos y 
platillos.» O de esos artículos de prensa en los que algún perio­
dista, gracioso residuo del Homo Neanderthalensis, sitúa bajo el 
título de ciencia ficción las últimas cocciones, a lo Adamski, 
de un camionero centroeuropeo.

¡Ya sé! Voy a hablar del disgusto que nos produce ver mul­
titud de libros, posibles best-sellers, verdaderas obras de ciencia 
ficción, publicados bajo el titulo de «utopías» o de «crítica so­
cial por la extrapolación» por editores con miedo a usar las dos 
palabras malditas. Y de esas antologías compiladas con cariño 
por un especialista y que luego, al ser traducidas, lo son bajo 
el patrocinio de algún otro cuyo único mérito es que su nombre 
sea conocido, y cuyo único esfuerzo ha sido el de escribir un 
par de naderías sin sentido e ingresar un cheque en su cuenta. 
O de esos otros editores piratas, que hacen el gran negocio con 
la edición en una traducción pésima y adulterada de estupendas
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obras extranjeras, sin ni siquiera pagar un céntimo de derechos 
a sus autores.

Claro que hablar de todo esto sonaría un poco a autocom­
pasión, así que es mejor dar un tirón, y otro papel malgastado.

Veamos. Sí, sólo queda hablar ya de la política editorial. 
Haré una declaración de esas tan bonitas, que comienzan por 
<iEs propósito de esta revista el crear un nuevo estado de con­
ciencia, un clima de actuación...» Y hablaré de cómo pensamos 
prescindir de todo servilismo hacia otras revistas o tendencias 
más representativas para bascar todos los estilos, de cómo de­
seamos sacudirnos un poco el yugo de lo anglosajón y tener 
en cuenta también la producción más importante de otros paí­
ses, de cómo estamos tratando de huir de la atracción que re­
presenta publicar sólo los nombres consagrados y vamos bus- 
:ando los nuevos valores, sin despreciar las grandes glorias, 
pues hemos visto que tanta calidad hay en unos como en otras.
Y hablaré también de cómo hemos pensado distribuir el mate­
rial dentro de nuestras páginas, dando acogida en ellas a toda 
la ciencia ficción, clásica y moderna, y también a los textos de 
fantasía pura, compañeros difícilmente discriminables de nues­
tro género; de cómo deseamos cuidar especialmente la parte de 
ensayos, artículos y noticias, ese conjunto que los anglosajones 
llaman fact, y de cómo pensamos abrir allí nuevos horizontes 
a la ciencia ficción en el cine, en el comic, en el arte y en tan­
tos otros campos apenas conocidos; y de cómo esperamos poder 
acoger con especial interés las colaboraciones de los que em­
piezan, e incluso de los lectores; y de cómo, en resumen, espe­
ramos poder pasar todo lo que recibamos por un espeso tamiz 
que nos permita ofrecer una sota característica: calidad.

Claro que, si hago todo esto, ¿qué pasará? ¿No puede ocu­
rrir, como ha ocurrido ya tantas otras veces, que mañana no 
podamos cumplir lo que nos proponemos hoy? Mi puntería va 
mejorando; difícilmente tiro un papel fuera del cesto. Son las 
cinco ya y me voy definitivamente a la cama...

¿Y él editorial? ¡Ah, sí! ¡Dios, lo difícil que resulta hacer 
un primer editorial!

Recojo los papeles de derítro y fuera de la papelera, los 
aliso un poco, los ordeno. Me los leo cuidadosamente. Bueno, 
quizá no resulte un editorial demasiado ortodoxo, pero todo 
esto irá al tipógrafo mañana...
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EL 
MONSTRUO

A. E. V AN  V O G T

Acerca de Van Vogt ha dicho el conocido escritor 
y  antologista August Derleth que «representa el más 
alto desarrollo posible de la imaginación concebida 
como un vehículo para la aventura de ciencia fic­
ción». Nacido en Canadá, descendiente de holande­
ses, el famoso autor de «Slan» y  los «N o -A » residen 
actualmente en Los Angeles, desde donde dirige su 
actividad hacia la exploración de nuevos campos de 
las ciencias mentales como son la dianétlca, el hip­
notismo y  la semántica general.

ilustrado por CARLOS JIMÉNEZ

La gran nave se detuvo a cuatrocientos 
metros encima de una de las ciudades. 
Abajo ha.bía una desolación cósmica. Mien­
tras descendía dentro de su burbuja de 
energía, Enash vio que los edificos se es­
taban derrumbando de pufo viejos.

— ¡Ningún signo de destrucción bélica! 
—La voz incorpórea sonó en sus oídos mo­
mentáneamente. Enash la deseoneptó.

En el suelo, se deshizo de la burbuja. 
Se encontraba en un recinto vallado, cu­
bierto de plantas. Varios esqueletos yacían 
en la alta hierba, al lado de un edificio 
abandonado. Eran de seres altos, con dos 
piernas y dos brazos, y en cada caso con 
el cráneo montado al final de una delgada 
espina. Los esqueletos, todos adultos, pa­
recían hallarse en un estada excelente de 
conservación, pero cuando se inclinó y tocó 
imo de ellos parte del mismo se desmenu­

zó en fino polvo. Al erguirse, vio que Yoal 
estaba descendiendo cerca de allí. Enash 
esperó hasta que el historiador hubo sali­
do de su burbuja y dijo:

—¿Crees que deberíamos usar nuestro 
método de reavivar los antiguos muertos?

Yoal quedó pensativo.
—He estado l)aciendo preguntas a varios 

de los que han bajado, y encuentro algo 
extraño aquí. En este planeta no hay-oin- 
gún animal sobreviviente, ni siquiera in­
sectos. Tendremos que averiguar qué ocu­
rrió antes de arriesgar ninguna coloniza­
ción.

Enash no dijo nada. Soplaba úna suave 
brisa que rechinaba a través de un griipo 
de árboles cercanos. S§ñaló hacia los mis­
mos. Yoal afirmó con la cabeza.

—Sí —dijo—, la vida vegetal no ha sido 
dañada, pero después de todo las plantas no

® 1948, Street and Smith Publishers, by arrangement by 
Forrest 1 Ackertmn.



son afectadas en la misma manera que 
las formas de vida activa.

Hubo ima interrupción. Una voz habló 
desde el receptor de Yoal:

—Ha sido hallado un museo cerca del 
centro de la ciudad. Se ha instalado una 
luz roja en el techo.

—Voy a ir contigo,' Yoal —dijo Enash—. 
Tal vez haya esqueletos de animales y de 
seres inteligentes en varias etapas de su 
evolución. No has contestado a mi pre­
gunta. ¿Vas a revivir a esos seres?

—Me propongo discutir el asunto con el 
Consejo —contestó Yoal despacio—, pero 
creo que no hay dudas. Debemos conocer 
la causa de este desastre. —Gesticuló va­
gamente una ventosa para abarcar el pa­
norama, y añadió pensativamente—: Debe­
mos proceder con cautela, desde luego, em­
pezando por un desarrollo claramente pre­
coz. La ausencia de esqueletos de niños in­
dica que la raza consiguió la pervivencia 
personal.

El Consejo vino a observar los hallaz­
gos. Esto era, Enash lo sabía, solamente 
una formalidad preliminar, La decisión ya 
había sido tomada: los volverían a la vida. 
Era más que éso, estaban curiosos. El es­
pacio era vasto, el viaje a su través largo 
y solitario, el desembarco era siempre una 
experiencia estimulante, con la esperánza 
de descubrir y estudiar nuevas formas de 
vida.

El museo tenía un aspecto normal. Te­
chos altos y abovedados, vastas habitácio- 
nes, modelos olásticos de extrañas bestias, 
muchos artefactos, demasiados para ver 
y comprender en tan poco tiempo. La his­
toria de tma raza se hallaba contenida 
aquí en un orden progresivo de reliquias. 
Enash observó junto con los demás y se 
alegró x:uando llegaron a una fila de es­
queletos y cuerpos conservados.

Se sentó al lado de la pantalla de ener­
gía y observó cómo los expertos en biolo­
gía sacaban fuera d# un sarcófago de pie­
dra a un cuerpo momificado. Estaba en­
vuelto en tiras de tela, muchas de ellas. 
Los expertos no se molestaron en desenre­
dar el podrido material. Los fórceps lo 
atravesaron, apretando una parte del crá­
neo. Éste era el procedimiento normal. 
Cualquier parte del esqueleto podía ser 
usado, pero las reavivaciones más perfec­
tas, las reconstrucciones más completas, 
ocurrían cuando se hacía uso de una cierta 
sección del cráneo.

El jefe biólogo Hamar explicó la elec­
ción del cuerpo.

— L̂os productos químicos usados para 
conservar esa momia muestran un rudi­
mentario conocimiento de química. Los gra­
bados en el sarcófago indican una cultura 
poco avanzada y no mecánica. En semejan­
te civilización no podía haber gran des­
arrollo de las potencialidades del sistema 
nervioso. Nuestros expertos en idiomas han 
estado analizando la voz grabada mecánica­
mente que hay junto a cada objeto expues­
to, y a pesar de que existen muchos idiomas 
—testimonio de que ha sido reproducido 
cada idioma hablado en la época en que el 
cuerpo estaba vivo—, no han tenido ningu­
na dificultad en traducir el significado. Se 
ha adaptado nuestra máquina universal de 
lenguajes, de manera que cualquiera que lo 
desee solamente necesita hablar en su co­
municador, y así tendrá sus palabras tradu­
cidas en el idioma de la persona revivida. 
Naturalmente, también funciona a la inver­
sa. Ah, veo que el primer cuerpo está pre­
parado.

Enash observó atentamente con los de­
más cómo la tapa era fijada sobre, el re­
constructor plástico, y los procesos de cre­
cimiento empezaban. Notó como -él mismo 
se ponía en tensión. No había nada acci­
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dental en lo que estaba ocurriendo. En po­
cos minutos, un antiguo habitante de aquel 
planeta se sentaría y los miraría. La cien­
cia de este proyecto era simple, y comple­
tamente efectiva siempre.

...De las sombras de lo microscópico, la 
vida crece. El nivel de principio y fin, de 
vida y no vida; en esa oscura región la ma­
teria oscila fácilmente entre viejos y nuevos 
hábitos. El hábito de lo orgánico, o el há­
bito de lo no inorgánico. Los electrones 
no tienen valores de vida y no vida. Los 
átomos no saben nada de inanimidad. Pero 
cuando los átomos se agrupan en molécu­
las, hay un paso en el proceso, un pequeño 
escalón que es la vida... si es que la vida 
empieza. Un paso, y luego la oscuridad. 
O la vida.

Una piedra o una célula viviente. Un 
grano de oro o una hoja de hierba, las are­
nas del mar o los igualmente numerosos 
animálculos residentes en las intermina­
bles aguas colmadas de peces... la dife­
rencia está en la zona crepuscular de la 
materia. Cada célula viviente tiene en sí 
misma su completa forma. Al cangrejo 
le crece una nueva pata cuando la antigua 
es arrancada de su cuerpo. Las extremi­
dades del gusano planario se extienden, y 
en breve hay dos gusanos, dos entidades, 
dos sistemas digestivos, cada uno tan vo­
raz como el original, cada uno completo, 
sin heridas, sin ningún daño tras esa expe­
riencia. Cada célula se reproduce en ima 
forma tan intrincada que ninguna cantidad 
de palabras podría descubrir nimca la per­
fección alcanzada.

Pero, paradoja, la memoria no es or­
gánica. Un disco ordinario de cera repro­
duce sonidos. Un magnetófono emite fá­
cilmente un duplicado de la voz que ha­
bló hace años. La memoria es una impre­
sión fisiológica, una señal en la materia,

10 / a. e. van vogt

un cambio en la fórmula de una molécu­
la, de manera que cuando una reacción 
es deseada, la forma emite el mismo rit­
mo de respuesta.

Del cráneo de la momia habían proce­
dido los multicuatrillones de formas de 
memoria, de las cuales se evocaba ahora 
una respuesta. Como siempre, la memoria 
se manifestó.

Un hombre parpadeó y por xm breve ins- • 
tante abrió sus ojos.

—Entonces es verdad —dijo en voz alta, 
y mientras hablaba las palabras iban sien­
do traducidas al idioma Ganae—. La muer­
te es solamente el principio de otra vida. 
Pero, ¿dónde están mis sirvientes?

Al final de la frase, su voz tomó un 
tono quejoso. Se levantó y salió fuera de 
la caja, que se había abierto automática­
mente cuando revivió. Vio a sus captores. 
Se detuvo, pero sólo por un momento. 
Tenía orgullo y un valor especialmente 
arrogante, que ahora le asistía. Se arrodilló 
con desagrado e hizo una reverencia, pero 
la duda debía ser poderosa en él.

—¿Estoy en la presencia de los dioses 
de Egipto? —dijo. Se levantó, y siguió ha­
blando—: ¡Pero qué tonterías son éstas! 
Yo no me arrodillo ante demonios desco­
nocidos.

El capitán Gorsid dijo:
-^¡Matadlo!
El monstruo de dos piernas se disolvió, 

retorciéndose en el haz de un rayo desin­
tegrador.

El hombre revivido en segundo lugar se 
levantó, pálido y temblando de miedo.

—Dios mío, prometd que no volveré a 
tocar la bebida otra vez. Luego dicen de 
los elefantes rosas...

Yoal preguntó curioso:
—¿A qué bebida te refieres?
—El viejo jarabe, el veneno en la petaca.
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el jugo que me dieron en esa taberna... 
¡Señor!

El capitán Gorsid miró inquisitivamente 
a Yoal.

—¿Necesitamos entretenernos?
Yoal dudó.
—Tengo curiosidad —dijo. Luego se di­

rigió al hombre—; Si te dijéramos que so­
mos visitantes de otro sistema, ¿cuál se­
ría tu reacción?

El hombre le miró. Se hallaba obvia­
mente perplejo, pero su miedo era más 
fuerte.

—^Veamos —dijo—. Yo estaba condu­
ciendo, ocupándome de mis asuntos. Ad­
mito que tal vez tenía uno o dos tragos de 
más. pero éste es el licor que sirven hoy 
en día. Juro que no vi el otro coche, y si 
ésta es una nueva forma de castigar a la 
gente que bebe y conduce, bien, ustedes me 
han convencido. No volveré a tocar otra 
gota mientras viva.

—Conduce un coche y no le da importan­
cia —dijo Yoal—. Sin embargo, no hemos 
visto coches. Ni siquiera se molestaron en 
conservarlos en los museos.

Enash se dio cuenta de que todos los 
demás esparaban qu% otro hiciera los co­
mentarios. Se turbó al comprobar que el 
círculo de silencio sería completo a menos 
que él hablara.

—Pidámosle que describa im coche 
—aventuró—. ¿Cómo funciona?

—Ahora es cuando nos entendemos— di­
jo el hombre—. Marquen una línea en el 
suelo, y andaré sobre ella. Y  hagan tantas 
preguntas como quieran. Tal vez esté tan 
bebido que no pueda andar derecho, pero 
siempre puedo conducir. ¿Cómo funciona? 
Simplemente, se pone la marcha y se pisa 
el gas.

—Gas —dijo Ved, el oficial ingeniero—. 
El motor de combustión interna. Esto lo 
clasifica.
12 / a. e. van vogt

El capitán Gorsid hizo una seña al guar­
dia que tenía el desintegrador.

El tercer hombre se sentó, y los miró 
pensativamente.

—¿De las estrellas? —dijo finalmente—. 
¿Tienen un método, o fue simplemente 
una casualidad?

Los consejeros Ganae, en la abovedada 
habitación, se agitaron inquietos en sus 
curvas sillas. Enash vio que Yoal lo mi­
raba. La sorpresa en los ojos del historia­
dor alarmó al meteorólogo. La adaptación 
del ser con dos piernas, pensó, a una nue­
va situación, su dominio de la realidad, 
habían sido anormalmente rápidas. Ningún 
Ganae podría haber igualado su velocidad 
de reacción.

Hamar, el biólogo jefe, dijo:
— L̂a rapidez de pensamiento no es ne­

cesariamente un signo de superioridad. El 
pensador lento y cuidadoso tiene su sitio 
en la jerarquía del intelecto.

Pero Enash estaba pensando que no era 
la rapidez, sino la exactitud de la respues­
ta. Trató de imaginarse a sí mismo siendo 
revivido, y comprendiendo inmediatamen­
te el significado de la presencia de seres 
de las estrellas. Él no podría haberlo he­
cho.

Se apartó de sus pensamientos, porque 
el hombre había salido de la caja. Mientras 
Enash observaba con los otros, el hombre 
caminó hacia la ventana y miró fuera. Una 
ojeada, y entonces se volvió.

—¿Es todo así? —preguntó.
Una vez más, su rapidez de compren­

sión causó sensación en el auditorio. Fue 
Yoal quien finalmente replicó:

—Sí. Desolación. Muerte. Ruinas. ¿Tie­
nes alguna idea de lo que ocurrió?

El hombre se acercó y se detuvo enfren­
te de la pantalla de energía que protegía 
a los Ganae.



—¿Puedo mirar por el museo? Tengo 
que calcular el año en que estamos. Te­
níamos ciertas posibildades de destrucción 
cuando yo vivía, pero ¿cuál se utilizó? De­
pende del tiempo transcurrido.

Ix)s consejeros miraron al capitán Gor- 
sid, que titubeó, antes de decir al guardia 
del desintegrador:

—Vigílalo.
Luego, volviéndose al hombre:
—Comprendemos sus aspiraciones ple­

namente: te gustaría tomar el control de 
esta situación, y proteger tu propia segu­
ridad. Déjame tranquilizarte. No hagas 
ningún movimiento falso, y todo irá bien.

El hombre no dio señal de haber creído
o no la mentira. Tampoco mostró ni si­
quiera con una mirada o un movimiento 
haber visto el agrietado suelo donde el des­
integrador había reducido a la nada a sus 
dos predecesores. Con curiosidad, caminó 
hasta la próxima puerta, estudió al otro 
centinela que le aguardaba allí, y enton­
ces, cuidadosamente, pasó a la otra habita­
ción. El primer guardia lo acompañó, se­
guido por la pantalla de energía móvil y, 
finalmente, por los Consejeros.

Enash fue el tercero en pasar a través 
de la puerta. La habitación contenía esque­
letos y modelos plásticos de animales. La 
habitación que estaba más allá era lo que, 
a falta de una mejor califícación, Enash 
llamaba ima habitación cultural, y conte­
nía los artefactos de un único período de 
civilización. Parecía bastante avanzado. Él 
mismo había examinado varias de las má­
quinas la primera vez que habían pasado 
por allí, y había pensado: energía atómica.

No fue el único en este reconocimento. 
Detrás suyo, el capitán Gorsid dijo al 
hombre:

—Se te prohíbe tocar nada. Un falso mo­
vimiento será la señal para que los guar­
dias abran fuego.

El hombre se detuvo tranquilamente en 
el centro de la habitación. A pesar de su 
curiosa ansiedad, Enash tuvo que admi­
rar su calma. Con toda seguridad sabía el 
destino que le esperaba, pero permameció 
allí pensativamente, y al final dijo, deli­
beradamente:

—No necesito ver nada más. Tal vez sean 
capaces de juzgar mejor que yo el tiempo 
que ha transcurrido desde que nací hasta 
que estas máquinas fueron construidas. 
Allí veo im instrumento que, de acuerdo 
con los datos que figuran en el mismo, 
cuenta los átomos cuando estos estallan. 
Tan pronto como el debido niñero ha 
hecho explosión, cierra la potencia auto­
mática exactamente por el tiempo nece­
sario para evitar una reacción en cadena. 
En mis tiempos teníamos un millar de 
aparatos imperfectos para limitar la mag­
nitud de una reacción atómica, y se nece­
sitaron dos mil años para desarrollar estos 
instrumentos desde los principios de la 
energía atómica. ¿Pueden hacer ima com­
paración?

Los consejeros miraron a Ved. El ofi­
cial ingeniero titubeó. Finalmente, a dis­
gusto, dijo:

—Hace nueve mil años teníamos mil 
métodos de controlar las explosiones ató­
micas. —Hizo una pausa, y dijo más len­
tamente—: Nunca he oído de im instru­
mento que contara los átomos para seme­
jante propósito,

—Sin embargo —^murmuró Shuri, el as­
trónomo, desalentado— la raza fue des­
truida.

Hubo un silencio, que terminó cuando 
Gorsid dijo al guardia más próximo:

— ¡Mata al monstruo!
Pero fue el guardia el que cayó, estallíin- 

do en llamas. ¡No solamente el guardia, 
sino todos los guardias, cayeron simultá­
neamente, ardiendo con una llama azul!
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La llama lamió la pantalla, retrocedió, 
avanzó con más furia, reculó, y ardió más 
brillante. A través de un halo de fuego, 
Enash vio que el hombre había retroce­
dido hasta la puerta más lejana, y que la 
máquina que contaba átomos relucía con 
intensidad azulada.

El capitán Gorsid gritó en su comunica­
dor:

—¡Defended todas las salidas con rayos 
desintegradores! ¡Las naves preparadas para 
matarlo con armas pesadas!

Alguien dijo:
—Control mental. Alguna clase de con­

trol mental. ¿Con qué nos hemos topado?
Empezaron a retirarse. La llama azul es­

taba en el techo, tratando de atravesar la 
pantalla. Enash echó una última mirada a 
la máquina. Debía estar aún contando áto­
mos, porque tenía im azul infernal. Corrió 
con los demás hacia la habitación donde 
el hombre había sido reanimado. Allí, otra 
peuitalla de energía vino en su ayuda. Se­
guros ahora, se retiraron en sus burbujas 
individuales y escaparon a través de las 
puertas exteriores hacia la nave. Mientras 
el gran aparato se remontaba, una bomba 
atómica fue lanzada hacia abajo. El lla­
meante hongo borró el museo y la ciudad 
circundante.

—Pero aún no sabemos por qué la raza 
murió —susurró Yoal en el oído de Enash, 
cuando el estruendo cesó en el cielo, de­
trás de ellos.

El pálido sol amarillento se arrastró so­
bre el horizonte en la tercera mañana des­
pués de lanzar la bomba, el octavo día 
desde el desembarco. Enash flotó con los 
otros, bajando hacia una nueva ciudad. Ha­
bía venido para oponerse a cualquier otra 
reavivación.

—Como meteorólogo —dijo—, declaro 
este planeta seguro para una colonización
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Ganae. No puedo ver la necesidad de co- 
rer ningún riesgo. Esta raza había descu­
bierto los secretos de su sistema nervioso, 
y no podemos permitirnos...

Fue interrumpido. Hamar, el biólogo, 
dijo secamente:

—Si sabían tanto, ¿por qué no emigraron 
a otro sistema estelar, salvándose?

—He de reconocer —dijo Enash— que 
muy probablemente no habían descubierto 
nuestro método de localizar estrellas con 
familias planetarias. —^Miró ansiosamente 
alrededor del círculo de sus amigos y con­
tinuó—: Hemos establecido que éste fue 
un descubrimento accidental, único. No fui­
mos hábiles, sino afortunados.

Vio, por la expresión de sus rostros, que 
estaban refutando mentalmente sus argu­
mentos. Experimentó un desvalido senti­
miento de catástrofe ijiminente. Podía ver 
la imagen de una gran raza frente a la 
muerte. Esta debía haber venido rápida­
mente, pero no tanto como para que ellos 
no lo supieran. Había demasiados esquele­
tos en los espacios abiertos, yaciendo en 
los jardines de las magnífícas casas, como 
si cada hombre y su esposa hubieran sa­
lido afuera a esperar el final de su espe­
cie. Trató de explicar esta imagen al Con­
sejo: el último largo día, hacía mucho 
tiempo, cuando una raza había ido con cal­
ma al encuentro de su fin. Pero su visua­
lización falló en parte. Porque los demás 
se removieron impacientes en sus asien­
tos, que habían sido instalados detrás de 
una serie de pantallas de energía. Y el ca­
pitán Gorsid dijo:

—Exactamente ¿qué es lo que ha motiva­
do esta intensa reacción emocional en ti, 
Enash?

La pregunta hizo vacilar a Enash. No 
había pensado en ello como en algo emo­
cional. No había percibido la naturaleza de 
5u obsesión, tan sutilmente se habla adue­



ñado de él. Afortunadmente, se dio cuenta.
—Fu el tercero —dijo pausadamente—.

1 o vi a través del halo de fuego, y estaba 
parado allí, en una parte distante, obser­
vándonos con atención, precisamente an­
tes de que retrocediéramos para escapar. 
Su valentía, su calma, la hábil manera en 
que nos engañó... todo esto lo resuriie.

— ¡Resume su muertel —dijo Hamar. 
Todo el mundo se rió.

—Vamos, Enash —dijo el vicecapitán 
Mayad de buen humor—. ¿No vas a pre­
tender que esta raza es más valiente que 
la nuestra, o que con todas las precaucio­
nes que ahora hemos tomado necesitamos 
temer a un sólo hombre?

Enash se calló, sintiéndose en ridículo. 
La revelación de que había tenido ima 
obsesión eniocional lo avergonzaba. No 
quería aparecer irrazonable. Hizo una pro­
testa final:

—Solamente deseo llamar la atención 
—dijo ásperamente— de que este deseo de 
descubrir lo que ocurrió a una raza muer­
ta no me parece absolutamente esencial.

El capitán Gorsid hizo seña al biólogo.
—Procedamos —dijo— con la reaviva- 

ción.
Y dirigéndose a Enash, añadió:
—¿Vamos a atravemos a volver a Gana- 

y recomendar una emigración masiva, ad­
mitiendo luego que realmente no comple­
tamos nuestras investigaciones? Eso es im­
posible, amigo mío.

Era la antigua controversia, pero Enah 
admitió forzosamente que había razón en 
tal punto de vista. Dejó sus pensamientos, 
porque el cuarto hombre se estaba mo­
viendo.

El hombre se sentó. Y desapareció.

Hubo un momento de confusión, asom­
bro y terrible silencio. Entonces el capitán 
Gorsid dijo ásperamente:

—No puede salir afuera, lo sabemos. Está 
ahí, en algún lugar.

Alrededor de Enash, los Ganae se levan­
taron mirando al caparazón de energía. Los 
guardias permanecieron con las armas asi­
das débilmente en sus ventosas. Con el 
rabillo del ojo vio que uno de los técnicos 
de la pantalla protectora llamaba a Ved, 
que se le acercó. Volviéndose con duro 
semblante, manifestó:

— D̂ice que las agujas han saltado diez 
puntos, cuando desapareció. Eso es en el 
nivel nucleónico.

— ¡Por los antiguos Ganae! —susurró 
Shuri—. Nos hemos encontrado con lo que 
siempre habíamos temido.

Gorsid estaba gritando en el comunica­
dor:

—¡Destruid todos los localizadores en la 
nave! ¡Destruidlos todos, ¿me oís?! —Se 
volvió con ima mirada furiosa—: ¡Shuri! 
—rugió—, ¡parece que no comprenden! 
¡Di a esos subordinados tuyos que actúen! 
¡Todos los localizadores y reconstructores 
deben ser destruidos!

—¡Rápido, rápido! —dijo Shuri débil­
mente.

Cuando la orden se hubo cumplido, res­
piraron más-fácilmente. Hubo hoscas son­
risas y una tensa satisfacción.

—Al menos —dijo el vicecapitán Ma­
yad—, no podrá nunca descubrir Gana. 
Nuestro principal método de localizar so­
les con planetas continúa siendo nuestro 
secreto. No podrá haber represalias por... 
—se detuvo, y dijo con lentitud—: ¿Qué 
es lo que estoy diciendo? No hemos hecho 
nada. No somos responsables del desastre 
que sobrevino a los habitantes de este pla­
neta.

Pero Enash sabía el signifcado de aque­
llo. Los sentimientos de culpa salían a la 
superficie en momentos como aquél, los 
fantasmas de todas las razas destruidas
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por los Ganae, la voluntad sin remordi­
miento que habían tenido, cuando desem­
barcaron, de aniquilar lo que encontrasen 
allí, el oscuro abismo de odio y terror que 
se extendía detrás de ellos, los días sin fin 
cuando, sin compasión, habían vertido ra­
diaciones mortíferas sobre los confiados 
habitantes de planetas pacíficos, todo esto 
era lo que estaba detrás de las p^abras 
de Mayad.

—Todavía me niego a creer que haya es­
capado —decía el capitán Gorsid—. Está 
ahí. Está esperando a que retiremos nues­
tras pantallas de modo que pueda escapar. 
Bien, no haremos nada de eso.

Nuevamente hubo silencio, mientras mi­
raban con expectación en el vacío de la 
pantalla de energía. El reconstructor re­
posaba sobre sus soportes metálicos, un 
reluciente conjunto. Pero no había nada 
más. Ni un centelleo de falsa luz o una 
sombra. Los dorados rayos del sol baña­
ban los espacios abiertos con ima claridad 
que no dejaba lugar para escondrijos.

—Guardias —dijo Gorsid—. Destruid el 
reconstructor. Tal vez quiera volver para 
examinarlo, y no podemos correr esta cla­
se de riesgo.

El reconstructor ardió con blanca furia.
Y Enash, que había esperado que tal vez 
ia mortal energía obligaría a aparecer al 
ser con dos piernas, sintió que sus espe­
ranzas se venían abajo.

—¿Pero a dónde podrá haber ido? —mur­
muró Yoal.

Enash se volvió para discutir el asunto. 
En el momento de girarse, vio que el mons­
truo estaba de pie debajo de un árbol, a 
seis metros a im lado, contemplándolos. 
Debía haber llegado en aquel momento, 
porque hubo im suspiro colectivo de los 
Consejeros. Todo el mundo se apartó. Uno 
de los Técnicos de la Defensa, con gran 
presencia de ánimo, estableció una pan­
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talla de energía entre los Ganae y el mons­
truo. La criatura se adelantó lentamente. 
Su constitución era esbelta, su cabeza se 
sostenía bien alta. Sus ojos brillaban como 
si tuvieran im fuego interior.

Se paró al llegar a la pantalla y la tocó 
con sus dedos. La pantalla relució, tornán­
dose borrosa, con cambiantes colores. Los 
colores se hicieron más brillantes y se ex­
tendieron en ima complicada trama, desde 
su cabeza al suelo. La borrosidad se aclaró. 
La trama fue desapareciendo hasta desva­
necerse.

El hombre había pasado la pantalla.
Se rió, un curioso sonido suave; luego, 

adoptando una actitud seria:
—Cuando me desperté, sentí curiosidad 

por la situación. El problema era qué de­
bía hacer con vosotros.

Las palabras tenían un timbre fatídico 
para Enash, en el aire tranquilo de la ma­
ñana de aquel planeta de muertos. Una voz 
rompió el silencio, una voz tan violenta y 
poco natural que transcurrieron imos mo­
mentos antes de que reconociera que per­
tenecía al capitán Gorsid.

—¡Matadlo!
Cuando los desintegradores cesaron en 

su esfuerzo, el ser imposible de matar con­
tinuó en pie. Caminó despacio hacia ellos, 
hasta detenerse a irnos dos metros del Ga­
nae más cercano. Enash se hallaba situa­
do hacia atrás. El hombre dijo lentamente:

—Hay dos caminos que se sugieren por 
si mismos, uno basado en la gratitud por 
revivirme, el otro basado en la realidad. 
Yo sé lo que sois. Sí, os conozco, y eso es 
infortunado. Es difícil sentirse misericor­
dioso. Para empezar, supongamos que me 
entregáis el secreto del locaUzador. Natu­
ralmente, ahora que existe un método, no 
volveremos nunca a ser atrapados como lo 
fuimos.

Enash estaba preocupado, su mente bu­



llía con las posibilidades del desastre in­
minente, en tal forma que no parecía po­
sible que pudiese pensar en algo distinto.
Y sin embargo, una parte de su atención 
se agitó ahora.

—¿Qué ocurrió? — p̂reguntó.
El hombre palideció. Las emociones de 

aquel lejano día alteraron su voz.
—Una tormenta nucleónica. Llegó desde 

el espacio exterior y alceinzó este lado de 
nuestra galaxia. Tenía un diámetro de unos 
noventa años-luz, más allá del límite de 
nuestro poder. No había forma de escapar. 
Nosotros habíamos dejado de utilizar los 
navios espaciales, y no teníamos tiempo de 
construir ninguno. Cástor, la única estre­
lla con planetas que descubrimos, estaba 
también en el sendero de la tormenta.

Hizo una pausa.
—¿El secreto? —dijo.
Alrededor de Enash, los consejeros res­

piraron más fácilmente. El miedo a la des­

trucción racial que habían visto venir se 
estaba esfumando. Enash observó con or­
gullo que desaparecía el primer shock, y 
que no sentían temor ni por ellos mismos.

—Ah —dijo Yoal suavemente—, no sabe 
el secreto. A pesar de todo su gran desarro­
llo, solamente nosotros podemos conquis­
tar la galaxia. —Miró a los otros, sonriendo 
confiadamente—. Caballeros —dijo—, nues­
tro orgullo por la gran hazaña Ganae es 
justificado. Sugiero que volvamos a nues­
tra nave; no tenemos nada más que hacer 
en este planeta.

Hubo un momento de confusión mien­
tras sus burbujas se formaban, y Enash 
se preguntó si el ser de dos piernas tra­
taría de detener su partida. Pero cuando 
miró hacia atrás vio que el hombre estaba 
andando tranquilamente a lo largo de xma 
calle. Este fue el recuerdo que Enash se 
llevó consigo, mientras la nave se empe­
zaba a mover. Este, y el hecho de que las
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tres bombas atómicas que lanzaron, una 
detrás de otra, se negaron a estallar.

—No vamos a dejar un planeta tan fá­
cilmente como eso —dijo el capitán Gor- 
sid—. Propongo otra entrevista con la cria­
tura.

Descendieron nuevamente a la ciudad. 
Enash, y Yoal, y Ved, y el Comandante. 
La voz del capitán Gorsid fue sintonizada :̂

—...según creo —a través de la niebla, 
Enash podía ver el transparente centelleo 
de las otras tres burbujas alrededor suyo— 
nos precipitamos en nuestras conclusiones 
acerca de la criatura, sin justificarlas con 
evidencias. Por ejemplo; cuando despertó, 
desapareció. ¿Por qué? Debido a que tuvo 
temor, desde luego. Quiso darse cuenta 
de su situación. No creyó que fuera omni­
potente.

Parecía lógico. Enash se encontró cre­
yéndolo él mismo. Repentinamente, se asom­
bró de que se hubiera aterrorizado tan fá­
cilmente. Empezó a ver el peligro bajo una 
nueva luz. Solamente un hombre vivo en 
todo un nuevo planeta. Con suficiente de­
terminación, los colonizadores podían to- 
njar posesión de él como si no existiera. 
Esto se había hecho ya antes, recordó. En 
varios planetas, pequeños grupos de las 
poblaciones originales habían sobrevivido 
a la radiación destructora, y tomado refu­
gio en áreas remotas. Casi siempre, los 
nuevos colonizadores los fueron eliminan­
do gradualmente. En dos ocasiones, sin em­
bargo, que Enash recordara, las razas na­
tivas tenían aún pequeñas secciones de sus 
planetas. En cada caso, se había conside­
rado impracticable destruirlos porque esto 
habría puesto en peligro a los Ganae so­
bre el planeta. Así, los supervivientes eran 
tolerados.

Un hombre, pensó, no tendría necesidad 
de mucho espacio.
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Cuando lo encontraron estaba limpian­
do afanosamente la planta baja de una pe­
queña casa. Puso la escoba a un lado y 
salió a la terraza exterior. Se había pues­
to unas sandalias, y llevaba una túnica suel­
ta hecha de un material muy reluciente. 
Los miró en forma indolente, pero no dijo 
nada.

Fue el capitán Gorsid quien hizo la pro­
posición. Enash tuvo que admirar el relato 
que vertió en la máquina de idiomas. El 
Comandante fue muy sincero. Este acer­
camiento era premeditado. Señaló que no 
podía esperarse de los Ganae que revivie­
ran los muertos de aquel planeta. Seme­
jante altruismo no sería natural conside­
rando que las expansivas hordas de los Ga­
nae necesitaban continuamente nuevos 
mundos. Cada sucesivo incremento de la 
vasta población era un problema que so­
lamente podía resolverse por un sistema. 
En este caso, los colonizadores aceptarían 
respetar los derechos del único supervi­
viente de aquel mundo.

Fue en aquel momento cuando el hombre 
le interrumpió.

—¿Pero cuál es el propósito de esta ex­
pansión sin fin? —Parecía genuinamente 
curioso—. ¿Qué pasará cuando finalmen­
te ocupéis cada planeta de esta galaxia?

Los intrigados ojos del capitán Gorsid 
se encontraron con los de Yoal, luego con 
Ved, después Enash. Enash sacudió su tor­
so negativamente, y sintió piedad por la 
criatura. El hombre no lo comprendía, po­
siblemente no lo entendería nunca. Era el 
viejo problema de dos puntos de vista di­
ferentes, el viril y el decadente, la raza 
que ambicionaba las estrellas y la raza que 
desoía la llamada del destino.

—¿Por qué no —indicó el hombre— con­
trolar las cámaras de crianza?

—¡Eso significaría la caída del Gobierno! 
—dijo Yoal.



Habló en forma tolerante, y Enash vio 
que los otros estaban sonriendo ante la 
inocencia del hombre. Sintió que el vacío 
intelectual entre ellos se ensanchaba. La 
criatura no podía comprender las fuerzas 
naturales de la vida que los empujaban.

El hombre habló otra vez:
—Bien, si no las controláis, lo haremos 

nosotros.
Hubo silencio.
Empezaron a ponerse rígidos. Enash lo 

notó en sí mismo, viendo idénticas señales 
en los demás. Su mirada pasó de cara en 
cara, y luego a la criatura en la puerta. 
Sin ser la primera vez, Enash tuvo el pen­
samiento de que su enemigo parecía inde­
fenso. Creo, decidió, que podría poner mis 
ventosas a su alrededor y aplastarlo.

Se preguntó si el control nucleónico men­
tal, nuclear, de energías gravitónicas, incluía 
la habilidad de la defensa personal contra 
un ataque macrocósmico. Tenía idea de que 
sí. La exhibición de poder de hacía dos 
horas podía tener sijs limitaciones, pero 
aun así esto no había sido aparente. La 
fuerza o debilidad no cambiarían la situa­
ción. El ultimátum había sido hecho: «Si 
no hay control, nosotros lo haremos».

Las palabras hicieron eco en la mente de 
Enash y, a medida que su significado se 
hacía más penetrante, su altivez se des­
vanecía. Se había considerado siempre co­
mo un espectador. Aun cuando, antes, ha­
bía discutido en contra de la reanimación, 
se había sentido como alguien aparte que 
observaba la escena en vez de formar par­
te de ella. Vio con penetrante claridad que 
por eso se había rendido finalmente a la 
convicción de los otros. Rememorando el 
pasado, vio que nunca se había conside­
rado él mismo como partícipe en la con­
quista de un planeta de otra raza. Era so­
lamente un observador, analizando la rea­
lidad, y especulando acerca de una vida

que no parecía tener significado. Esto se 
había terminado. Estaba preso en una ma­
rea de irresisfible emoción, y arrastrado 
por ella se sintió himdir, sumergiéndose 
en la masa de los seres Ganae. Toda la 
fuerza y la voluntad de la raza se enarde­
ció en sus venas.

—Criatura — ĝruñó—. Si tienes alguna 
esperanza de revivir a tu raza muerta, 
puedes abandonarla.

El hombre lo miró, pero no dijo nada. 
Enash continuó:

—Si pudieses destruirnos, ya lo habrías 
hecho. Pero la verdad es que tus poderes 
tienen límites. Nuestra nave está construi­
da de manera que ninguna reacción en ca­
dena concebible pueda iniciarse en ella. 
Por cada placa de material potencialmente 
inestable hay una placa contraria, lo que 
previene el desarrollo de tma masa crítica. 
Tal vez podrías ocasionar explosiones en 
nuestros motores, pero estas, también, se­
rían limitadas, y solamente iniciarían el 
proceso de reacción en un lugar destinado 
precisamente a eso.

Se dio cuenta de que Yoal le tocaba el 
brazo.

—Cuidado —advirtió el historiador—; no 
sea que en tu cólera descubras información 
vital.

Enash apartó la ventosa que lo retenía.
—Seamos prácticos —dijo rudamente—. 

Esta cosa ha descubierto casi todos nues­
tros secretos raciales aparentemente por 
el simple hecho de mirar a nuestros cuer­
pos. Actuaríamos puerilmente si asumié­
ramos que no se ha dado cuenta todavía 
de las posibilidades de la situación.

—¡Enash! —exclamó imperativamente el 
capitán Gorsid.

Tan rápidamente como había venido, la 
cólera de Enash se esfumó. Se volvió.

—Sí, Comandante.
—Creo que sé lo que intenta decir —dijo

el monstruo /19



SUSCRIBASE A 

_jiuB \#a_
dimensian

el capitán Gorsid—, y le aseguro que estoy 
en completo acuerdo, pero también creo 
que soy yo, como el oficial Ganae supe­
rior, quien tiene que dar el ultimátum.

Se volvió. Su calloso cuerpo se irguió 
sobre el hombre.

—Has formulado una amenaza imper­
donable —murmuró—. Nos has dicho, en 
realidad, que tratarías de restringir el ex­
pansivo espíritu Ganae.

—No el espíritu —dijo el hombre. Rió 
suavemente—. No, no el espíritu.

El Comandante ignoró la interrupción.
—Naturalmente, no tenemos alternativa. 

Podemos asumir que, con tiempo para lo­
calizar el material y desarrollar las herra­
mientas, podrías ser capaz de fabricar un 
reconstructor. En nuestra opinión se nece­
sitarían al menos dos años antes-de que 
pudieras completarlo, aun cuando supie­
ras cómo. Es una máquina inmensamente 
intrincada, poco fácil de montar por el úni­
co superviviente de una raza que abando­
nó sus máquinas milenios antes de que el 
desastre los azotara.

»No tuvisteis tiempo de construir ima 
nave espacial. No te daremos tiempo tam­
poco de fabricar un reconstructor.

»En pocos minutos, nuestra nave empe­
zará a lanzar bombas. Es posible que pue­
das evitar las explosiones en tu vecindad. 
Por ello, empezaremos en el otro lado del 
planeta. Si allí fracasamos, entonces asu­
miremos que necesitamos auxilio. En seis 
meses de viaje a la máxima aceleración, 
podemos llegar a un punto desde el que 
el más cercano planeta Ganae podrá es­
cuchar nuestros mensajes. Enviarán una 
flota tan vasta que todos tus poderes de 
resistencia serán superados. Lanzando un 
centenar o un millar de bombas cada mi­
nuto, conseguiremos devastar cada ciudad 
de manera que ni un gramo de polvo que­
dará de los esqueletos de tu gente. Este
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es nuestro plan. Así será. Ahora puedes ha­
cer lo que quieras con los que estamos a 
tu merced.

El hombre sacudió su cabeza.
—No haré nada... ahora —dijo. Se detu­

vo, y continuó pensativamente—: Vuestro 
razonamiento es bastante exacto. Bastante. 
Naturalmente, no soy omnipotente, pero 
me parece que habéis olvidado un peque­
ño detalle, aunque no os diré cual es. Y 
Eihora —añadió—, buenos días. Volved a 
vuestra nave y seguid vuestro camino. Yo 
tengo mucho que hacer.

Enash había permanecido quieto, sin­
tiendo la furia que crecía otra vez en su in­
terior. Saltó hacia delante con un siseo, con 
las ventosas abiertas. Estaba a punto de 
tocar la lisa carne... cuando algo lo agarró.

Estaba otra vez en la nave.
No se acordaba de haber hecho ningún 

movimiento, ni de haber notado ofusca­
ción o daño. Se dio cuenta de que Ved, 
Yoal y el Capitán Gorsid se hallaban cerca 
de él, tan asombrados como él mismo. 
Enash permaneció muy quieto, pensando 
en lo que el hombre había dicho: «... ol­
vidado un pequeño detalle». ¿Olvidado? 
Esto indicaba que lo sabían. ¿Qué podría 
ser?

Aún estaba pensando en ello cuando 
Yoal dijo:

—Podemos estar relativamente seguros 
de que tan sólo con nuestras bombas no 
resolveremos el problema.

No lo hicieron.

A cuarenta años luz de la Tierra, Enash 
fue llamado a la Cámara de los Conseje­
ros. Yoal le saludó descorazonadamente.

—El monstruo está a bordo.
La fulminante noticia traspasó a Enash, 

y con ello vino una repentina comprensión.
—Esto es lo que quería decir que había­

mos olvidado —dijo finalmente, en voz

alta y asombrada—; que podía viajar a 
voluntad a través del espacio, dentro de 
un límite... ¿Cuál fue el número que usó?... 
Sí, de noventa años-luz.

Suspiró. No se sorprendió de que los 
Ganae, que tenían que usar naves, no hu­
biesen pensado inmediatamente en seme­
jante posibilidad. Lentamente, comenzó 
a apartarse de la realidad. Ahora que el 
shock había llegado, se sintió viejo y can­
sado, una parte de su mente retirándose 
otra vez a su anterior estado de lejanía. 
Necesitó varios minutos para saber lo ocu­
rrido. Uno de los ayudantes de los físicos, 
en su camino al almacén, había percibido 
por un momento al hombre en un corre­
dor inferior. En una nave tan llena de tri­
pulantes, lo asombroso era que el intruso 
hubiera escapado anteriormente a la ob­
servación.

Enash tuvo una idea.
—A pesar de todo, no llegamos hasta 

ninguno de nuestros planetas. ¿Cómo pue­
de esperar hacer uso de nosotros para lo­
calizarlo, si solamente utilizamos el video? 
—se detuvo. Eso era, desde luego. Ten­
drían que usar el haz direccional del video, 
y el hombre viajaría en la dirección correc­
ta en el momento en que el contacto fuera 
hecho.

Enash vio la decisión en los ojos de sus 
compañeros, la única decisión posible bajo 
las circunstancias. Aun así, le parecía que 
estaban olvidándo algún punto vital. Ca­
minó lentamente hasta la gran placa del 
video, al final de la cámara. Había una 
imagen en ella, tan detallada, tan vivida, 
tan majestuosa, que la mente no acostum­
brada hubiera vacilado como si recibiera 
un golpe. Aun a él, acostumbrado a la esce­
na, le invadió un sentimiento de infinita 
inmensidad. Era una imagen de una sec­
ción de la Vía Láctea. Cuatrocientos mi­
llones de estrellas como vistas a través
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de telescopios que pudieran detectar in­
cluso la luz dé una enana roja a treinta 
mil años luz.

La placa video tenía cerca de veinticin­
co metros de diámetro..., ima escena sin 
paralelo en ninguna otra parte. Otras ga­
laxias simplemente no tenían tantas estre­
llas. Solamente uno de cada doscientos 
mil de esos brillantes soles tenía planetas 
a su alrededor.

Éste era el colosal hecho que los com­
pelía ahora a im acto irrevocable. Cansa­
damente, Enash miró a su alrededor.

—El monstruo ha sido muy hábil —dijo 
quedamente—. Si seguimos, va con nos­
otros, obtiene un reconstructor y vuelve 
utilizando s.u poder a su planeta. Si usa­
mos el haz direccional, se desplaza a lo 
largo de él, obtiene un reconstructor y 
vuelve igualmente a su planeta. De cual­
quier forma, en el momento en que nues­
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tras ñotas llegaran allí podría haber re­
vivido a bastantes de su raza como para 
rechazar cualquier ataque que pudiéramos 
efectuar.

Sacudió su torso. Su razonamiento era 
correcto, estaba seguro, pero aún parecía 
incompleto. Dijo lentamente;

—Pero tenemos ahora una ventaja. Cual­
quier decisión que tomemos, no existe 
ninguna máquina de idiomas que se la 
permita conocer. Podemos hacer nuestros 
planes sin que él sepa cuáles son. Sabe 
que ni nosotros ni él podemos hacer es­
tallar la nave. Esto nos deja, pues, una 
única alternativa.

Fue el Capitán Gorsid el que rompió el 
silencio que siguió.

—Bien, caballeros, veo que conocemos 
nuestros pensamientos. Fijaremos nues­
tros motores, destruiremos los controles 
y nos los llevaremos con nosotros.



Se miraron unos a otros con un iiunen- 
so orgullo de raza en sus ojos. Enash jun­
tó sus ventosas con las de cada uno por 
turno.

Una hora después, cuando la tempera­
tura era ya considerable, Enash tuvo un 
pensamiento que lo llevó titubeante hasta 
el comunicador para llamar a Shuri, el 
astrónomo.

—¡Shuri! — ĝritó—. Cuando el monstruo 
despertó, recuerdo que el capitán Gorsid 
tuvo dificultades en lograr que tus su­
bordinados destruyeran los localizadores. 
Nunca se nos ocurrió preguntarles el mo­
tivo de la tardanza. Pregúntales..., ¡pre­
gúntales!

Hubo una pausa. Luego la voz de Shuri 
se oyó débilmente sobre el ruido de la 
estática:

—No... podían... entrar... en la... habi­
tación. ¡La puerta estaba cerrada!

Enash se derrumbó. Habían olvidado 
más de un detalle, se dio cuenta repen­
tinamente. El hombre había despertado, 
dándose cuenta de la situación; y desapa­
reció, yendo a la nave; y allí descubrió 
el secreto del localizador y posiblemente el 
secreto del reconstructor... si es que no 
los sabía previamente. Cuando reapareció, 
ya tenía lo que quería. Todo el resto había 
sido tramado tan sólo para llevarlos hasta 
aquel acto de desesperación.

Dentro de pocos momentos, ahora, él 
estaría abandonando la nave con la segu­
ridad de que en breve tiempo ninguna 
mente extraterrestre sabría que su pla­
neta existía. Y  conociendo también que 
su raza viviría de nuevo, para nunca más 
desaparecer.

Enash se irguió trabajosamente; arañó 
al rugiente comunicador y le gritó su re­
ciente comprensión. No hubo respuesta; 
solamente el estruendo de una estática

originada por una energía inconcebible e 
incontrolable. El calor estaba desconchan­
do su callosa piel mientras trataba de lle­
gar desesperadamente al transmisor de 
materia.

Restalló ante él con llamas purpúreas. 
Corrió de vuelta al comunicador gritando 
y dando alaridos.

Aún estaba sollozando unos minutos des­
pués, cuando la poderosa nave se precipitó 
en el corazón de un sol blanco-azulado.

Título original; 
THE MONSTER 

Traducción de S. Mas
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EL VIEÜO 
Y L A  

TORMENTA
B E R T I L  M A R T E N S S O N

Aunque muchas veces no resulte evidente, la ciencia 
ficción no es un fenómeno exclusivamente originario 
de los Estados Unidos, sino que en casi todos los 
países de Europa surgen constantemente nuevos 
autores y  tendencias de indudable calidad, que no 
les deben nada en absoluto a los anglosajones. A s í, 
en este primer relato que se publica en lengua cas­
tellana de un escritor sueco de ciencia ficción, nos 
hallamos ante un personal estilo literario que induda­
blemente le debe mucho más a Ibsen que a Asim ov.

ilustrado por JORDI FIGUERAS

La tormenta se había estado fraguando 
durante todo el día. Había comenzado en 
la mañana con el viento, frío y húmedo, 
que tan familiar le era, y aumentado al 
mediodía y por la tarde con una furia in­
tensificada, como si hubiese deseado to­
marle por sorpresa y al hallar eso impo­
sible quisiese aterrorizarle.

Pero el viejo lo conocía. Un torrero re­
tirado conoce el viento de cabo a rabo. 
Habiendo vivido con él durante toda su 
vida, está familiarizado con todos sus tru­
cos y lo aprecia, aunque sepa que el viento 
desea matarle, quizá debido a este mismo 
amor, y que por esto mismo precisamente 
nunca podrá sorprenderle.

Sí, lo amaba; lo amaba cuando tan sólo 
era una simple brisa que refrescaba con 
su gustillo salobre mientras uno paseaba 
en un atardecer de finales de verano, lo

amaba cuando era frío y lo llenaba a uno 
de hielo en el mismo momento en que daba 
un paso fuera de la casa.

En cierta manera había estado casado 
con el viento durante toda su vida, y su 
amor era un amor nacido del hábito. No 
podía evitar el amarlo de una forma apa­
sionada y sin embargo extrañamente dis­
tante, la forma en que xmo ama a alguien 
que conoce absolutamente, alguien que es 
parte de uno mismo, alguien a quien imo 
se acomoda tan automáticamente que ni 
siquiera se da cuenta, tal vez hasta pen­
sando en que lo que ocurre es precisamen­
te todo lo contrario.

Al atardecer había estado apretando dura 
y firmemente, las crestas de las olas se 
habían convertido en pequeños enanos, el 
mar había tomado la forma ominosa de 
una vasta superficie plana de roca, agitán­
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dose como bajo los efectos de un terre­
moto, hasta que su superficie comenzó a 
romperse en trozos, moviéndose de aquí 
para allá, despedazándose unos contra otros, 
royendo los costados de los demás hasta 
sacar carne blanca que era lanzada por el 
viento y pulverizada contra el cielo como 
roca en polvo. Finalmente había comenza­
do a crecer en fuerza una vez más, malig­
namente. Pero él lo había estado esperan­
do; tan sólo alzó sus ojos al cielo por un 
segundo, allí donde las nubes pasaban co­
rriendo como un rebaño de ganado nebli­
noso en una meseta brumosa.

Y él había notado cómo el viento se 
daba cuenta en alguna forma y se irritaba 
ante su superioridad; había sentido manos 
estirándose, las manos de una vieja senil 
arañando las paredes de la casa como si 
hubiesen deseado arrancarla de la roca y 
ahogarla en el océano, llenarla con agua, 
sorber la vida de su interior y aplastarla 
como la cáscara de un huevo contra una 
punzante cresta de roca.

—Está ahí de nuevo —murmuró tan 
sólo—; está ahí de nuevo la vieja.

Y no le sorprendió qué a veces el viento 
le pareciese- como una vieja loca, mientras 
que otras semejase una joven y bella furia. 
Era ambas cosas, era así de simple.

Al caer la noche, su rabia creció. En la 
pálida luz velada de la Luna se alzó des­
vergonzada, con sus piernas abiertas, sobre 
la casa, agarrándola con ambas manos para 
arrancarla, para arrebatarla de sus cimien­
tos o aplastarla hecha astillas si la roca 
no la soltaba. Y como siempre él perma­
neció junto a la ventana observando sus 
amplias faldas ondulando en todas direc­
ciones... La casa rechinando, las paredes 
crujiendo bajo sus manos... Y sonreía au­
sente, placentero, sabiendo que la casa era 
más fuerte que ella.

El loro parecía notar su calma, hasta él

mismo parecía darse cuentá de que no ha­
bía nada que temer de esa clamorosa vieja 
arrugada dé allí afuera, que ella había ve­
nido una vez más tan sólo para demostrar 
su furia, y que se iría pronto de nuevo. El 
animal se agarraba a los barrotes de su 
jaula, rezongando de vez en cuando un 
tanto altaneramente, tal vez para ocultar 
el que, a pesar de todo, tenía un poco de 
miedo:

—Polly bonito —decía—. Pollypollypolly...
Cayó la oscuridad.
Las nubes se ennegrecieron y tan sólo 

aquellas que volaban muy por encima, en 
la vecindad de la Luna que brillaba débil­
mente, eran visibles como veloces trazos 
.de plata. La vieja bruja rascó sus uñas 
contra la casa hasta hacerse sangre, pero 
perseveró. El mar golpeó como si pensase 
que la roca era im trozo de azúcar sin re­
sistencia alguna, pero la roca era imper­
turbable.

Por fin se hizo de noche.
La loca noche final del demente amorío 

del otoño, antes de que la paz del invierno 
se extendiese como im gran, gran orgasmo.

«Se está bien aquí — p̂ensó el viejo—. 
Tuve suerte al conseguir esta casa en el 
archipiélago. Supón que hubiese tenido que 
irme a la ciudad...»

Permaneció allí, al lado de la ventana, 
mirando afuera hacia el mar, y resopló. 
La ciudad. Coches, multitudes de gente. 
Coches. Luces de tráfico, casas de aparta­
mentos, estufas eléctricas y calefacción 
central. Coches.

No, esto... esto...
—Polly bonito, Polly baila. Pollypolly bo­

nito. Polly tiene frío. Buen tiempo. Buen 
tiempo. Polly.

Se calló.
El loro se movió preocupado. Erizó sus 

plumas. Levantó la cabeza como respon­
diendo a una llamada. Sus plumas se eri­
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zaron de nuevo y se tornó pequeño, muy 
pequeñito, como asustado por algo, como 
si hubiese estado caminando por una calle 
oscura y solitaria sin nadie a la vista y de 
repente hubiera oído una voz susurrando 
su nombre cerca del oído. Como si algo 
extraño le hubiese llamado a través de un 
largo túnel oscuro.

Movió una pata dificultosamente, exten­
dió a medias las alas como para escapar 
de una mano oscura que se extendiese ha­
cia él. Pero se fue de lado. Quieto. Silen­
cioso. Inmóvil.

El viejo se volvió y miró al animal. Es­
taba agarrado a un barrote de su jaula, y 
de repente parecía tremendamente solitario 
y ansioso.

El hombre se le acercó. El loro abrió el 
pico. Un sonido semiahogado salió de él, 
como si nunca lo hubiese usado antes, pero 
ahora tuviese, de repente, una urgente ne­
cesidad de hablar, como si de pronto tu­
viese tanto que decir y tan poco tiempo 
para decirlo.

—Polly —dijo—. Polly. Polly habla. Polly 
dice.

Formaba las palabras inciertamente, tan­
teando. Como si hablase una lengua ex­
tranjera que hubiese tenido que aprender 
demasiado aprisa.

—Polly habla. El único... en el mundo...
Una vez más se quedó quieto.
—Habla... Pollypollypolly... Polly bonito... 

¡Oh, qué viento!...
El viejo se derrumbó sobre un sillón al 

lado de la jaula.
—Pollypolly —murmuró.
Pero el pájaro no pareció darse cuenta 

de él. Estaba quieto, frío y silencioso, es­
cuchando algo muy lejano. Los pájaros son 
unos animales raros, pensó. Todos los ani­
males son raros. La gente también son 
animales raros.

Pero no la tormenta.

De repente el animal levantó la cabeza 
y le miró directamente, y su mirada era 
tan extraña que, por un momento, se pre­
guntó si realmente era su loro. Una mirada 
extraña, una mirada que no le reconocía.

—La conexión será breve y seremos in­
capaces de entrar en contacto de nuevo 
antes de que sea demasiado tarde. No sa­
bemos si podremos terminar lo que tene­
mos que decir, así que por favor no inte­
rrumpa, sino escuche y pase la informa­
ción. Hemos sido incapaces de encontrar 
en su planeta cualquier otro organismo 
receptivo a nuestra transmisión. Podemos 
percibir ondas de pensamiento de los ce­
rebros inteligentes, pero no podemos con­
tactarlos directamente. Rebotan. Aun este 
organismo es difícil de controlar. Polly­
pollypolly. ..

Abrió la jaula y alargó la mano hacia el 
animal.

—Polly —dijo este agitado—. Polly.
Se alzó. El loro se comportaba extraña­

mente esta noche.
—No podemos mantener la conexión por 

períodos más largos. ¡Es tan importante! 
¡Tenemos tanta prisa! Estamos hablando 
por un método desconocido para usted, con 
palabras que hemos aprendido mediante el 
estudio de sus ondas de pensamiento. Quié­
nes somos no importa; somos una especie 
bastante distinta de la suya, pero éste es 
un asunto de la mayor importancia para 
ambas. Hemos enviado una nave, pero si 
no se hace algo no llegará a su destino a 
tiempo. Lo que está sucediendo es impo­
sible de explicar con las palabras que co­
nocemos. Según nuestros cálculos, se está 
formando en las cercanías de su sol ua 
punto de ruptura, un punto en el que la 
estructura del espacio amenaza romperse. 
Usted no tiene palabras para expresadlo. 
Si no siguen nuestras instrucciones «ste 
centro va a condensarse y converti:áfe en
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incontrolable. Alrededor de él aparecerá 
un torbellino que eventualmente disolverá 
la estructura del espacio y significará el 
fin tanto de su raza como de la nuestra. 
La única cosa que puede evitar la conden­
sación del centro es una rápida y fuerte 
oleada de energía. Ustedes podrían ocasio­
narla usando sus primitivas bombas de hi­
drógeno y cohetes, enviándolos a un punto 
en las cercanías inmediatas de pollypolly- 
bonitopollybuentiempopollypolly... •

La casa se agitó por el asalto de la tor­
menta, se estremeció como si fuera de car­
tulina, se movió como una casa de decorado 
hecha con muros de papel.

—Polly —dijo el loro—. Polly. No pode­
mos mantener la conexión por mucho más 
tiempo. El punto crítico está situado en 
algún lugar entre el primero y segundo 
planetas de su sistema. El número de bom­
bas que deberían ser adecuadas si ustedes 
usan las más potentes que poseen es de 
unas veinte. No lo solucionará, pero tal 
vez retrase la formación del centro hasta 
que lleguemos hasta ustedes. Estamos tra­
bajando en un plan a largo plazo para me­
jorar la estabilidad del espacio a nuestro 
alrededor, pero este centro ha aparecido 
tan repentinamente que no podemos hacer 
nada al respecto sin su ayuda. Una oleada 
de energía bruta, ahora, podría salvamos 
a todos. No indefinidamente, pero al menos 
hasta que nuestra nave llegue a él. De otra 
manera, la ruptura ocurrirá rápidamente. 
El campo base se resquebrajará, la masa 
no será ya capaz de mantener su estruc­
tura, nuestra parte del universo será con­
vertida en energía, y la destrucción se ex­
tenderá como un fuego forestal y tal vez 
ocasionará la ruptura del universo entero... 
No podemos ya... Demuestre que usted ha... 
La conexión se...

Le rascó suavemente bajo el ala, como 
acostumbraba, y murmuró:
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—Sí, Polly; está bien, Polly. Polly bonito... 
El animal volvió sus ojos hacia él, y es­

taban llenos de una giratitud tan inmensa 
que no podía ser simplemente por la ca­
ricia.

Retiró la mano.
La casa se estremeció una vez más.
Fue hasta la ventana y miró hacia fuera. 

El océano se alzaba como alguien tratando 
de trepar, para ahogarlo todo en un odio 
ciego. Se había despertado al fin, y a su 
lado el viento no era nada, una vieja que 
ni siquiera podía destruir una antigua casa 
en una pequeña roca lejos en el archipié­
lago. Permaneció al lado de la ventana, con 
sus piernas muy abiertas, como si de nue­
vo se encontrase en el puente de un navio 
mirando al horizonte.

Casi no se podía ver nada debido a la 
espuma lanzada por encima de la pequeña 
isleta.

De pronto una idea apareció en su men­
te, una idea que contestaba a una pregunta 
que había estado enterrada en su subcons­
ciente por un largo tiempo. ¿No lo puse 
allí?

Fue hasta allí.
Oh, sí, allí estaba. El audífono. Mur­

muró algo acerca de su dejadez. No podía 
oír una maldita cosa sin ese infame arti­
lugio.

Volvió a la ventana.
Ahora oía el delirante chillido de allá 

afuera, el desencantado y rabioso chillido 
que rasgaba las nubes y el cielo, y fusti­
gaba al recién despierto mar hasta enfu­
recerlo, y arañaba al impasible disco de 
la Luna.

Pero también oía al loro, que se arre­
glaba las plumas con el pico.

—Polly bonito —decía—. Polly bonito...
«

Titulo original: 
DEN GAMLE OCH STOÍMEN 
Traducción de Berlt Sandberg
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PULGON
L. M A J O R  R E Y N O L D S

La autora de este cuento ha pasado una buena parte 
de su vida en la India, lo que explica en parte el 
por qué haya sentido siempre un especial Interés 
por los fenómenos parahormales y  supranormales. La 
génesis de esta historia pueden haber sido muy bien 
las especulaciones de Charles Fort o tal vez las 
obras de Eric Frank Russell; lo que sí podemos decir 
es que el indudable interé» que encierra queda cla­
ramente demostrado por el hecho de que esta es la 
séptima vez que se publica desde el momento en 
que fue escrita.

ilustrado por JORDI BUXADÉ

El invisible pedacito de algo pirueteó en 
la brisa a través de la puerta abierta. Se 
levantó sin esfuerzo y flotó por el amplio 
vestíbulo. Otra puerta abierta, y la succión 
lo condujo a una pieza. Se acomodó junto 
a la forma de un perro dormido. Al acer­
carse a él pareció vibrar. Creció en un 
momento con increíble rapidez. El perro 
se estremeció, gimió y murió.

La cosa se hizo más fuerte. Ya no de­
pendía enteramente de la brisa; acababa 
de adquirir una cierta movilidad. Se oye­
ron pasos, y un pie se aproximó. Con un 
supremo esfuerzo se adhirió al costado del 
zapato, Su deseo la aferraba más a la piel 
curtida, la necesidad de las fuerzas vitales 
que sentía filtrarse a través del zapato. 
Permaneció adherida largo rato, ganando 
más fuerza a cada minuto que pasaba.

El zapato salió del pie y fue arrojado a

un rincón. La cosa fue a ocultarse rápida­
mente en otro.

—Helen, voy. a acostarme un rato. Me 
siento mal.

El hombre se hallaba en la cama, fuera 
de su alcance. La cosa esperó.

—Muy bien, querido. Voy a la tienda. 
Hace tanto calor que tendré que comprar 
más cervezas. Te sentirás mejor una vez 
hayas descansado. Dejaré la puerta abierta.

Se hizo el silencio. La cosa se movió len­
tamente, contra la brisa, antes cordial. Ha­
bía alcanzado el tamaño de un ratón, era 
ya casi visible. Aristas y ángulos dispara­
tados se iban formando en su superficie. 
Estaba casi viva. Y hambrienta, vorazmen­
te hambrienta.

La puerta, al fin. Una hilera de hormi­
gas acarreaba unos gránulos de azúcar. Y 
de pronto la hilera se rompió, en la pseudo-

1948, Volitant Publishing Co, by arrangement by For- 
rest }  Ackerman.
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comedia de la muerte. Poco a poco, la cosa 
crecía.

Un gatito que jugaba en el sendero se 
inmovilizó, con la mueca impotente de la 
extinción. La cosa era ya más fuerte.

Un anciano que reposaba bajo la bien­
hechora sombra de un olmo suspiró y que­
dó mirando al vacío. La cosa avanzaba con 
más facilidad.

Un grupo de chiquillos corría con el in- , 
extinguible vigor de la infancia. Luego uno 
de ellos fue conducido en brazos, pálido y 
casi despojado de la preciosa energía vital. 
La cosa era más activa.

—Doctor, doctor, tiene que salvarla; si le 
ocurriera algo a esta chiquilla, su madre 
moriría. ¿Cree que se salvará?

El doctor gruñía algo por lo bajo.
—Sí, pero estuvo a la muerte. Ya no hay 

peligro ahora. No puedo imaginarme lo que 
pueda haber ocurrido. La semana pasada 
le hice un examen físico y estaba en per­
fecta salud. He aquí una de las cosas que 
no pueden suceder y que, sin embargo, su­
ceden. Si vuelve a siifrir otro ataque como 
éste me temo que ya no haya esperanzas.

—Gracias, doctor; la vigilaré como un 
halcón. ¿Dónde podré encontrarlo, si lo ne­
cesito?

—En mi oficina saben siempre dónde 
estoy. Llámeme esta noche, dé cualquier 
modo, y hágame saber cómo se encuentra.

La cosa esperaba pacientemente. Se mo­
vía a voluntad, pero seguía c(jn hambre. 
Esperaba en un desagüe seco, observando 
lo que ocurría a su alrededor. Visible al 
fin. Y temerosa. El primer vestigio del mie­
do a ser descubierta.

Una pareja paseaba por el sendero, es­
trechamente unida en un abrazo. Una re­
pentina y gradual debilidad, y el perplejo 
muchacho se quedó mirando con ojos des­
orbitados a una forma inerte.

El doctor estaba desconcertado.
—No puedo comprender esto; su hija 

es la segunda persona atacada por este 
mal en im solo día. Y la muerte del viejo 
señor Evart tenía rasgos pectdiares. El fo­
rense no ha podido descubrir ningima cau­
sa aparente. El corazón le funcionaba bien; 
yo mismo le había hecho un examen general 
hará cosa de un mes. Y hasta el viejo ca­
ballo de Blain fue a escoger precisamente 
este día para morirse. Algo extraño está 
ocurriendo.

—¿Qué debemos hacer, doctor? —El pa­
dre estaba pálido por la pena—. No pode­
mos permitir que esto siga. ¿Cuál puede 
ser la causa?

—Ya le he dicho que lo ignoro. Si lo su­
piera ya le habría puesto remedio. Sin 
embargo, voy a llamar a la policía. Tal vez 
ellos hallen la causa.

La cosa permanecía oculta tras un fron­
doso seto, saciada en parte. Permanecía 
tranquila por un breve momento. Una ma­
riposa de alas verdes se posó en una rama 
baja... y cayó al pavimento, las alas muer­
tas extendidas bajo los rayos de la luna.

Y la cosa seguía hambrienta, ya en los 
primeros vislumbres del conocimiento. Vi­
sible ya para todos los ojos. En su super­
ficie sólo quedaba un ligero vestigio de los 
destellos de otro mundo. Informe aún, sin 
saberlo ni importarle..., su única emoción 
era un hambre insaciable. Energía para 
vivir, energía para construir.

Los pequeños seres nocturnos que vuelan 
o se arrastran le daban, no sin protestas,
su insignificante porción de vida. Una co­
madreja hembra, con las ubres hinchadas, 
se detuvo agonizante y cayó. Su nido de 
hijuelos esperó en vano su regreso.

La cosa se agazapó de pronto al llegarle 
el volumen de imas voces y el resplandor 
de una luz.
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—Yo mismo hablé con el doctor, y él 
supone que pueda tratarse de algún ani­
mal. Pero ninguno de los niños vio nada 
anormal esta tarde, y yo no creo en fan­
tasmas. —El sargento de policía no mos­
traba, sin embargo, la confianza que pa­
recían inspirar sus palabras—. ¿Ya han 
terminado con este último patio? Bien, en­
tonces examinemos este.

Una mano se internó en el seto, directa­
mente frente a la cosa. El instinto del ham­
bre libró una breve batalla con el recién 
nacido conocimiento, y el instinto ganó. La 
mano tentó un momento y luego se retiró 
rápidamente.

—¡Hey, mírenme la mano! ¡Parece como 
muerta! ¡Lo que buscamos está en este 
seto! ¡Denme algo, rápido!

Un violento golpe entre las plantas del 
seto que alcanzó a la cosa en su mismo 
centro. Ola tras ola de dolor, una sensa­
ción hasta entonces desconocida, cruzaron 
ante ella en relámpagos cegadores. Huyó 
frenéticamente, buscando un nuevo escon­
dite.

—¡Creo que le di! Alumbren ese sitio, 
vamos. He sentido que le pegaba a algo 
suave. Aquí está el lugar, miren. ¿Ven la 
parte rasgada del seto? No hay nada ya, 
pero estoy seguro de que le di a algo.

La búsqueda continuó mientras la cosa, 
oculta debajo de un auto estacionado, su­
fría casi audiblemente. La energía, conse­
guida a tanto costo, huía a borbotones en 
la incesante marejada de dolor. Volvió rá­
pidamente a su antigua invisibilidad, pero 
en ella quedó el conocimiento adquirido.

La búsqueda pasó a otros lugares y llegó 
por fin la anhelada oscuridad. A pocas 
yardas de la cosa se encontraba la entrada 
de un desagüe. Fueron largos y angustiosos 
momentos los que necesitó para recorrer 
aquel corto espacio, pero al fin llegó al 
seguro refugio.
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—¡Hey, Jean, mira esas cloacas! ¿Has 
visto algtma vez en tu vida tantas ratas 
muertas? Esta mañana encontré al menos 
cincuenta. ¿Crees que haya alguna epide­
mia entre ellas?

—¡Yo qué sé! Pero me parece que de­
beríamos capturar una pareja y llevarla 
al Departamento de Salubridad. Llevo vein­
te años trabajando aquí y nunca había vis­
to nada semejante. Dame la red.

La cosa progresaba; aumentaba de tama­
ño y acaparaba al mismo tiempo un em­
brionario conocimiento. Agazapada en el 
hueco del desagüe, observaba el mundo ex­
terior. Jamás volvería a cometer el error 
de quitarles demasiado a aquellas extrañas 
criaturas pensantes. Era mejor tomar poco 
de muchos.

Un perro se aventuró demasiado cerca 
de la abertura y desapareció. La cosa con­
templó largo rato la forma inerte frente a 
sí, y el conocimiento se hizo evidente. Poco 
a poco fue adquiriendo la forma de su víc­
tima. Unos pasos cautelosos por el exterior, 
y los alegres gritos de la chiquillería.

Seguía tenaz en su idea: un poco de mu­
chos. Pero el hambre voraz continuaba.

—Si no fuera médico —murmuraba el 
doctor— juraría que una epidemia repen­
tina de anemia está asolando esta parte 
de la ciudad. Todos los chiquillos presen­
tan idénticos síntomas; una actitud de in­
diferencia; actúan como si estuvieran me­
dio vivos... ¿Medio vivos? ¡Dios mío, eso 
tiene que ser! ¡Señorita Crane, pronto, llame 
a la policía!

El doctor estaba frenético.

—Estoy seguro de que había algo allá 
aquella noche —estaba diciendo el sargenj 
to—. Me di cuenta perfectamente cuand<^



lo golpeé. ¿Y qué ocurre con todos esos 
insectos muertos? ¿Y la comadreja? ¿Y las 
ratas? Los compañeros se burlan de mí di­
ciendo que estoy haciendo oposiciones para 
héroe; pero, doctor, le aseguro formalmen­
te que había algo tras aquel seto.

—Le creo, sargento, pero no podría de­
cirle de qué se trata. De todos modos ya 
ha vuelto, y me siento vencido. No pode­
mos tener encerrados bajo llave a todos 
los chiquillos de la ciudad. Reúna de nüe- 
vo a sus hombres: procedamos a una nueva 
búsqueda más exhaustiva.

La búsqueda entró en acción. Durante 
todo el día, acompeiñados los hombres por 
unos chiquillos lánguidos y un perro jugue­
tón. Un perro cariñoso que se frotaba con­
tra las piernas a cada momento en busca 
de una caricia.

La búsqueda persistió implacable sin omi­
tir siquiera las copas de los árboles más 
altos.

—Eh, muchachos, ¿de quién es ese pe­
rro? Quitadlo de ahí; ya se ha enredado 
entre mis piernas más de una docena de 
veces.

—Es «Rusty». Pertenece a este chico. Jue­
ga con nosotros a todas horas. Al principio 
no le gustaba jugar con nosotros, pero 
ahora sí.

La clarividencia, torpemente expresada, 
de los chiquillos.

—Bueno, pero mantenedlo a un lado, que 
no estorbe. No lo dejéis acercarse mucho 
a nosotros: estamos demasiado atareados 
para ocuparnos de él. Eh, chiquillo, sujé­
talo; no lo dejes ir.

Llegó el momento en que uno de los 
hombres indagó en la abertura de un des­
agüe. Y sacó los restos de un perro acho 
colatado.

—¡Hey, ése es «Rusty»! ¡Miren..., su co­
llar! ¡Y yo que creí que éste era mi perro!

Las voces infantiles formaron corro.

Una forma inerte yacía en la calle. Y el 
perro cariñoso desapareció repentinamente 
de la vista.

El doctor se crispó en una mueca feroz.
—¡Sargento! ¡Encargue a un hombre que 

vigile la manzana y que si ve a ese animal 
lo mate instantáneamente! ¡Que no le per­
mitan acercarse a ningún niño ni tampoco 
a los adultos! No tengo la menor idea de 
lo que pueda ser nuestro enemigo, pero 
estoy bien seguro de que no es un perro. 
¡Vamos, ayúdenme con este muchacho!

La cosa regresó al desagüe. Una vez más 
el hambre triunfó sobre el conocimiento. 
Estaba ansiosa. El sabor del mundo exte­
rior, que ya había probado, la impelía a 
regresar.

Salía de noche y vigilaba. Vigilaba y ga­
naba. Ganaba y aprendía.

Las parejas paseaban de noche. Manos 
apretadas, besos furtivos. Siempre el con­
tacto. El contacto necesario para apropiar­
se de la valiosa energía.

Las ratas morían por centenares. ¡Tan 
poco alimento en tan corta vida! ¡Tan poco 
de tantos!

La cosa crecía lentamente.
Al fin el conocimiento llegó por el cami­

no debido. El cambio fue largo y pesado. 
Las horas de vigilancia demostraron la ne­
cesidad de una indumentaria. Y poco a 
poco la necesidad fue cubierta.

La figura tomó la forma de una mu­
chacha.

La cosa permaneció en una esquina, mi­
rando en todas direcciones, expectante.

Oyó un silbido significativo.
Y atravesó la calle, seductora, perseguida 

por dos ardientes varones.

Título original: 
BLÍGHT

Traducción de F. Kerman
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1ICRONICAS 
TERRESTRES

P G A R C IA

PGarcfa, como su nombre indica muy bien, es espa­
ñol, y  abundando en lo dicho al hablar de Bertil 
Martensson nos atrevemos a afirmar que le debe 
indudablemente más a Gómez de la Serna y  a Jardiel 
Poncela que a Robert Heinlein y  Fredrick Brown. Por­
que PGarcfa es uno de los más conocidos humoris­
tas españoles de la actualidad, un humorista al 
que, por supuesto, le gusta enormemente tanto leer 
como escribir ciencia ficción. Aunque llamar «cien­
cia» ficción a algunos de sus relatos resulte, quizá, 
un poco exagerado.

Ilustrado por ALFONSO FIGUERAS

A  Mr. Ray Bradbury. 
A  Mr. Ray Bradbury, con la admiración 
con que le dedicamos trabajos cuantos 

escribimos alguna vez (o siempre), 
ciencia ficción. 

A  Mr. Ray Bradbury, sin intención de 
parodia, y mucho menos de 

competencia; con el único deseo 
de complementar (humildemente) su 

obra, porque él, que le puso 
siempre la poesía y muchas veces 

la fantasía, se dejó, en alguna 
ocasión, la gotita del humor.

© im, PGarcla y

Mayo de 1969

La primavera de la sonrisa

Un instante antes la Tierra estaba seria; 
los rostros de los hombres habían perma­
necido atirantados desde tos comienzos de 
su historia, el frío atenazaba los espíritus, 
los hombres, las mujeres y los niños se 
producían con enorme gravedad; sólo en 
ocasiones excepcionales habían sonreído, y 
desde que fijaron los ojos en el firmamen­
to la preocupación esculpió con más fuer­
za la seriedad; se sabían a las puertas del 
nuevo milenio, se sentían observados y vi­
gilados desde el exterior. Temían.

Y de pronto una larga convulsión de re­
gocijo sacudió el planeta; una bocanada 
de calor humano fundió los hielos secula-

Nueva Dimensión.



res; tos músculos se distendieron, ios ceños 
se quebraron, el miedo se esfumó; los hom­
bres se despojaron de la gravedad; las mu­
jeres, por vez primera, mostraron la blan­
cura de los dientes; los niños vieron que 
la seriedad se fundía y todos se hadan un 
poco niños.

La primavera de la sonrisa. La alegría 
saltó de casa en casa, de balcón en balcón. 
La primavera de la sonrisa. Siguiendo a la 
convulsión siguió un viento nuevo y tam­
bién renovador. Los colores fúnebres fue­
ron bien pronto inútiles. La sonrisa, lle­
gando del espacio, cambiaba las estaciones, 
invadía el planeta hasta el último confín.

La primavera de la sonrisa. La gente se 
agitaba bajo las cosquillas de situaciones 
distintas, de perspectivas nuevas. Observa­
ba el Espacio, miraba el Tiempo, y des­
cubría una nueva dimensión, inesperada, 
impensada, cálida. De pronto la faz del pla­
neta cambió, y fue una faz distinta, en 
cuanto entró en contacto con otros seres 
exteriores, con una época nueva.

La influencia de otros seres creó un am­
biente poderoso, jubiloso y magnífico.

Y fue primavera en la Tierra...

Cuando los técnicos militares y los cíen- 
tífícos especialistas en cuestiones del espa­
cio llegaron a la enorme plaza, el disco 
volador ya no estaba allí. De su breve pa­
rada en la Tierra sólo quedaba... la cosa.

Los testigos presenciales, todavía tem­
blando, todavía sin haberse rehecho de la 
tremenda emoción, lo explicaron así a los 
técnicos y a los especialistas:

—De repente apareció en el cielo, como 
materializándose de la nada. Luego se ha 
posado sobre el suelo, sin hacer ruido, con 
mucha suavidad. Ha descendido una cria­
tura indescriptible, nos ha mirado a los 
curiosos con desinterés, diríase que con 
desprecio..., ha dejado en el suelo la cosa, 
y después ha vuelto a subir al disco vola­
dor, se ha elevado y ha desaparecido en el 
firmamento.

Algunos especialistas pidieron más deta­
lles sobre la criatura del espacio. La ma­
yoría, empero, se entregó a lo más urgen­
te: el estudio de la cosa.

Con sumo cuidado, sin tocarla, se la miró 
al microscopio, se le aplicaron reactivosi 
se le acercó un contador Geiger. La cosa 
no revelaba síntomas de nada particular­
mente alarmante. Era algo nuevo en la 
Tierra, un producto evidente de otro pla­
neta, desde luego sin radiactividad. Los

Junio de 1969 

La Cosa

En docenas de ocasiones se ha 
escrito sobre cosas venidas del es­
pacio. Al hablar de la cosa se han 
referido a seres, objetos o entida­
des indescriptibles. Pero esta es la 
historia de la primera cosa del es­
pacio llegada a la Tierra, según 
las referencias del cronista.
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militares y los científicos seguían arrodi­
llados en el suelo, al lado de la cosa, tra­
tando de descifrar aquel mensaje de las 
estrellas.

En aquel instante llegó el General Supre­
mo. Avanzó con pasos enérgicos y decidi­
dos, con esa rápida y eficaz zancada del 
hombre que está convencido de la autori­
dad de que se halla investido, y que tiene 
costumbre de mandar y ser obedecido.
Y se dirigió sin titubeo al grupo de los 
investigadores arrodillados.

—¿Qué pasa aquí? —bramó con voz to- 
nante.

—¡Cuidado, mi general! —gritaron los 
que investigaban.

Pero el aviso llegó demasiado tarde. La 
bota del General Supremo acababa de 
aplastar el objeto estelar.

Un olor nauseabundo a letrina, a sulfhí­
drico, terriblemente familiar, se elevó por 
toda la plaza.

—¡Uf! ¡Qué asco! —dijo el general.
—Claro —habló uno de los científicos—. 

¡Acaba usted de pisar la cosa!

Octubre de 1989 

Cita en el espacio

Tal vez uno de los mayores es­
cándalos en la «carrera del espa- 
cio» fuera aquel que se dio en 
1969, antes de que los primeros 
hombres llegaran a la Luna, en 
pleno auge de las citas espaciales. 
El cronista recoge un extracto del 
mismo, obtenido de los artículos 
aparecidos en «The New York Ti­
mes», «Izvestia» y otros periódi­
cos de aquella lejana época.
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CONSTERNACION EN EL « CAPRICOR­
NIO».
Cabo Kennedy, 071069. — Reina gran 

confusión entre los técnicos del proyecto 
«Capricornio» pues el astronauta Travers, 
después de haber sido lanzado en la cáp­
sula número MCMXXVIII (como se re­
cordará, las anteriores, por causas siem­
pre justificadas, terminaron fallando), en 
compañía de Pipper y haber salido al es­
pacio para celebrar cita espacial con aquél, 
le ha hecho saber que no pensaba volver 
a la cápsula.

UNA RUSA EN LA CITA 
Cabo Kennedy, 7. — Al parecer, la nega­

tiva del astronauta Travers a realizar la 
cita espacial con su compañero Pipper se 
debe a que ha coincidido su órbita con la 
de la rusa cosmonauta Tamara Dundin- 
zev, y ha preferido realizar la cita con la

rusa que con su compañero. Según Pip­
per, las últimas palabras de Travers fue­
ron; «Tamara es una rubia sensacional. 
Ya os podéis ir, tú y el «Capricornio», a 
hacer gárgaras».

LOS RUSOS HAN PUESTO UN "NIGHT 
CLUB” EN ÓRBITA 
Cabo Kennedy, 7. — Los informes que 

continúa enviando la cápsula «Capricor­
nio MCMXXVIII», transmitidos por el as­
tronauta Pipper, indican que los rusos de­
ben haber puesto un cabaret en órbita, sin 
que la cosa haya trascendido, y que en di­
cho cabaret es donde sus cosmonautas lle­
vaban a cabo las citas espaciales. En el 
«night club» orbital sólo había cosmonau­
tas hembras, las cuales han acogido con 
gran alborozo la presencia de un hombre. 
Pipper señala que el que Travers sea nor­
teamericano no ha tenido ninguna conse­
cuencia, antes bien, todo lo contrario, pues 
las rusas también están hartas de la com­
petencia espacial. La última comunicación 
recibida en la base a las 6 p. m. indica que 
a Pipper, por el micrófono, le llegan los 
sonidos de la juerga que su compañero se 
está corriendo en la cita espacial.

INCREIBLE: PIPPER SE MARCHA TAM­
BIÉN DE CITA.
Cabo Kennedy, 7. — La confusión de los 

técnicos del Proyecto Capricornio se ha 
convertido en consternación, al recibir el 
siguiente comunicado de la cápsula: «Tra­
vers dice que hay chicas de sobra, que 
hay tocadiscos y whisky esperando. Creo 
que estoy haciendo el tonto, encerrado 
aquí, dando vueltas como un imbécil. Me 
voy con ellos. Adiós».
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PARECE QUE LAS COSMONAUTAS TEN­
TARON A PIPPER.
Cabo Kennedy, 7. — Los jefes del «Ca­

pricornio» siguen tratando desesperada­
mente de comunicar con Travers y Pipper, 
pero la cápsula ha quedado en silencio des­
pués del postrer mensaje de este último. 
En medio de la confusión y de las llama­
das del Pentágono y las del Presidente pi­
diendo explicaciones, se ha filtrado el ru­
mor de que las cosmonautas rusas estu­
vieron tentando a Pipper antes de que él 
se decidiera a abandonar la cápsula. Un 
radioaficionado de Gila (Arizona) ha re­
gistrado una voz femenina procedente del 
espacio que decía: «Vente con nosotras, 
Pipper. En el espacio, la noche es joven».

nadie había preguntado nada; pero, como 
ya se sabe, los Lores se parecen por hacer 
declaraciones, y él, en cuanto ha podido, 
ha declarado: «Así aprenderán Rusia y Es­
tados Unidos lo mala que es la competen­
cia, y lo contraproducente que resulta no 
dejar al Reino Unido regir los destinos 
del mundo».

La prensa de la tarde, por su parte, re­
coge unas palabras del director del Obser­
vatorio de Monte Palomar, en los Esta­
dos Unidos: «Por el telescopio hemos po­
dido ver el cabaret-satélite, y hemos visto 
a los americanos y las rusas. Han llegado 
a los extremos de mayor disipación. Como 
científicos diremos que lo reprobamos. 
Como hombres, simplemente, que se nos 
han hecho los dientes largos».

MOSCU, ABOCHORNADO.
Cabo Kennedy, 7. — Apenas producida 

la venal escapatoria de Travers y Pipper, 
se ha recibido en la Casa Blanca un comu­
nicado de Moscú a través del «teléfono 
rojo», expresando su bochorno por la mala 
educación de sus cosmonautas, las cuales 
tenían órdenes precisas de realizar las ci­
tas espaciales entre ellas, pero no con hom­
bres, y menos, con hombres de la compe­
tencia. «Lo peor — ĥa dicho Moscú— es 
que el «nigth-club» está fuera de nuestro 
control, y si los rebeldes se establecen en 
él, en lo siícesivo todos los que vayan de 
cita espacial se darán cita allí».

COMENTARIO DE LA PRENSA BRITA­
NICA
Londres, 8. — «Ya sabíamos que de las 

citas espaciales iba a salir algún lío», ha 
declarado un Lord del Almirantazgo, al que
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Fue el que el robot dejase de funcionar 
lo que hizo que las cosas se desbordasen.
Y no es porque no hubiesen estado salién­
dose de cauce durante meses. De hecho, 
desde que lo habían retirado de su traba­
jo, Marge parecía que había estado desa­
rrollando una campaña... sutil, insistente, 
y muy propia de una esposa.

Primero había sido:
—No es culpa tuya, querido, es simple­

mente que el mundo ya no comprende a 
los artistas creativos.

Y él había contestado modestamente:
—¡Oh, xm instrumentista de bajo no es 

creativo, encanto, es simplemente un eje­
cutante!

—De cualquier manera —contestó ella

firmemente— es im artista. —Y luego, como 
si tan sólo fuera una consecuencia de lo 
dicho, añadió—; Esto quiere decir que tie­
ne inteligencia e imaginación. Y esto quie­
re decir que ya tiene una cierta ventaja 
en lo que se refiere a encontrar un nuevo 
trabajo... ¿no es así, querido?

Y los grandes ojos marrones de ella le 
habían mirado de una forma tan cándida 
y confiada...

—Seguro, seguro; una cierta ventaja 
—había contestado él, notando cómo el 
alma le caía a los pies. El estar capacitado 
para tocar el bajo no le parecía ser una 
gran cualificación para cualquier otro tra­
bajo.

—Naturalmente — ĥabía añadido ella 
unos días después—, podrías conseguir un 
trabajo en una orquesta de jazz, ¿no es 
así, Gilbert? Ahora vuelven a estar muy de
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moda —se apresuró a agregar—. Oh, ya sé 
que no te gusta la idea, pero...

Él le explicó pacientemente que no era 
cuestión de no gustarle la idea; era sim­
plemente que no podía. El tocar jazz no 
era lo mismo que el tocar música seria, 
razón por la cual los robots podían apren­
der a tocar ésta, y no aquélla... por lo 
menos hasta el presente.

—Bueno, Phil Tomkys hizo el cambio, 
¿no es así? —dijo ella.

Lo que pudo hacer Phil Tomkys y lo 
que él pudiera hacer, contestó bruscamen­
te, eran dos cosas completamente distintas. 
El tocar jazz es una cierta habilidad es­
pecífica — ŷ dijo esto último como quien 
habla de reventar cajas de caudales o co­
meter un parricidio— y, o bien la tienes, 
o no la tienes. ¿O es que acaso ella no po­
día verlo?

Bueno, sugirió ella algún tiempo después, 
¿acaso no podía dedicarse entonces a com­
poner?

No podía haberle tocado en un punto 
más vulnerable. Pero ella continuó, con una 
alegre inconsciencia:

—¿Qué hay de esas tonadas que siempre 
estás canturreando? A mí me suenan muy 
bien, y...

Posiblemente eran de algún otro, le con­
testó con sequedad. Eran de algún otro, 
él lo sabía. Diez años de tocar en una or­
questa no le había dejado lugar en su ca­
beza para música original. Había aprendi­
do esto por propia experiencia, porque 
una vez había tratado de componer un 
cuarteto para bajo, celeste, grabadora y 
guitarra, y aun esta combinación tan poco 
usual no había sido suficiente protección 
contra su subconsciente. Ya casi lo tenía 
terminado antes de que se diese cuenta de 
que todo él era fragmentos y retazos de 
oscuras composiciones que había tocado 
en el pasado.
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La memoria de esta primera y última ten­
tativa le hacía ahora sentirse culpable. Ésta 
era una de las peores cosas del estar re­
tirado; hacía que uno se creyera deficiente 
al no tener habilidades para las cuales no 
existía ninguna razón, en primer lugar, de 
existencia.

Pero esta vez logró controlarse. Y la si­
guiente vez. Y, mediante un gran esfuerzo, 
la siguiente.

Pero la tensión subía y subía. Hasta que 
el robot dejó de funcionar, una espléndida 
mañana de primavera. Y entonces dejó de 
subir. Explotó.

—¡Además, mientras estaba preparando 
el desayuno! —protestó Marge, echando 
una ojeada a la masa de metal inerte que 
yacía al lado de la mesa de la cocina.

Gilbert acabó de levantarse. Se restregó 
los ojos, tratando de despejarse.

—Llamaré a la Central —dijo, con un 
bostezo poco apresurado.

—Pero los niños llegarán tarde a la es­
cuela —contestó ella—. ¡Colin! ¡Michael! 
—gritó en dirección al lavabo—. ¡Daos pri­
sa!

—No conseguirán nada con apresurarse 
si no tienen el desayuno preparado, ¿ver­
dad? —observó Gilbert, con ganas de ayu­
dar.

—¿Y qué es lo que crees que estoy tra­
tando de hacer? —contestó ella con acri­
tud, mientras manejaba desmañadamente 
los para ella poco familiares aparatos—. 
¡Tan sólo tengo dos pares de manos!

Gilbert lanzó una carcajada y adoptó una 
pose.

—¡Vengan, vengan, vean en cautividad a 
la única mujer con cuatro brazos!

Ella pateó el suelo, con una rabia con­
fusa.

—Ya sabes lo que quiero decir. ¡Buen 
padre estás hecho, puesto ahí, tratando de 
ser gracioso, mientras tus hijos llegan tar­



de a la escuela! ¡Como si los pobrecitos 
todavía no hubieran sufrido bastante últi­
mamente!

Él dejó de reír con brusquedad.
—¿Qué es lo que quieres decir con esto?
—Lo que he dicho. —Apretó desespera­

damente los tubos de alimentos. Él la miró 
de mal talante.

—Bueno, ¿qué es lo que «los pobrecitos» 
han tenido que soportar últimamente?

—Oh, estoy demasiado ocupada para 
argüir contigo. De cualquier forma, no lo 
entenderías.

—Ah, ¿así que no lo entendería? Tal vez
lo entiendo demasiado bien. ¿No será «úl­
timamente»... tan sólo tres meses y trece 
días?

—Si así lo deseas... —murmuró ella, sin 
mirarle.

—¡Como lo pensaba! —explotó él—. ¡Tú 
me echas las culpas a mí! Desde que me 
retiraron, te has estado metiendo conmigo. 
¡Pues sí que es un buen estímulo para un 
hombre! Si piensas...

En su enfado había avanzado un paso ha­
cia ella. No sé dio cuenta del robot caído 
hasta que dio de bruces sobre él. Se quedó 
en el suelo, frotándose el tobillo dañado y 
maldiciendo profusamente.

—Si vas a seguir diciendo palabrotas 
—dijo su mujer fríamente—, por lo menos 
podrías hacerlo en voz baja. Ya sabes cuán 
Hnos tienen los oídos los niños.

Se puso en pie, irritado.
—Así que ahora soy el corruptor de mis 

propios hijos, ¿no es así? Bueno, déjame 
decirte que...

Pero en aquel momento, del henomat  ̂el 
artefacto sintetizador de alimentos, surgió 
un chirrido enervante. Su mujer se abalan­
zó y movió frenéticamente los controles. 
Ünicamente consiguió abrir diversos grifos 
de los que empezaron a manar distintas 
salsas. Mientras salpicaban y se extendían

por el suelo, ella realizó aún un último y 
desesperado asalto contra el panel de man­
dos. Las salsas continuaron derramándose, 
pero al caos se unió ahora un trompeteo 
de música de jazz.

Alzó sus manos, rindiéndose; se desplomó 
sobre una silla, y apoyó la cabeza sobre 
la mesa.

Gilbert, que permanecía como atontado, 
notó un repentino remordimiento. Tal vez 
fuera culpa suya, tal vez debería haber 
previsto el día en que un ser metálico con 
un cerebro cristalino se haría con su tra­
bajo, tal como los robots lo habían hecho 
ya con el de otros muchos. Apenado, se 
apresuró a ir al lado del panel de control y 
trasteó con él.

En alguna forma, sus manipulaciones lo­
graron el efecto deseado. Los grifos gorgo­
tearon al secarse, la música se cortó, y el 
henomat murió en una nube de débiles 
quejidos.

La autoestima de Gilbert se recuperó 
ligeramente. Miró expectativamente a su 
mujer, pero ella no levantó a cabeza; úni­
camente emitió un desmayado y ahogado 
hipido.

¡He aquí la gratitud! pensó irritado. Bue­
no, no era su culpa. Su mirada cayó sobre 
el abyecto montón de metal en el suelo; 
era culpa de él; de él, y de los millones de 
su especie. De repente, toda la frustración 
de los últimos meses se concretó en el robot 
y ardió en ira. Le pegó una patada. El pie 
todavía estaba calzado con la zapatilla, y 
se hizo daño; pero estaba demasiado moles­
to para que le importase. Y la acción, aun­
que no dejó ninguna huella en el robot, 
trajo un satisfactorio alivio á sus senti­
mientos.

Se dio la vuelta y se encontró con que 
Marge había levantado la cabeza y lo mi­
raba mustiamente.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo
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—dijo—. Un hombre hecho y derecho pa­
teando a un pobre robot indefenso.

—Y además, cuando está caído —dijo él 
cáusticamente. Su ira surgió de nuevo—. 
Parece que tienes más simpatías por un 
robot que por tu marido. Es una bonita 
forma de...

Fue interrumpido por una pequeña ava­
lancha humana que penetró en la habita­
ción.

—Buenos días, mami —dijeron los niños 
a coro—. Buenos días, papi.

¿Había, pensó Gilbert, una pausa, una 
pequeña pausa, entre los dos saludos? ¿Y 
un cambio de tono en el segundo?

—¡Hey, el robot ha estirado la pata! 
—dijo Colin.

—¿Fue éste todo el ruido que se oía, papi? 
—dijo Michael.

Gilbert miró ceñudamente. Luego suspiró 
con vehemencia y arrastró al robot por las 
piernas fuera de la cocina. Lo dejó caer 
en el closed del dormitorio, y telefoneó al 
Robocentro.

Dejó pasar un tiempo antes de volver a 
la cocina. Vio que los niños ya habían sa­
lido, sin demasiado desayuno, obviamente, 
y entonces se dio cuenta del por qué se 
había retrasado un poco: para evitar en­
contrarse con ellos. Así que ahora estaba 
llegando a ese punto.

II

Gilbert se había afeitado y vestido, y se 
sentía desesperado, cuando sonó el timbre 
de la puerta. No fue con deseos de ayudar, 
ciertamente no tenía ningunas ganas de ha­
cerlo, sino simplemente para poder oír de 
nuevo el sonido de su propia voz... de cual­
quier voz, por lo que dijo:

— D̂ebe ser el mecánico del Centro. Yo 
abriré.

Pero no era el mecánico.
—Hola, muchacho —dijo una voz gan­

gosa. Otra, gentil y aflautada, sonó desde 
detrás de un montañoso paquete de fluo- 
rotex—: ¡Sorpresa!

Eran George y Phoebe, los padres de 
Marge. Gilbert parpadeó. Esto era lo úni­
co que le faltaba.

—He recibido una súbita llamada del 
cuartel general del partido —dijo estrepi­
tosamente George.

—Así que hemos tomado el primer cohe­
te para poder estar una hora con vosotros 
—explicó Phoebe, atisbando por encima de 
su carga.

—Ah... eh... entrad, entonces —tarta­
mudeó Gilbert.

—¿Algo va mal, hijo? —dijo George, lle­
vando a Gilbert a un lado, mientras Phoebe 
se dirigía hacia la cocina.

—¿Mal? ¡Oh, no, nada va mal! —rió de 
forma poco convincente— Es que simple­
mente estaba esperando a otra persona, el 
mecánico del Robocentro.

—¿Se ha estropeado vuestro robot? 
Malo. La pobre chica estará hasta el cuello 
de trabajo, ¿no? Voy a saludarla.

Volvió rápidamente.
—¡De verdad que lo está! De cualquier 

forma, mamá la está ayudando —guiñó un 
ojo cuando, desde la cocina, llegaron soni­
dos de furiosa actividad—. Ella es igual en 
casa. Deja tan poco por hacer a nuestro ro­
bot, que éste está pensando en pedir el re­
tiro. —Se carcajeó: luego, dándose cuenta 
de que Gilbert ni siquiera estaba sonrien­
do, cesó abruptamente y pasó a una acti­
tud que Gilbert conocía muy bien ya, la 
grave actitud de hombre a hombre—. Bue­
no, ¿cómo van las cosas, muchacho?

—¿Quieres decir si es que ya he conse­
guido un trabajo?
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—¡Cielos, no! Ya sé que no es así de 
fácil. Sé que toma tiempo. Lo que quería 
decir es, ¿qué tal se van desarrollando esas 
ideas?

—¿Qué ideas?
George agitó su cabeza, condoliéndose.
—Es tan malo como eso, ¿eh? Y no obs­

tante, la hora más oscura es justo la que 
precede al amanecer. Fíjate en mis pala­
bras, he visto ocurrir esto muchas veces. 
En el momento en que un hombre piensa 
que ya no queda ni una sola idea que no 
haya pensado otro antes, entonces llega una 
verdaderamente importante, de súbito, y 
le golpea justo entre los...

El timbre de la puerta interrumpió su 
elocuencia. Gilbert se escapó aliviado.

Esta vez sí era el mecánico, ataviado con 
el mono gris del Roboservicio. Pero no iba 
solo,

—¿Sí? —dijo Gilbert a los otros tres, 
cuando trataron de seguir al mecánico ha­
cia dentro. Iban también de gris, pero con 
’'«stido de calle. Eran jóvenes, con la ca­
beza rapada y los rostros decididos.

—Somos terapistas —explicó el primero 
de ellos.

—¿Terapistas? — r̂epitió Gilbert—. ¡Pero 
si no hay nadie enfermo aquí!

—¡Ja! Eso sí que es bueno —dijo el pri­
mero de los tres, volviendo la cabeza para 
compartir la diversión con sus colegas. 
Luego se volvió de nuevo hacia Gibert—. 
Naturalmente, somos roboterapistas.

—¿Uh? —fue todo lo que pudo decir 
Gilbert.

— Ŷo soy robopsiquiatra —aclaró el hom­
bre.

—Yo soy estimulador robosináptico
—dijo el segundo.

—Y yo —dijo el tercero, con un orgullo 
contenido— soy coordinador de robomoral.

Tal como en el cuento de los tres ositos, 
pensó Gilbert. ¡De todas las tonterías...!

Pero alzó los hombros resignadamente y 
se apartó para dejarlos pasar.

—¿Dónde está el robot? —dijo el primer 
terapista.

Gilbert, decidiendo que no le gustaba la 
forma en que se comportaba aquel indivi­
duo, se dirigió ostentosamente al mecá­
nico.

—En el closed del dormitorio, la segunda 
puerta a la izquierda. Lo dejé allí después 
que se descompuso. Molestaba demasiado 
en la cocina.

—Bueno —dijo el mecánico amigable­
mente, y fue hacia allí.

—Muy mal —dijo el primer terapista, 
agitando la cabeza—. Habría sido mucho 
mejor si lo hubiera dejado donde cayó. La 
actitud de desfallecimiento nos da a me­
nudo una clave valiosa de la causa de la 
descompostura. —Hizo una seña a sus co­
legas, y se fueron en seguimiento del me­
cánico.

Gilbert se quedó mirando durante un 
largo momento por donde habían desapa­
recido, antes de volver a la salita de estar.

—Bueno, ahora ya lo he visto todo —dijo 
a su suegro—. Tienen hasta psiquiatras 
para robots.

Pero George no se sorprendió.
—¿Cómo, no lo sabías? Hace seis meses 

o más que existen. Es uno de los nuevos
campos más interesantes desde hace años. 
La televisión no ha hablado de otra cosa.

—Me lo he debido de perder —^murmuró 
Gilbert, dándose cuenta de repente de 
cuán fuera de contacto con el mundo ex­
terior había estado, cuán absorbido en el 
mundo de la interpretación de la música, 
que ahora parecía tan irreal y tan lejos 
como una edad histórica.

— ¿̂Ves, hijo? —dijo George encarecida­
mente—, así es como son las cosas ahora. 
Especializándose, permaneciendo siempre 
un poco por delante de los robots. Esto es
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lo que, debes perdonarme que te diga, tú 
todavía no has sabido aceptar. Un hombre 
tiene que ser adaptabe. Por ejemplo, mira 
el caso del viejo Tom Angel. Fue compañero 
de estudios mío; era un sastre de prime­
ra categoría, y pensaba que su trabajo era 
seguro como una roca. Pero no lo era. Así 
que, después de haber sido retirado durante 
algún tiempo, de pronto recordó las pos­
tales de felicitación que la gente se en­
viaba los unos a los otros en los cumple­
años cuando nosotros éramos niños. ¿Y qué 
es lo que hace entonces Tom? Va y se re­
gistra como el primero de una nueva gene­
ración de escritores de versos para postales 
de felicitación. Y lo que es mejor, nunca 
había escrito una línea de verso en toda 
su vida. Pero fue el primero en proponerlo, 
así que obtuvo los derechos de patente. 
¿Coges la idea? Una vez alcanzas que tus 
sentimientos se hacen progresivos, ya estás 
en camino.

Gilbert reflexionó sombríamente que el 
desempolvar una costumbre difunta era 
una rara forma de progresar, pero trató 
de aparentar interés, sabiendo que George 
trataba de ayudar a su manera, tal como 
la madre de Marge lo hacía también cuando 
traía paquetes de cosas que los cupones se­
manales de un retirado no podían adquirir. 
Pero para soportar a ambos se necesitaba 
un cierto ajuste.

—¿Comprendes, Gil? —continuó Geor­
ge—. Esto no es nada nuevo. Algo así ha 
estado ocurriendo durante centenares de 
años, las máquinas desplazando a la gente. 
Lo que es nuevo es la escala en que esto 
ocurre, porque los robots amenazan los 
empleos de todo el mundo.

—Excepto los de los políticos y los ro- 
bopsiquiatras —no pudo evitar el añadir 
Gilbert.

George pareció dolido.
—No digas eso, Gil. Ah, y no creas que la
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política no se está convirtiendo en algo 
tan competitivo como todo lo demás. Ima- 
gínate> hasta me han enviado a la escuela, 
a mí, a mi edad, para estudiar lo que ellos 
llaman perspectiva histórica. Armé im es­
cándalo terrible, pero debo admitir ahora 
que me fue estupendamente. Hace que un 
hombre comprenda por qué han habido 
tantos cambios desde que los robots fue­
ron inventados. ¿Sabes? —agitó un dedo 
frente a Gilbert—, ha habido más progreso 
en los últimos veinte años que en todo el 
siglo que los precedió. Desde los viajes 
espaciales hasta... bueno, hasta los espa- 
guetti autoenrollables.

Gilbert se agitó impacientemente.
—No veo mucho progreso en el echar 

a cinco millones de personas al retiro du­
rante el proceso.

—Ah, pero hace diez años había quince 
millones. Esto demuestra que el reto de 
los robots ha sido aceptado. Porque no es 
sólo un reto, sino que es también una opor­
tunidad. Esta es la Edad de la Oportuni­
dad. Todos podemos estar agradecidos al 
menos por una cosa; que no estamos vi­
viendo en el siglo pasado —George se es­
tremeció—. Entonces, si un hombre perdía 
su trabajo, ¡tenía que buscar otro!

—¿Tenía que buscar otro? Me gustaría 
tener esa posibilidad.

—Ah, pero he ahí la cuestión: no siem­
pre era tan fácil. Mientras que ahora, un 
hombre no tiene que pelearse por ün em­
pleo. Todo lo que tiene que hacer es in­
ventarlo.

—Recuerdo que leí eso en el libro —dijo 
Gilbert, languideciendo rápidamente—. ¿Sa­
bes?, ese ilustrado que te dan a cambio de 
tu empleo.

—Oh, lo siento —dijo George un poco 
ofendidp—. Sólo estaba tratando de ayu­
dar. De cualquier manera —continuó—, tie­
nes un suegro en el partido adecuado, esto

es un consuelo. El partido que lucha por 
los derechos de los retirados.

Gilbert alzó interiormente la vista hacia 
los cielos.

—Sí señor —continuó entusiásticamente 
George—. Si los tecnócratas lograsen sus 
propósitos, la vida de un retirado no val­
dría un comino. Pero nosotros luchamos 
por sus derechos sin descanso. Fuimos 
nosotros, los Populistas, los que consegui­
mos que cada familia, aún las de los tra­
bajadores y retirados, tuviesen un robot 
en propiedad, como un derecho inalienable.

Gilbert había soportado todo lo que 
podía.

— ¡Al infierno con tus derechos inaliena­
bles! —explotó—. Ambos partidos se han 
repartido bien el pastel. Todo lo que os 
preocupa es aseguraros de que las cosas 
continúen en la forma en que están. En 
cuanto al precioso beneficio de tener un 
robot, déjame decirte que estaría muy con­
tento si no existiesen los robots en ab­
soluto... ¡por lo menos aquellos que sientan 
sus posaderas cromoplatinadas en unas no 
menos cromoplatinadas orquestas!

George parecía ahora positivamente mo­
lesto.

—Yo... yo... no sabes lo que estás di­
ciendo —babuceó—. Vaya, si estás hablan­
do como... como un Luddita.

—Oh, lo parezco, ¿no es así? Bueno, dé­
jame... —Gilbert se detuvo a media frase 
y dijo suspicazmente—: De cualquier for­
ma, ¿qué es un Luddita?

—Ludditas —dijo George suavemente— 
fueron las gentes que destrozaron las pri­
meras máquinas automotrices hace doscien­
tos años. —Era un concepto que había 
aprendido en el curso de Perspectiva His­
tórica—. Y si esta es la forma en que...

—¡Espera! — ûna luz salvaje iluminó los 
ojos de Gilbert; acaba de ocurrírsele algo—. 
¡Claro, naturalmente! ¿Por qué no?

imperativo categórico / 45



—¿Qué ocurre, hijo? —dijo George, an­
sioso ahora al ver la expresión en el rostro 
de Gilbert.

Pero Gilbert no lo oía. De un salto alcan­
zó la puerta, la abrió violentamente y se 
dio de bruces con el terapista jefe, que 
estaba esperando en el otro lado con los 
nudillos en alto para llamar.

—Bueno... —se sobresaltó el terapista, 
trastabilleando.

— L̂o siento —dijo alegremente Gilbert, 
haciendo ademán de pasar.

—Pero hay algo que tengo que decirle 
—exclamó el terapista, recuperando su aplo­
mo y el aliento con xm esfuerzo. Tras él, 
sus dos colegas cerraron filas.

Gilbert se detuvo.
—Bueno, ¿qué es ello? Abrevie, soy un 

hombre ocupado —se rió alegremente de 
la novedad de sus palabras.

—No es un asunto jocoso, me temo —co­
mentó el terapista, mirándolo algo asom­
brado—. Acabamos de pasar una cinta de 
reconocimiento por su robot, y los resul­
tados han sido tristes, tristes. Deberemos 
llevárnoslo para una reorientación inme­
diata. Vea usted —movió la cabeza en im 
gesto grave—, había desarrollado un seve­
ro complejo de culpa.

—¿Complejo de culpa? — ĥizo eco Gilbert.
—Eso es. ¿Sabe usted?, ellos se dan 

cuenta de cosas. Y si adquieren la idea de 
que sus propietarios no son felices, esto ini­
cia el complejo. Si creen que es su falta, se 
preguntan qué equivocaciones pueden ha­
ber cometido. Reflexionan sobre ello, y en­
tonces cometen errores. ¡Oh!, errores pe- 
queñitos,’ que ni usted ni yo advertiríamos 
en absoluto, pero qué un robot sí los tiene 
en cuenta, porque sabe que se supone que 
no debe cometer errores. Esto tan sólo le 
hace sentirse más culpable, y la cosa conti­
núa hasta que... bueno, simplemente se 
rinde.

A pesar de su turgencia por salir, Gibert 
se encontró escuchando con una incredu­
lidad fascinada. El terapista sonrió con 
una mueca profesional, dolorosamente de­
dicado.

—Naturalmente, la próxima vez sabre­
mos mejor lo que hacemos, ¿no es así? 
Central enviará un reemplazo. Tan sólo 
haga que el nuevo crea que le está hacien­
do a usted feliz; eso será todo, y las cosas 
marcharán nuevamente bien. Tínicamente 
una sonrisa, una palabra de agradecimiento 
aquí y allí, ¿eh?

Por un momento, Gilbert miró al tera­
pista con la expresión de un niño que ve 
por primera vez a un elefante. Después, 
estalló en carcajadas.

— ¡Naturalmente que le haré saber que 
soy feliz! Soy feliz. ¿Quién no sería feliz 
viviendo en una era de oportunidad como 
esta? —se dio cuenta de la sobresatada 
cara de George, que le miraba desde la 
salita de estar, y lanzó una nueva carca­
jada—. Ahora, si a ustedes no Ies importa...

Los terapistas se miraron asombrados 
unos a otros, y se apartaron mientras Gil­
bert se dirigía hacia la puerta.

III

La Oficina de Categorías contenía la ha­
bitual concurrencia de retirados, aguar­
dando en la tenue esperanza de conseguir 
algún dato valioso. Gilbert pasó a lo largo 
de todos ellos, derecho al primer cubículo. 
En su interior había un mostrador; tras 
él, un fimcionario robot.

—Quiero declarar una categoría —anun* 
ció Gilbert.

—Ciertamente, señor —dijo el robot, ex-% 
trayendo un cuestionario y un sobre de trai 
el mostrador.
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El cuestionario requería los datos del 
nombre, fecha de nacimiento, número de 
retiro del solicitante. Gilbert los llenó im­
pacientemente, llegando por fin a la sec­
ción titulada: Naturaleza de la Categoría. 
Atrevidamente, escribió: NEO-LUDDITA. 
Se rascó la barbilla pensativo con el man­
go de la pluma, y añadió: Una oposición 
legal a la economía robótica.

Sonrió para sí mismo. Ese era un tra­
bajo qíie ningtín robot podría nunca ejer­
cer. En el casillero titulado Clasificación 
General de la Categoría puso: POLÍTICA. 
Colocó el cuestionario dentro del sobre, 
tal como estaba indicado, y se lo entregó al 
robot.

El robot lo cerró y lo introdujo en una 
máquina que estaba a su lado. En uno o 
dos segundos, el sobre volvió a salir y el 
robot se lo devolvió a Gilbert, que sintió 
una repentina desazón.

—¿Y bien? —^pregimtó.
—^Llevará un cierto tiempo comprobar 

su aplicación —explicó el robot—, Esta 
máquina envía una copia al registro del 
sótano. Allí llevan un fichero completo de 
todas las categorías.

—Oh, ya veo —dijo Gilbert, tranquili­
zado.

Mientras esperaba, se dedicó a ojear los 
carteles colocados en las paredes del cu­
bículo. La mayor parte de ellos mostraban 
los rostros de inventores de categorías que 
habían obtenido éxito: inventores de em­
pleos tales como estabilizador de hidropó­
nicos, adivino cibernético, traumografista... 
¿Qué diablos podría ser traumografista?, 
se preguntó Gilbert. ¿Un escritor de trau­
mas? ¿Alguien que dibuja gráficos de res­
puestas traumáticas? ¿Y en qué? ¿Hom­
bres? ¿Atomos?

Sonrió. El eufonismo de unas vocacio­
nes tan especializadas y enigmáticas ya no 
le hacía sentirse desamparadamente mal

preparado en este complejo mundo. Ahora, 
él iba a enfrentarse con el mundo en sus 
propios términos, y...

La máquina emitió un bip, y un trozo 
de cartulina saltó. El robot lo tomó, lo 
ojeó, y luego levantó sus ojos cristalinos 
hacia Gilbert.

—Lo siento, señor, pero su aplicación ha 
sido rechazada.

Gilbert se quedó helado, sin lograr creer 
lo que había oído.

—La Oficina de Categorías —continuó el 
robot— le significa su más sentido pésa­
me, y confía en que esto no le impedirá 
a usted el seguir presentado nuevas apli­
caciones. La: Oficina de Categorías...

Gilbert interrumpió lo que evidentemente 
era un discurso hecho. Alargó el brazo por 
encima del mostrador, y cogió al robot 
por una de sus metálicas extremidades.

—Escucha, tú... tú... bocazas metálico, 
esta aplicación es válida. Nadie tienen nin­
gún derecho a rechazarla. No puedes sim­
plemente quedarte ahí y...

—Por favor —el tono inalterable de la 
voz del robot acentuaba aún más su evi­
dente embarazo. Condicionado, como todos 
los robots, a no ser nunca hostil a los 
humanos, tan sólo podía hacer unos paté­
ticos intentos de pura forma para soltarse.

Gilbert suspiró y lo soltó, sintiéndose 
avergonzado de sí mismo.

—De cualquier forma —insistió— deseo 
ver a alguien acerca de esto.

—El encargado está ya camino de aquí 
—dijo el robot.

Gilbert se dio cuenta de que el robot de­
bía de haber oprimido un botón de alarma 
sin que él se hubiera dado cuenta.

El encargado llegó rápidamente. Era un 
individuo grueso y jovial.

—¡Ah, el señor Gilbert Parry! Acerca de 
su aplicación, ¿no es así? Bueno, lo siento 
mucho. No queremos denegar la aplica-
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ción de nadie, usted ya lo comprende. Na­
turalmente, nosotros...

—Naturalmente, nada—dijo bruscamen­
te Gilbert—. Esta categoría que he pro­
puesto es perfectamente admisible.

—Pero, señor Parry...
—No me interrumpa. Tengo derecho a 

ser oído. Ustedes pueden creer que lo tie­
nen todo muy bien atado. Eso es lo que 
los dos partidos políticos piensan, pero 
se equivocan. Ambos apoyan al sistema tal 
cual es. Esto no es suficiente.

—Pero señor Parry, usted no puede...
—Yo puedo. Lo que es más, me propongo 

probar, si se me obliga a ello, que aún 
bajo el punto de vista del statu quo es so­
cialmente necesaria una oposición. Y aho­
ra, no trate de decirme que no puedo hacer 
eso.

El encargado sonrió.
—Pero la necesidad de una oposición 

está reconocida. Ünicamente estaba tra­
tando de decirle que usted no puede fe- 
gistrar esta categoría, porque fue registra­
da hace años<

—¡Quél
—Sí, el movimiento de Sólo Humanos, 

como se le llama, es un partido recono­
cido, aunque nunca ha logrado ganar una 
elección ni atraerse muchos adeptos. La 
mayor parte de la gente está demasiado 
agradecida por los beneficios que los ro­
bots han traído 9onsigo. Pero el movimiento 
tiene el apoyo del Estado: fondos, oficinas, 
la misma proporción de empleados asala­
riados con respecto a sus miembros que 
los dos grandes partidos.

Gilbert ya se dirigía miserablemente hacia 
la puerta.

—Naturalmente —añadió, con ganas de 
ayudar, el encargado— podría usted reali­
zar un trabajo voluntario para el.partido. 
Siempre hay la posibilidad de que sea 
usted capaz de lograr una vacante para

un puesto con salario en unos pocos años.
—Gracias, no importa —murmuró Gil­

bert. Y abandonó el cubículo.
Un grupo que aguardaba esperanzado 

miró a su rostro, y se dispersó.
Fuera, caminó sin rumbo. Tan sólo había 

una cosa que hacer: empezar de nuevo en 
alguna otra líjiea, estudiar y estudiíir hasta 
que fuese tan experto en ella como lo era 
en tocar el contrabajo.

Pero, ¿qué línea? Y, ¿cómo podría estar 
seguro de que ésta no sería absorbida 
por los robots antes de que él lograra 
hacerse un experto en ella? Y sin embargo, * 
no había otra cosa que hacer sino probar. 
Aunque no desembocase en nada, Marge 
no podría meterse con él, por lo menos no 
lo podría hacer con justicia. Más que eso, 
ni siquiera tendría que seguir soportando 
su propio y mordiente sentimiento de fra­
caso.

Viendo una biblioteca, se dirigió hacia 
ella. Pidió al asistente, un robot —¡aún aquí 
en un centro de la cultura!—, que le infor­
mase. Éste le trajo un grueso manual, muy 
usado.

Entre las categorías que listaba, las 
principales eran aquellas correspondientes 
a las viejas ocupaciones que estaban de­
masiado íntimamente unidas a la carne, 
sangre y espíritu, como para ser fácilmente 
abandonadas al robot: medicina, leyes, ar­
tes creativas. Bueno, medicina ni pensarlo. 
Él no era ningún timorato, pero no podía 
soportar la idea de abrir fríamente un 
cuerpo humano. ¿Leyes? Si no podía ar­
güir con éxito con su propia mujer, mucho 
menos podría hacerlo con un juez y ju­
rado. En cuanto a lo que respecta a las 
artes creativas, uno tenía que tener una 
vocación para ello; ¿o acaso no era así?

No, tendría que ser algo completamente 
nuevo, uno de esos campos asombrosamen­
te complejos, tal como... ¿qué era aquello
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que había leído en aquel cartel? ¿Traumo- 
grafía?. Impulsivamente, lo buscó.

Si, allí estaba; pero, tras minutos de 
perpleja lectura y relectura, no pudo ni 
t£in sólo llegar a comprender en qué campo 
se encontraba, tan especializado era el mis­
mo lenguaje que lo describía. ¡Infiernos! 
era aún peor de lo que él había temido.

Hojeó el libro, desanimado. Entonces, de 
repente, un anuncio atrajo su mirada. De­
cía:

¿RETIRADO? ¡NO SE PREOCUPE!
ENTRE EN CONTACTO 

CON LA OFICINA DE C. P. JONES 
INVENTORES DE CATEGORIAS 

HABITACION 53, EDIFICIO UNIVERSO

¡Así que existían caminos! Claro, natu­
ralmente que tenía que haberlos. El siste­
ma había estado funcionando durante años; 
tenía que ocurrir que la gente saliese con 
justamente este tipo de ocurrencias. Jóve­
nes avispados, con sus mentes sin cana­
lizar en las estrechas orillas de ima profe­
sión como la suya, encontrándose en su 
elemento en este complicado mundo, capa­
citados para ver la necesidad de im nuevo 
trabajo aquí, una nueva profesión allá.

¿Pero cómo pagaría uno por un servicio 
así? Los bonos de retiro eran innegocia­
bles. No obstante, tenía unos pocos cente­
nares de créditos en dinero efectivo reser­
vados para una posible emergencia. Valía 
la pena probar.

El Edificio Universo, a pesar de su nom­
bre grandilocuente, era un pequeño y os­
curo edificio en la parte baja de la ciudad, 
que aparentaba tener im mínimo de treinta 
años de edad. No obstante, se dijo a sí mis­
mo Gilbert, no era correcto prejuzgar el 
contenido por el continente.

Pero el incidente que ocurrió cuando
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trataba de entrar fue aún más perturba.* 
dor. Tuvo que echarse hacia atrás rápida­
mente, cuando las estrechas puertas ba­
tientes se abrieron de golpe y dos indi­
viduos macizos las atravesaron con violen­
cia, llevando una carga pataleante y chi­
llona. A través de brazos y piernas en mo­
vimiento Gilbert divisó xm viejo rostro de 
gnomo, rojizo por la frustración. Una vez 
estuvieron en la acera, los dos gigantones 
depositaron en el suelo al hombre con xma 
solicitud exagerada, le echaron una mirada 
cargada de sentido, y retrocedieron de nue­
vo al edificio. Uno de ellos reemergió mo­
mentáneamente para lanzar afuera ima mal­
tratada maleta, que cayó a los pies del 
viejo.

—¡Conseguiré un mandamiento contra 
ustedes, basura! —gritó la víctima agitan­
do el puño. Su estatura era tan gnómica 
como su rostro, pero su voz era sorpresi­
vamente repugnante—. Un hombre tiene 
sus derechos, ¿saben? Yo... yo...

El viejecillo se rindió, como si se diese 
cuenta de la futilidad de lanzar su protes­
ta contra unas puertas cerradas. Con un 
suspiro que partía el alma tomó su maleta, 
dio un ultrajado tirón a su chaqueta, y 
luego cojeó calle abajo.

Gilbert lo siguió por im momento con la 
mirada, sintiendo una pimzada de simpa­
tía por el pobre viejo. Tan sólo esperaba 
que el incidente no tuviera nada que ver 
con la Oficina de C.P. Jones, que ésta no 
fuera su manera normal de tratar a los 
clientes. Acallando el pensamiento, entró.

—¿Habitación 53? —preguntó al portero 
robot—. La Oficina de C.P. Jones.

—Lo siento, señor, pero el señor Jones 
ya no trabaja aquí.

—Oh, pero, ¿y su oficina?
—El señor Jones mismo era la oficina.
—Bueno, ¿ha reemprendido su trabajo 

en algún otro sitio, lo sabe usted?



— N̂o dejó información alguna sobre este 
punto, señor.

Gilbert alzó los hombros resignadamen- 
te, y salió. Así que eso era todo. ¿Y qué 
quedaba ahora? ¿La traumografía? Sintió 
un escalofrío con el solo pensamiento. Mien­
tras estaba indeciso en la acera, recordó 
el incidente que había presenciado. Bueno, 
aquí había un trabajo. Ellos nunca se atre­
verían a fabricar a un robot para maltratar 
a los humanos. Flexionó sus biceps pen­
sativamente...

El pensamiento murió miserablemente. 
Con toda probabilidad, uno debería de ha­
ber sido inscrito a su nacimiento para po­
der obtener un empleo tan rudimentario 
como éste. Suspiró, y echó a andar sin 
rumbo.

Al pasar ante un bar, entró tan automá­
ticamente como si fuera un hábito en él, 
lo cual nunca había sido asi. Era un bar 
normal, no uno de esos descoloridos lu­
gares para retirados donde \mo entraba 
con su cartilla de racionamiento. Aquí se 
tenía que pagar con dinero. Entró y se 
sentó en una mesa, pidiendo un escocés 
doble al camarero robot.

Hasta el momento en que se movió para 
coger el dinero de su bolsillo, no se dio 
cuenta de quien estaba sentado frente a 
él. Era el viejecillo que había visto ser 
echado del Edificio Universo. Estaba mi­
rando soñadoramente a su bebida, como 
si fuera una nebulosa bola de cristal.

Aquello movió a Gilbert a la piedad.
Y pensar que él se compadecía a sí mismo. 
Por lo menos él tenía juventud. Impulsiva­
mente, levantó el vaso hacia el hombre y 
dijo:

—Brindo por mejores tiempos.
El viejo levantó la cabeza lentamente.
—¡Huh! —dijo. Consiguió esbozar ima 

desdibujada sonrisa y añadió—: Gracias 
—y vació su vaso.

Gilbert vació también el suyo y ante su 
mirada inquisitiva el viejo contestó:

—Lo mismo que usted.
Gilbert hizo el pedido.
—Vi lo que le ocurrió allí —aventuró 

con simpatía.
—¿Lo vio? —el viejo suspiró—. ¡Los la­

drones! Echar a un hombre después de 
tantos años —se veía tan triste que Gilbert, 
instantáneamente, sintió haber mencionado 
el incidente.

—Es desesperante cuando uno ha traba­
jado en el mismo edificio durante casi 
diez años —continuó el viejo.

—Oh, ¿usted trabajaba allí?
—Yo tenía mi propio negocio: la ofici­

na C.P. Jones.
—¿Usted?... C. P. Jones? —la visión de 

Gilbert de unos avispados jóvenes sufrió 
una violenta rectificación.

—¡Cómo!, ¿oyó hablar de mí? —el ros­
tro del viejo se iluminó expectante.

—¿Oír? ¡Iba a verle para saber si usted 
podía ayudarme!

—¿Realmente? —el señor Jones volvió 
a caer en la tristeza—. Ah, bien, tal vez fue 
mejor que no me encontrase allí. Le salvó 
a usted de im desengaño.

Gilbert estaba sorprendido.
—Me desilusionó el no encontrarle. Pero, 

¿qué quiere decir usted con eso?
—Bueno, no tenía ni una sola categoría 

en existencia. —Hizo una pausa y después, 
con el aire de uno que se desahoga al con­
fesar algo que llevaba muy adentro, aña­
dió—: De hecho, hijo, yo nunca logré in­
ventar una sola categoría... excepto aque­
lla.

—Oh —dijo Gilbert, cuya simpatía co­
menzaba a estar teñida por la sospecha—. 
¿Cuál fue aquélla?

—Pues la categoría de inventor de ca­
tegorías, naturalmente —el viejo dio tm 
bufido—. Tal vez yo no fui muy bueno en
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mi categoría, pero tenía derechos de título. 
Aunque parece ser que ya no existe nada 
sagrado, ni aún los derechos de título. Re­
visaron mi categoría hace una semana, y 
cancelaron mi licencia. Entiéndalo bien, no 
me quedé sentado, pero, ¿qué es lo que 
se puede hacer? —tomó un desabrido sor­
bo de su bebida—. Ellos tienen la sartén 
por el mango.

Gilbert notó un cosquilleo de resenti­
miento ante tal ingratitud.

—Me parece —dijo duramente— que us­
ted le sacó tm buen provecho a la cosa. 
Son más bien sus clientes los que podrían 
quejarse.

El viejo le miró indignado.
—¿Por qué? No les iba tan mal. Siempre 

trabajé duro por ellos. ¿Era mi falta el que 
no viniesen ideas? De cualquier forma, no 
les costaba nada. Mis honorarios se per­
cibirían del salario que recibiesen cuando 
yo les suministrase la idea.

—Oh, —dijo Gilbert. Entonces, el hom­
bre no había sido tan voraz.

El viejo emitió una risa apagada.
—Sin embargo, tiene usted razón sobre 

eso de que saqué un buen provecho. Su­
pongo que, de hecho, lo hice.

—¿Pero cómo ha logrado mantenerlo du­
rante tanto tiempo?

El señor Jones volvió a reír suavemente.
—Bueno, era la Oficina de Rehabilita­

ción la que me pagaba mi salario fijo, mien­
tras que era la Oficina del Trabajo a la 
que se suponía que yo debía entregar mis 
honorarios... naturalmente disminuidos por 
mi comisión. Una vez al año, la Oficina 
Contable, o sea un departamento distinto, 
enviaba un auditor robot a comprobar los 
libros. Nunca pensaron en comprobar las 
cuentas unos con otros, supongo... hasta 
ahora — v̂olvió a sumergirse en la triste­
za—. Ahora debo inventar otro empleo.

Gilbert se fijó en el rostro gnómico del

hombre, en sus manos anudadas alrededor 
del vaso.

—Pero yo había pensado que usted ya 
había pasado... quiero decir, bueno...

—Quiere usted decir que por qué me 
preocupo buscando otro trabajo a mi edad, 
¿no es eso? Pues es porque mi mujer no 
tiene mi edad... ella tiene tan sólo... bue­
no, ella dice que tiene tan sólo veintinue­
ve años. De cualquier forma, no se tomaría 
por las buenas la idea de que yo estuviese 
retirado.

—¡Ah, esas esposas! —mostró su confor­
midad Gilbert—. Las cosas no serían tan 
malas si no tuviésemos que contar con 
ellas.

—¿No lo serían? —dijo el señor Jones 
casi con fiereza—. Por mi parte estoy con­
tento de cómo son las cosas. Si no fuera 
por Babs, me habría deshecho. Yo era un 
artista del trapecio en los circos. Es así 
como encontré a Babs. Ella era una bai­
larina en un espectáculo de feria, yo era 
el más viejo trapecista actuante. Pero has­
ta yo tuve que dejarlo algún día. Me volví 
demasiado inseguro. Si no hubiera sido 
por Babs, me habría vuelto vegetativo, y a 
estas horas ya estaría en una urna bajo 
tierra con toda seguridad. Babs tiene sus 
defectos, pero es un incentivo mucho me­
jor para un hombre que cualquiera de 
esas nobles y amistosas damas. Ellas ne­
cesitan el sentimiento de dominio sobre 
el hombre: Babs tan sólo desea dinero y 
las cosas que con éste puede comprar, 
y ella es feliz así. Y yo también lo soy.

Gilbert se sintió repentinamente dimi­
nuto ante una filosofía tan realista.

—Bueno, tal vez tenga usted razón. To­
memos otro trago.

—No, es mi ronda —insistió el viejo. Y, 
mientras llegaban las bebidas, continuó—:: 
Pero estoy hablando demasiado de mí mis-i 
mo. ¿Qué es lo que le pasa a usted?
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Gilbert se lo dijo, y tomaron otra be­
bida. E intercambiaron anécdotas sobre sus 
ex-profesiones, y tomaron otra bebida. Y en­
tonces el señor Jones sugirió que fueran 
a un bar de verdad.

Y esto inició una peregrinación de bar 
en bar, tal cual Gilbert, en su vida sobria, 
nunca hubiera imaginado como posible. Ha­
blaban, contaban chistes. Aún la forma en 
que les estaba tratando el mundo a ambos 
asumió, bajo la influencia de más y más 
bebida, el aspecto de im gran chiste.

Se desternillaron sobre el concepto de 
traumografía y lo que podía ser, con ex­
plicaciones que iban desde lo anodino hasta 
lo obsceno. Esto los llevó a inventar cate­
gorías falsas, un juego que les duró dos 
bares y que les acarreó ser expulsados de 
un tercero cuando las categorías se vol­
vieron demasiado ultrajantes.

En un bar, en una pausa, pidieron cer­
veza, y tuvo un triste efecto en el hombre­
cillo. Se volvió positivamente melancólico. 
Dijo que eran egoístas, que todo el mundo 
era egoísta. No debían sentir lástima por 
sí mismos, sino por los robots. Revelando 
inesperadas profundidades en su carácter, 
procedió a recitar lúgubremente:

¿Cómo voy a enfrentarme a las singulari-
Idades

del asombro del hombre y de Dios, 
yo, un extraño y asustado 
en un mundo que nunca hice?

Afortunadamente, esta fase no duró de­
masiado. Gilbert' ordénó rápidamente de 
nuevo whisky, y el resistente hombrecillo 
volvió a estar en forma en un relámpago.
Y cuando Gilbert dijo:

—¿Por qué no creamos una misión para 
robots, entonces?

El señor Jones se lanzó a la idea con 
un raro celo. Por un momento se pregun-
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taron si esto no podría ser la salvación 
para ambos, hasta que reflexionaron que 
la semana mínima de un robot tan sólo po­
dría ser una de ciento sesenta y ocho ho­
ras, siendo su única función el trabajo; y 
¿quién tendría ningún interés en oponerse 
a ello?

La noche se volvió más y más salvaje. 
Gilbert nunca pudo estar seguro después 
de cuándo fue que el hombrecillo quiso 
dar una demostración de los mejores pun­
tos del trabajo en un trapecio utilizando 
una lámpara de techo. Recordaría más tar­
de que entre ambos bebieron una gran 
cantidad de licor, y que en algún momento 
en las primeras horas del día siguiente cayó 
dentro de im robotaxi.

Después de esto todo fue oscuridad...

IV

Fue el rojizo relumbre del sol a través 
de sus párpados lo que le despertó. Se arre­
bujó con im gruñido. Oyó correr cortinas, 
y se sintió agradecido por la penumbra. 
Una fígura se movió cerca de él.

—¿Eres tú, Marge querida? —gimió.
—No, señor; soy su nuevo robot.
Sostenía un vaso con algo que burbu­

jeaba. Gilbert lo tomó ansiosamente y lo 
bebió de un trago.

—Ajá, esto está mejor.
—¿Querrá algo más, señor?
—No, gracias. — Ûn miedo repentino lo 

atenazó—. Sí, sí, otra cosa. ¿Y mi mujer?
—La señora Parry me ordenó que la 

avisara tan pronto como usted estuviera 
despierto —dijo el robot.

Gilbert respiró aliviado. Por vm momento 
había tenido el pensamiento de que Marge 
podía haberle abandonado. No podría cul­

parla si así lo hubiera hecho; no después 
de su actitud de ayer, y luego encima la 
noche pasada. Se sintió lleno de una repen­
tina contricción,

—Todo va bien —dijo el robot—. Yo mis­
mo la avisaré. Me voy a levantar.

Y  en alguna forma consiguió hacerlo, aun­
que no sin la asistencia del robot.

—Gracias —le dijo Gilbert. Luego, sin­
tiendo la necesidad de hacer penitencia, 
añadió, de una forma un tanto humilde—: 
Me has hecho muy feliz.

—Gracias, señor —dijo el robot, inevi­
tablemente sin inflexión. Pero cuando re­
pitió las palabras, Gilbert notó que real­
mente lo sentía. Con su temple penitencial 
considerablemente sostenido, fue al encuen­
tro de Marge. Y  cuando la vio le pareció 
más bella que nunca, y se sintió tocado 
en lo más profundo. Comenzó a murmurar 
palabras de abyecta apología, pero ella lo 
detuvo con un beso.

—No te excuses, querido; fue todo mi 
culpa. Si no te hubiese estado importu­
nando no hubieras actuado de esta for­
ma. —Lo guió hasta una silla—. Aquí. —Le 
sirvió una taza de café cargado—. ¿Qué es 
lo que quieres para desayunar?

— Ŷa tengo bastante con esto, gracias 
—dijo débilmente.

Ella asintió, adquiescente.
Sintiéndose empequeñecido por tanta 

comprensión, Gilbert rebuscó en sus bol­
sillos un cigarrillo. Con el paquete salió 
un trozo de papel. Lo miró. Decía simple­
mente: Trazador de Paralajes Vmbrológi- 
cos. ¿Pero qué infiernos quería decir aque­
llo? Y  además estaba escrito con su propia 
letra. Entonces, un débil recuerdo reptó 
de entre la confusión de la noche anterior. 
Se quedó mirando las palabras, repitiéndo­
las una y otra vez para sí mismo, entre 
sorbos de café. Entonces, de repente, vio 
la luz.
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—¡Claro, esto es! —exclamó, y dio un 
respingo. A pesar de haberle suministrado 
una respuesta, su cabeza todavía no podía 
soportar esta cantidad de excitamiento re­
pentino.

—¿Qué ocurre, cariño? —susurró Mar- 
ge—. Ten, tómate un calmante.

Se levantó bamboleante.
—Oh, no seas tan noble y posesiva — ĥizo 

una mueca y la besó rápidamente—. No 
te preocupes por mí, querida. Acabo de ver 
la luz. —Terminó su café con prisa—. Ten­
go algo urgente que hacer.

La besó de nuevo, y salió corriendo.

Esta vez escogió un cubículo diferente, 
para estar más seguro, y rellenó su cues­
tionario con una mano experta, si bien un 
tanto temblorosa.

Y esta vez el funcionario llegó sin ser 
llamado. El director en persona, como se 
presentó ante Gilbert. Tenía en su mano 
H copia del cuestionario.
—Me alegra conocerle, señor Parry 

—dijo—. Trazador de Paralajes Vmbroló- 
gicos. Ah, sí, muy interesante. ¿Y. qué es 
exactamente eso?

Con una calma que le sorprendió hasta 
a sí mismo, Gilbert contestó:

—Bien, entraña investigar los grados de 
paralaje que se presentan en las investiga-, 
ciones umbrológicas. No es fácil explicarlo 
en unas pocas palabras, pero...

—Naturalmente —dijo comprensivamen­
te el 'iire«or—. Pensé que probablemente 
sería demasiado complejo para que yo 
pudiese entenderlo. Pero usted dejó por lle­
nar la clasificación general. Yo mismo pue­
do hacerlo por usted en el fotostato... 
—miró inquisitivo a Gilbert, con su pluma 
preparada.

Por un momento Gilbert se sintió him- 
dido, maldiciéndose a sí mismo por haber 
dejado pasar aquel punto.

—Esto... bueno, esto tampoco es fácil 
de describir. Verá...

—Comprendo —dijo conciliador el fun­
cionario—. ¿Podríamos decir, tal vez, sín­
tesis? En estos días esta definición nos sir­
ve para cubrir una gran multitud de ca­
tegorías.

—Oh..., ah, sí, sí; definitivamente, es una 
forma de síntesis.

El director asintió y llenó el casillero.
—Tan sólo hay otra cosa. La Oficina de 

West Town ha admitido ya esta mañana 
una petición por, eh... —consultó una hoja 
de papel que llevaba en su mano— un Co- 
rrelacionador de Paralajes Umbrológicos. 
Acaba de llegar en un comunicado. Bien, 
usted deberá probar, si fuera necesario, 
de que las dos funciones son distintas y 
separadas.

Por un momento Gilbert dudó del testi­
monio de sus propios oídos. Entonces ¿exis­
tía realmente algo denominado Umbrolo- 
gía, en la cual aparecían paralajes? Y en­
tonces se dio cuenta...

—¿Acaso será un tal señor C. P. Jones el 
que la ha presentado?

—Pues sí. Entonces, ¿se conocen el imo 
al otro?

—Nos deberíamos haber encontrado esta 
mañana —mintió firmemente Gilbert— para 
presentar conjuntamente nuestras catego­
rías. Uno de nosotros debe haberse equi­
vocado de oficina. Vea usted, la umbrolo- 
gía ha sido nuestro trabajo de por vida, 
en nuestras horas libres, naturalmente. 
Pero un trazador de paralajes es algo com­
pletamente distinto a un correlacionador 
de paralajes. De hecho, son dos funcio­
nes enteramente opuestas. Opuestas, pero 
mutuamente dependientes, si es que usted 
me entiende. Comprenda, un paralaje tan 
sólo puede ser correlacionado en oposición 
dialéctica y conjunción a y cuando está 
siendo trazado —Gilbert estaba comenzan-
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do a divertirse—. Poniéndolo en una forma 
más simple...

—Está perfectamente claro —dijo el di­
rector—. Me ocuparé de que la distinción 
sea tenida en cuenta. Su título le será en­
viado por correo en unos pocos días. Pero, 
si están ustedes trabajando en el mismo 
campo, ¿no sería mejor que compartiese 
el local con su amigo, el señor Jones? ¿Por 
lo menos provisionalmente?

—Claro, naturalmente —dijo Gilbert—. 
Pensándolo bien, permanentemente. Nos 
ahorraría una buena cantidad de retrasos 
en nuestro trabajo.

—Claro que sí. Bueno, el señor Jones ya 
habrá recibido la concesión de una ofici­
na. Espere un momento, pediré la direc­
ción a West Town.

Era una nueva oficina en un nuevo edi­
ficio. Cuando Gilbert entró, el señor Jones 
estaba arreglando unos muebles de buen 
estilo. El hombrecillo se irguió, iluminando 
su mirada.

—Hola, muchacho. Así que entonces me 
encontraste.

—^Viejo vagabundo. Casi me estropeaste 
la jugada.

El viejo rió silenciosamente.
—Bueno, todo está permitido. De cual­

quier forma, ayer por la noche no me diste 
tu dirección, y no sabía que tendrías la 
misma idea. Recuerdo que nos reímos mu­
cho de ella y que dijimos que era una 
de las mejores categorías que se nos ha­
bían ocurrido, por lo menos de las que 
dejan imprimir. — R̂ió nuevamente—. De 
todas maneras, cambié el principio para 
darte una oportunidad.

Gilbert palmeó al viejo en la espalda.
—Es más de lo que yo pensé en hacer, 

debo admitirlo. Pero no recuerdo que tú 
tomases también nota —sonrió—. Tan sólo 
logro recordar que yo sí lo hice.
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Dio una ojeada a la oficina, y sintió una 
repentina punzada en la conciencia.

—Naturalmente, estamos estafando, ¿no 
es así?

—¿Estafando? —dijo el hombrecillo, fin­
giendo muy bien, peasó Gilbert, su indigna­
ción—. Yo no lo estoy haciendo. Tal vez 
estemos anticipándonos un poco, pero eso 
es ima cosa competamente distinta. Para 
comenzar, ya he buscado Umbrología. No 
existe tal palabra... todavía no. Lo más 
aproximado a lo que he llegado es que sería 
una ciencia sobre las sombras. Ahora, todo 
lo que tenemos que hacer es encontrar los 
paralajes.

—Pero... ¿lo dices seriamente? —pregun­
tó Gilbert.

—¿Seriamente?... ¡Por supuesto que sí! 
¿Qué podemos hacer si todavía no hemos 
logrado ponernos a tono cdn nuestra cate­
goría? ¿Quién fue más grande como hom­
bre, el indio sentado inmóvil en el lugar 
donde había nacido o Colón, que salió a 
buscar un lugar que nadie sabía que exis­
tiese? Simplemente tenemos que tener la 
misma clase de fe que tuvo Colón. Tú tie­
nes cerebro. En cuanto a lo que a mí res­
pecta, yo siempre hallé más fácil ganarme 
la vida en un trapecio, pero no soy ningún 
tonto. Mi cerebro ha estado muy bien pre­
servado todos esos años, balanceándose a 
treinta metros de altura sin nada que ha­
cer. ¡Oh!, tal vez no haya sido nada espec­
tacular en mi última categoría, pero es que 
no era nada específico. En la umbrología, 
creo que hemos conseguido algo en lo que 
de verdad podemos hincar el diente.

—Pero ellos se darán cuenta —dijo Gil­
bert acobardándose.

—Valor, mi amigo, valor. El mundo es 
tan complicado estos días, y cada uno está 
tan especializado, que nadie puede estar 
seguro de lo que es verdadera realidad y 
de lo que no lo es. ¿Qué era eso que dijiste

la noche pasada? ¿Traumografista? Bueno, 
¿cuántos traurhografistas hay en el mundo? 
Digamos que tan sólo hay uno, que es lo 
más probable. Entonces tan sólo él sabe lo 
que está haciendo. De cualquier manera, si 
se dan cuenta antes de que hayamos lle­
gado a ninguna parte, entonces simplemen- 

. te comenzaremos en cualquier otra línea. 
El campo es enorme.

Pero, se dijo a sí mismo Gilbert, ¡si real­
mente pensaba lo que decía! Y, lo que era 
más, su confianza era contagiosa. Era asom­
brosa también la forma en que el viejecillo 
no se preocupaba en lo que se refería a 
su edad. Hablaba como si fuera inmortal, 
como si su capacidad no conociese límites. 
Ahora, allí de pie, con su cabeza inclinada 
hacia un lado, realmente parecía como un 
gnomo de edad indefinida, infatigable y con 
recursos infinitos.

—De cualquier forma —dijo el señor Jo­
nes—, no voy a dejar que todo esto ocurra 
sin hacer nada al respecto. Vamos —su son­
risa casi partía su rostro en dos—, no estés 
ahí parado; nuestro robot no ha llegado to­
davía. Dame una mano con este archivador. 
Lo vamos a necesitar...

Título originnl: 
CATEGORICAL IMPERATIVE 

Traducción de B. García Mutiñó
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LO S
FUGITIVOS
L U IS -E D U A R D O  A U T E

Pintor, compositor, cantante, y  ahora escritor, Luls- 
Eduardo Aute nos recuerda a uno de esos genios 
medievales que sobresalían en todos los campos del 
arte humano. Por eso, cuando recibimos de él este 
sorprendente cuento, mitad relato, mitad poesía, no 
vacilamos en pedirle que nos hiciera también la Ilus­
tración. Y  no nos ha defraudado en absoluto.

ilustrado por el autor

Adán y Eva constituyen un matrimonio normal, aparentemente feliz. 
La única sombra de esta unión es la falta de hijos.

Por lo demás,
todo es normal.
Se aman, más o menos. Él trabaja en una importante agencia de publi­
cidad como director artístico

y ella se cuida de la casa.
Todo es normal.
Hace dos años que están casados y viven en un moderno apartamento 
en una calle muy céntrica.

Muy céntrica.
En medio del ruido de los coches y de las luces nocturnas y de las voces 
de la gente.

Y aquí empieza la tragedia.
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La falta de unos hijos, de unos hijos que gritan, lloran, preguntan, lle­
nando toda una casa de carne de hijo, se nota.

Se nota en el silenbio interno y en el ruido externo.
Esta horrible ciudad.
Esa ho-rrible calle.

Eva espera la llegada de Adán.
Quiere decirle algo.
«Adán, no puedo soportar quedarme sola en casa todos los días. Me 
aburro mucho. No sé qué hacer. Y además esta ciudad me intoxica, 
me encuentro enjaulada, no puedo respirar. Me volveré loca. Debemos 
huir.»
Adán le responde:
«Tienes razón. La gente deberá de estar loca quedándose a vivir en la 
ciudad. También he pensado en huir. Debemos de hacerlo. Hay que 
olvidarse de todo y preocuparnos por la única razón, la única verdad 
de la vida.

Vivir.»

La noche está encima.
Y hace un calor pegajoso.
Adán conduce su coche con una gran pasión.
Pasión por dejar atrás inmediatamente esa absurda y mecanizada

Ciudad.
Eva está junto a él y le agarra de la mano con gratitud.
Se miran y sonríen alguna vez.

Son felices.
«Eva, jamás pensé que sería capaz de abandonarlo todo por nada. 
¿Tú saises qué hacemos y adonde vamos?»
«No lo sé. No debemos saberlo. Hay que seguir hacia adelante 

sin parar, 
sin parar.»

El depósito de gasolina está lleno.
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Un hombre y una mujer huyen del Método, de la Rutina, de la 
Máquina,

de las horas.
Un hombre y una mujer buscan un prado donde haya un bosquecillo, 
unas flores, un cielo, una tierra, un abandono.

Un alarmante estruendo se desencadena en el firmamento
... y llueve.

Tormenta de verano dibujada en el parabrisas.
Han pasado varias horas y Adán está cansado de conducir.
Además la lluvia no le permite ver.
Decide adentrarse por un antiguo camino.
Adán y Eva salen del coche, se sujetan de la mano y corren, locos,

perdidos,
libres,

empapados,
humanos,

y penetran en las tinieblas de un negro capricho.

Eva abre los ojos.
Le duelen los párpados y las pupilas.
Encuentra a su marido junto a ella; todavía duerme.

Eva se levanta y observa extrañada el onírico paisaje 
en el que se encuentran. Es un bosque de altos árboles transparentes 
y rayos de sol que taladran el follaje.
Es un decorado de alucinación. Hay un arroyuelo que coquetea por 
unas hierbas salvajes.
Y mariposas exhibiendo sus violetas, carmines y cadmios.
Eva despierta nerviosa a Adán.
Se desprenden de sus ropas para formar parte de la Naturaleza.
Y se funden con ella.
El bosque es inmenso y no hay signos de civilización.

Adán y Eva se construyen un refugio provisional.
La felicidad de la pareja no tiene límites ni horas.
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Han encontrado su Paraíso perdido.
Han encontrado la verdad de la tierra,

la verdad de la vida.
Vivir.

Adán y Eva se aman.
Luego duermen.

Adán se despierta.
Tiene hambre.

Va a buscar alimento para él y su mujer. 
Encuentra un fecundo manzano.
Tiende su mano para tomar unos frutos.
Se los lleva a la boca.
Adán se sorprende ante la aspereza de los frutos. 
Los mira detenidamente.

Son
de

plástico.

Adán, enfurecido, va tocando con sus manos todo el manzano.
Y todo es artificial.

No puede ser —piensa— , esto es un truco.
Y ve a unos pocos metros un espléndido rosal.
Esas flores tienen que ser reales. Adán se revuelca encima de ellas para 
olerías, para sentirse acariciado por su verdad.
Pero también

son
d e

plástico.
Es absurdo; no puede ser.

Es de locos.
Ha sido un engaño.
Y Adán ha abandonado su trabajo, su casa, su Ciudad artificial para 
C aer en otro artificio mayor.
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Adán se desespera y siente ira por todo. 
Necesita destruir, destruir.
Nada que no sea verdad debe perdurar.
Y Adán se ocupará de destruirlo todo.

Hasta lo único que ama.
Eva.

Adán encuentra a su mujer, majestuosa,
bañando su cuerpo en el arroyuelo.

Adán toma una aguda roca entre sus brazos y la estrella 
contra el cuerpo de Eva.
Yace Eva ensangrentada con el abdomen abierto.
Adán, aturdido y enamorado, se acerca a su mujer.
Observa la enorme herida.
La enorme herida deja ver en su interior una máquina compleja. 

Eva...
es...

un ...
robot.

Caóticos ensueño y realidad,
realidad y ensueño.

Verdades y mentiras, carne y metal.
Nunca se sabe.
Y Adán ha perdido el juicio.
Y el hombre la dignidad de hombre.
Y la Máquina es un dios humano.
Pero Adán ¿será hombre o máquina?
Si es hombre, será culpable de un homicidio.
Si es máquina, no lo será.
Pero ¿quién sabe lo que es Adán?

Nadie.
Tendríamos que abrirle.
Pero Adán ha perdido el juicio y no se deja abrir.
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Él dice que ama la poesía, 
y la Naturaleza, 
y el amor,
y las palabras y los pensamientos.

Tiene que ser un hombre.
Pero podría ser un robot como Eva.

Eva amaba a su marido.
6/)86) : 5 / —TE QUIERO— ’ ; 2 ; / -68/’ % —TE QUIERO -  ’ ;

9-5 % /);4 9 .
ADÁN.

Al revés: NADA.
Adán es un robot.
Nada es un hombre.

Adán ha perdido el juicio.
VIVAN los cerebros electrónicos!
VIVAN las tuercas y los electrodos!
VIVAN los robots!
MUERAN los hombres!

M Á Q U I N A S
Diez,
Nueve,
Ocho,
Siete,
Seis,
Cinco,
Cuatro,
Tres,
Dos,
Uno,
Cero.
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FANZINE-

SO LO
PO R

DIVERSION
J A N E T  FO X

Cuando sonó el teléfono, Jodie apretó el 
botón de «un momento, por favor» y corrió 
al tocador a pasarse un peine por su rojizo 
cabello y a dar un toque de color cobre a 
sus labios. El videófono era una molestia, 
pero se alegró de ver aparecer el bronceado 
rostro de Ty en la centelleante pantalla.

—Ty, hacía años —dijo ella.
—Lo siento, chiquilla, pero me ha llevado 

un tiempo el salir de mi última.
—¿Cuatro días enteros?
—Ajá. Dime, ¿te alegras o no de verme?
—Caro que sí, Ty; sólo que he estado en­

cerrada en casa aburriéndome mortalmen­
te y...

—Y esa es la peor forma de morirse 
—bromeó Ty—. Te he llamado para salir 
esta noche. La pandilla va a la cumbre de 
la montaña Salvation y quería que vinie­
ses. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. ¿A la hora de siempre?
— Âjá.
La pantalla se apagó y Jodie conectó el 

interfono a la habitación de recreo. Cuando 
la cara pálida y de ojos hundidos del úl­
timo gigolo apareció, dijo impacientemen- 
te:

—Quiero hablar con mi madre.
—Sí, querida —la madre de Jodie apla­

nó con la mano su revuelto cabello color 
mostaza.

—Sólo quería decirte que voy a salir.
—¿Otra vez?
—También tengo que divertirme un poco, 

¿no? Tú siempre consigues hacerlo.
—Supongo que sí. Bueno, que te divier­

tas; ya nos veremos.
—Gracias.
Apagó el interfono y comenzó a arre­

glarse para la noche. Finalmente se deci­
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dió por un ceñido conjunto dorado que 
la cubría como una segunda piel.

—Cuatro días de no hacer nada —se dijo 
para sí misma—. Tal vez consiga quitarme 
el mal humor y pasar un buen rato esta 
vez.

Sonó el campanilleo de un timbre: Ty 
estaba en la ventana de automóviles. Tan 

, sólo un fácil paso la llevó a través de ésta 
al interior del vehículo. Jodie se acurrucó 
apoyándose en el hombro de Ty, y el ruido 
del motor del coche rasgó una herida en 
el silencio de la noche.

A medida que el coche, de color azul 
acero y forma de proyectil, avanzaba ve­
loz por las calles, otros vehículos se iban 
reimiendo con él, todos ocupados por jóve­
nes parejas.

—Muchacha, míralos —dijo Ty—. Esto 
va a ser divertido.

Llegaron a la montaña Salvation después 
de diez minutos de rápida csirrera, y Ty 
puso el pequeño pero salvaje coche en la 
estrecha y retorcida senda de grava que 
llevaba a la cumbre. Un automóvü negro 
y plateado se colocó inmediatamente de­
trás de ellos y luego trató de adelantarlos, 
con su poderoso motor rugiendo.

— ¡Cuidado! —chilló Jodie.
Ty hizo una finta a la izquierda. Metal 

chocó con metal, pero el otro conductor 
tan sólo saludó con la mano, con el rostro 
partido por una amplia sonrisa.

—Nos va a adelantar —^protestó Jodie.
—No, no lo va a hacer. —El coche azul 

dio bandazos locamente, cerrando el paso 
al otro. Con un chirrido de las ruedas, el 
automóvil negro dejó la carretera y se des­
plomó por el lado del abismo. Cayó dando 
saltos como si fuera un juguete, estallando 
en un fuego que parecía del tamaño de 
una cerilla allá, muy abajo.

—Muchacho —dijo Jodie—, esto sí que 
ha ido justo.
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—Nadie me va a ganar a llegar primero 
a la cumbre —dijo Ty tozudamente.

El coche aceleró, lanzando tras de sí 
espirales blancas de polvo y grava. El mo­
tor protestaba agudamente por la gran pen­
diente de la subida, pero el pie de Ty se 
clavó en el acelerador.

—^¿Contenta de haber venido? —le pre­
guntó al oído.

Jodie asintió con la cabeza y contempló 
cómo la oscura floresta volaba por las 
ventanas. En la cumbre había un ancho 
espacio dominando im abismo cortado a 
pico. Una barrera blanca marcaba el bor­
de; Jodie gritó mientras se agrandaba al 
acercarse, luminosa en la luz del anoche­
cer.

—¡Ahí vamos! —gritó Ty mientras el co­
che chocaba contra la valla y colgaba sus­
pendido, por un momento, sobre las pro­
fundidades.

No había nada como la sensación de 
caída. Los cabellos de Jodie se pusieron de 
punta y se abrazó al cuello de Ty en una 
convulsión de miedo y placer. Agarrados, 
cayeron juntos a través del espacio; luego, 
con la aceleración de su largo descenso, 
golpearon contra la ladera de la montaña, 
como estrujados por ima mano gigantesca.

Jodie vio cómo el panel de mandos, de 
acero, saltaba hacia su cara.

Abrió los ojos y lo primero que vio fue 
ima jarra llena de agua y un florero con 
rosas blancas. Un joven médico estaba es­
tudiando un gráfico a los pies de su cama.

—Hey —dijo ella, sentándose en el lecho.
—Hola. No ha perdido usted tiempo en 

despertar.
—Es mi novena vez —dijo Jodie orgu­

llosamente.
—¡Una veterana, y a su edad! Déjeme 

llamar al doctor May.
Jodie apartó la sábana y observó su



cuerpo. En realidad no esperaba ver nin­
guna cicatriz, pero sin embargo...

—He aquí a mi paciente favorita.
—Hola, Dr. May; me alegra verle.
—Se despertó más pronto de lo que es­

perábamos —dijo el joven médico.
—¿Por qué no? —sonrió el Dr. May—. 

Ella es un especimen joven y saludable.
—Vi cuando la trajeron —insistió el jo­

ven médico.
—Es un novato —dijo el doctor May rién­

dose—. Simplemente porque tenias la espi­
na dorsal fracturada, el cráneo abierto, un 
fémur seccionado...

—Maldición, no fue tán malo como la 
vez pasada —dijo Jodie—. Aquello sí que 
fue un verdadero lío.

—No hay lío que no podamos deshacer 
los médicos —contestó el Dr. May sonrien­
do serenamente.

—¿Dónde están Ty y el resto de la pan­
dilla?

—Todavía inconscientes. No tienen tu 
temple, señorita.

Cuando se marcharon Jodie se levantó 
y se vistió, demasiado impaciente para per­
manecer en la cama por un momento más. 
Se miró en el espejo para aplicarse maqui­
llaje. Su rostro seguía siendo el mismo. 
Era curioso el que la muerte no cambiase 
en nada el aspecto de ima persona, aimque 
ésta se prendiese fuego y corriese contra 
el viento como una antorcha llameante, o 
se subiese a lo alto de un edificio para 
saltar y aplastarse contra el cemento allá 
abajo.

—No hay emoción superior a la emoción 
de la muerte —se dijo a sí misma. Pero 
todavía estaba inquieta, y deseaba que Ty 
y el resto se despertasen.

Cuando los demás se hubieron levantado. 
Jodie se unió a ellos para la fiesta de re­
cuperación en el salón del hospital.

—Brindo por todos mis jóvenes amigos 
y pacientes —dijo el Dr. May apurando 
su copa.

La mente de Jodie sustituyó maliciosa­
mente estas denominaciones por las de 
«conejillos de indias y experimentos». Ha­
cía tiempo que había adivinado la fría 
mente clínica tras ese alegre exterior. ¿Qué 
mayor reto podía haber para un médico 
que el revivir a los muertos? Debe ser emo­
cionante para él el hacerlo, pensó.

Tras dejar el hospital, la pandilla se di­
vidió en parejas que se alejaron en distintas 
direcciones.

—Bueno nena, ¿qué quieres hacer ahora?
—No lo sé. Hagámoslo de nuevo, Ty.
—¿Morir? i?ero si acabamos de salir de 

ello! Francamente, estaba pensando en pa­
sar algún tiempo solo contigo en tu habi­
tación de recreo y...

Jodie apretó fuertemente el brazo de él, 
clavándole las uñas.

—No, hagámoslo otra vez. Quiero hacer­
lo. ¿Por favor?

—Bueno, de acuerdo, niña. Desde lue­
go, te gustan las emociones.

—Seguro; vamos.
Jodie lo arrastró hacia la cinta.
—Iremos al río —dijo—. No nos hemos 

ahogado nunca. Será divertido.
El cabello de Jodie volaba tras de ella 

mientras el camino rodante los llevaba a 
través de la ciudad, hacia el puente de 
acero que formaba un arco sobre el hori­
zonte, como si fuera ima telaraña metáli­
ca. Finalmente dejaron la cinta y se colo­
caron en una de las plataformas de diver­
sión que se alzaban sobre las oscuras 
aguas profundas. Todos decían que el aho­
garse era una clase de muerte especial. 
Espero que sí, pensó Jodie.

—¿Preparada? —^preguntó Ty, enlazan­
do su cintura con im brazo—. ¡Esto va a 
ser divertido!
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juntos cayeron a través del espacio, pero 
el golpe con el agua arrebató a Jodie del 
abrazo de Ty. El río estaba helado. Jodie 
lo podía notar burbujeando por las ven­
tanas de su nariz y su boca abierta.

No hay remedio, se dijo a sí misma cal­
madamente, todavía estoy aburrida. El co­
nocimiento comenzó a abandonarla, y notó 
cómo sus articulaciones se relajaban.

¿Qué haré mañana?, se preguntó. Sí, ¿qué 
es lo que haré?

Título original: 
JÜST FOR KICKS 

Traducción de M. Sobreviela

Pocos fanzines nos llegan 
procedentes de! Canadá, pero 
el Riverside Quarterly nos 
compensa de esta falta. Con­
tinuador de Inside, fanzine 
que mereció un premio Hugo 
por su calidad, el Riverside 
Quarterly no ha desmerecido 
en nada a su predecesor. En 
sus páginas aparecen fre­
cuentemente nombres de tan­
to prestigio como Kris Nevi­
lle, Algis Budrys, Alexei Pans- 
hin, Jack Williamson, Thomas 
Disch, Reginaid Bretnor, etc., 
e ilustradores del calibre de 
Charles Scheeman, del que 
pueden admirar el dibujo de 
la portada que reproducimos. 
Obras tan sobresalientes co­
mo «Heinlein in dimensión», 
de Panshin, que ha levantado 
una tremenda polémica en los 
Estados Unidos, han visto en 
él la primera luz.

Es por todo ello que hemos 
decidido Iniciar con él, y con 
el relato de Janet Fox apare­
cido originalmente en el nú­
mero cuya portada precisa­
mente reproducimos en el si­
guiente artículo, este aparta­
do de nuestra revista en el 
que trataremos de ir presen­
tando, de una manera siste­
mática, lo más destacado de 
lo escrito por fans (no profe­
sionales) de todo el mundo.
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Acerca de los fanzines

UN MUNDO PARALELO:

EL FANDOM
El tema de los mundos pa­

ralelos es uno de los clásicos 
en la literatura de ciencia fic­
ción. ¿Quién no ha leído algu­
na historia sobre mundos re­
sonantes, universos sincróni­
cos, conjunciones en el espa­
cio-tiempo, ucronías o utopías 
colindantes? Y sin embargo, 
el lector medio de fantasía 
científica, aún el adepto que 
busca y colecciona todo lo 
aparecido que tenga una re­
mota relación con este cam­
po literario, desconoce la 
existencia del fandom, verda­
dero mundo paralelo dentro 
del género.

Ante todo deberemos dar 
la definición de algunos tér­
minos que aparecerán múlti­
ples veces en los párrafos 
que siguen, pues el fandom, 
en su asombrosa vitalidad, 
ha dado lugar a la creación 
de una serie de neologismos 
que, extendiéndose a todos 
los países, forman una verda­
dera lengua internacional de 
uso exclusivo de los «inicia­
dos».

Empezaremos por una pala­
bra que ya nos hemos visto

obligados a usar en un par de 
ocasiones: fandom, contrac­
ción de fan Icingdom o reino 
de los aficionados, y que po 
dría definirse como el conjun 
to de todos los aficionados 
y, al mismo tiempo, de todas 
sus actividades, ya sean pu­
blicaciones, reuniones, clubs, 
convenciones, etc. Es, pues, 
el universo en que se mueve 
el aficionado o fan.

Nos encontramos aquí con 
la segunda de las palabras 
que tratamos de definir: fan 
o aficionado, siendo éste 
aquel que dedica una buena 
parte de su tiempo, energías, 
y hasta capital, a la ciencia 
ficción, en una forma no pro­
fesional. Al llegar aquí, quie­
ro hacer un inciso para recal­
car uno de los conceptos que 
acabamos de citar, el de la 
dedicación: en efecto, a mi 
modo de ver, ésta es la ca­
racterística que señala y de­
fine al fan del simple lector 
amante del género: su entre­
ga total, que llega en ciertos 
casos a deformarse convir­
tiéndose en monomanía.

Por último necesitaremos,

por el momento, un tercer tér­
mino: fanzine o fan magazi-
ne, otra de las contracciones 
abreviatorias a las que tan 
dados son los anglosajones y 
que significa revista de aficio­
nado, o sea la que, sin afán 
de lucro, pues lo cierto es 
que pocas de ellas arrojan ba­
lances monetarios positivos, 
tal vez ninguna, edita un fan 
para que le sirva de tribuna 
desde la que dar a conocer 
sus ideas, sus críticas y sus 
relatos.

Pues uno de los principales 
atractivos que presenta la 
edición de un fanzine es pre­
cisamente ése, el ser editor 
y por tanto no responder ante 
nadie, dentro siempre de los 
límites permitidos por las le­
yes de cada país, de lo que se 
publique y, sobre todo, poder 
publicar esa historia q u e  
siempre ronda la cabeza de 
todo fan y que en su fuero 
interno compara cualitativa­
mente con las mejores del gé­
nero. A través del fanzine to­
dos podemos ser Bradbury, 
Heinlein o Asimov... hasta 
que lleguen ios loe.
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Y aunque creíamos termi­
nado el vocabulario básico, 
surge aquí un nuevo concep­
to que nos vemos obligados 
a introducir: el de loe, inicia­
les de letter of comment o 
carta.de comentario. Una de 
las cosas que más asombra 
al neofan o aficionado recién 
Introducido es la profusión 
de cartas que le llegan de 
todas partes comentando sus 
publicaciones, de puntos del 
globo a los que jamás pensó 
enviar nada y de gentes cu­
yos nombres jamás oyó.

Y es que en esta herman­
dad de aficionados el único 
nexo de unión al que se pue­
de definir de primordial es el 
correo, y las cartas van y vie­
nen de un punto de! globo al 
otro, y así el fanzine que uno 
envió a la Gran Bretaña, por 
consejo de un fan italiano, es 
reexpedido, tras su lectura, y 
acaba en la biblioteca de un 
aficionado australiano que 
desde los antípodas le remite 
una ico en la que se comen­
ta el número aquel de hace 
meses (pues los Impresos
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por correo viajan lentamen­
te), del que su editor ya no 
guarda sino un vago recuerdo.

Llegados a este punto, en 
que empezamos a entrever lo 
que representa ese fabuloso 
universo que es el fandom, 
tal vez sea Interesante el re­
memorar cómo se Inició. Al 
igual que la ciencia ficción 
como literatura, el fandom 
tiene su origen en los Esta­
dos Unidos, y podemos con­
siderar que su piedra funda­
cional está en la sección de 
correspondencia que inicia 
Hugo Gersnback en su revis­
ta «Amazing Stories», me­
diante la cual los aficionados 
al género empiezan a cono­
cerse y a entrar en contacto, 
llegando, como todo fan, a la 
trascendental conclusión que 
cambia el signo de una vida, 
a 1 exclamar gozosamente; 
«¡No soy el único loco al que 
le gusta esto de la ciencia 
ficción!»

FAIMDOM
Pero esto no basta al na­

ciente mundo de los fans y 
durante los siguientes años, 
de 1927 a 1929, se suceden 
las peticiones de creación de 
un club de correspondencia 
independiente, el cual es or­
ganizado en noviembre de 
1929 por Aubrey Clements, 
Ray Palmer y Walter Dennis. 
A pesar de las altas cuotas 
que fue necesario establecer, 
creció rápidamente, recibien­
do durante este período el 
n o m b r e  de International 
Scientific Association, publi­
cando el primerf anzine, su 
órgano oficial, denominado 
«Cosmology». ^

No obstante el éxito alcan­
zado, esta primera publica­
ción de aficionados no llegó 
a satisfacer totalmente los 
deseos de los fans, pues de^ 
dicó su política editorial a la 
propagación del estudio de la 
ciencia en el hogar y no era 
esto lo que los aficionados 
deseaban. Así, el club se fue 
convirtiendo gradualmente en 
un lugar en el que discutir las 
nuevas ideas originadas por 
la literatura anticipativa, pero 
debido a disensiones internas 
muchos socios optaron por 
abandonarlo, con lo que el 
fanzine dejó de aparecer y al­
rededor de 1933 el club de­
jaba de existir.

Pero una vez dado el pri­
mer paso ya no podía desa­
parecer ese fandom tan de­
seado por muchos, y así, en 
el mismo año 1929, otro gru­
po, éste en Nueva York, los 
Sciencers, crea el segundo



FANDOM
fanzine: «The Time Travel- 
1er». Este presenta una im­
portante diferencia con su 
predecesor; el estar redacta­
do por simple afición, sin res­
ponder a ningún fin profesio­
nal, pues no debemos olvidar 
que, aunque hecho por fans, 
«Cosmology» era fundamen­
talmente órgano de un club y 
como tal sujeto a la politice 
editorial del mismo. En el fan­
zine de Nueva York tenemos.

vos fanzlnes fueron surgiendo 
a lo larqo y a To ancho de la 
qeografía de los Estados Uni­
dos, y así llegaremos a la 
época actual, en la que cien­
tos de publicaciones de afi­
cionados aparecen en el fir­
mamento del fandom como 
estrellas fugaces al lado de 
unos cuantos luceros, tal vez 
menos espectaculares, pero 
de un brillo más sostenido. 
Realmente es sintomático en­
tre las publicaciones de afi­
cionados su corta duración y 
son pocas las que se mantie­
nen, ya que no debemos ol-

por el contrario, una publica­
ción hecha por el puro placer 
de editarla y que por tanto 
no debe prostituirse a nadie. 
Es, pues, ya un fanzine real, 
tal como lo hemos definido.

Luego, nuevos clubs y nue­

vidar que se realizan en horas 
libres, muchas veces robadas 
al sueño y a expensas del bol­
sillo del fan, por lo que, de 
no mediar una perseverancia 
que dejaría asombrada a una 
hormiga o un claro éxito de

crítica, es raro que tales es­
fuerzos se prolonguen por 
más de unos números.

No son los Estados Unidos 
el único lugar en el que se 
publican fanzlnes, y así tene­
mos noticia de que se publi­
can en Canadá, Argentina, 
Gran Bretaña, Francia, Bélgi­
ca, Italia, Japón, Alemania, 
Austria, Irlanda, Suecia, y 
también en España.

Estudiemos ahora las acti­
vidades a las que puede dedi­
carse un fan: la primera, y 
por así decirlo la madre de 
todas las demás, sin la que 
no existirían, es la lectura. La 
lectura de la ciencia ficción 
es la base del fandom, tanto 
de revistas, de las que en Es­
paña sólo se publica por aho­
ra la presente, como de li­
bros. Es imposible decir que 
uno es un fan de la literatura 
anticipativa y no leer ningún 
libro de este tema, defecto 
en el que caen algunos de los 
viejos fans, que creen que ya 
lo han leído todo y que los 
temas fueron agotados en la 
«era dorada».

La segunda de las activida­
des abiertas al aficionado es 
el coleccionismo. En efecto, 
todos ios que nos dedicamos 
a una afición tenemos algo de 
coleccionistas, y siempre nos 
agrada el recoger todo aque­
llo que se relaciona, más o 
menos directamente, c o n  
nuestra inclinación. Así, ¡qué 
gran satisfacción tiene el afi­
cionado cuando obtiene uno 
de los raros ejemplares de la 
revista «Fantástica», dirigida 
por Jorge Avilés, o la alegría 
de hallar uno de aquellos nú­
meros de «Más Allá» que no
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se distribuyeron en tapaña y 
son, por tanto, casi Inencon- 
trables, o cuando ve en una 
librería de segunda mano, en­
tre  el montón de basura a 
peseta, un volumen de «La 
Novela Fantástica», verdade­
ros incunables del género!

riverside
quarterly
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Otro camino abierto al fan 
y, como ya hemos dicho, el 
más antiguo de ellos, es la 
escritura de cartas. Es ésta 
una de las ocupaciones más 
corrientes por su facilidad, y 
porque muchas veces es la 
única posible para algunos de 
los aficionados. Ya sea el es­
cribir cartas al editor de una 
revista profesional, o el man­
dar un loo, o simplemente el 
ponerse en contacto c o n  
otros fans con el mismo tipo 
específico de preferencias 
dentro de la literatura de fic­
ción científica, la carta es el 
nexo de unión, el esqueleto 
que mantiene erguido el fan­
dom internacional.

De vez en cuando, el fan 
tendrá oportunidad de encon­
trarse con otros miembros
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del fandom. ís to  será fácil 
cuando éstos habiieñ en su 
misma localidad, pero en mu­
chos casos, cuando el aficio­
nado visita uria nueva región 
o país, en el que se hallen 
personas a las que ha cono­
cido a través de fanzines o 
por mantener corresponden­
cia con ellas, es casi seguro 
que tendrá una cordial acogi­
da y la posibilidad de anudar 
definitivamente una amistad 
que ya comenzó en un buzón, 
algún tiempo atrás. Y esto 
puede llevar a curiosas situa­
ciones, como el primer en­
cuentro entre Domingo San­
tos y yo, encuentro que fue 
preparado por un fan, al que 
ninguno de los dos había vis­
to antes pero con el que se 
correspondían, fan de nacio­
nalidad francesa y que nunca 
se desplazó a España para 
presentarlos. Otro tipo de re­
unión de fans muy en uso en 
los países anglosajones y 
que ya comienza a extender­
se al continente es la conven­
ción, ya sea local o mundial. 
Por último es usual en nues­
tro país la reunión literaria, 
celebrada en un café y en la 
que un grupo de aficionados 
se muestran unos a otros las 
novedades que han obtenido, 
leen sus cuentos y los c riti­
can... y toman mucho café.

Y llegamos por fin a los 
fanzines. Sí, es casi impera­
tivo para todo fan el leer al­
gunos fanzines y desde lue­
go es tan interesante el co­
leccionarlos como p u e d a  
serlo el reunir una colección 
de revistas profesionales. 
Casi todos los fanzines están

FAtMDOM
desesperadamente faltos de 
colaboraciones, así que cual­
quier fan con deseos de co­
laborar en uno de ellos halla 
una calurosa acogida por par­
te del faneditor, sea cual sea 
su tipo de colaboración; ar­
tículo, relato o ilustración, sin 
despreciar las cartas, que 
constituyen la espina dorsal 
de casi todas las publicacio­
nes de aficionado, cartas mu­
chas veces polémicas, siem­
pre sinceras, pero que logran 
esa comunicación entre adep­

tos a la ciencia ficción que 
es el signo que distingue a 
éste de cualquier otro campo 
literario.

De esto, no tardando mu­
cho, el fan más arriesgado 
pasará a editar su propio fan- 
zine: provisto de una multi­
copista, una copiadora de al-



FANDOM
cohol o hasta de una simple 
máquina de escribir, se dedi­
cará a plasmar en papel los 
productos de su imaginación. 
Sí, no cabe duda que en los 
fanzines se publican muchas 
«cosas» que ningún editor 
profesional en su sano juicio 
se atrevería a pasar en su re­
vista, pero hasta estos fanzi­
nes de ínfima categoría, de­
nominados crudzines en el ar­
got del fandom, cumplen con 
su misión, pues muchos es­
critores han tenido en ellos 
su banco de pruebas, en el 
que han ensayado su estilo, 
mejorándolo impulsados por 
las críticas de los loe, hasta 
llegar a un nivel de calidad 
que les ha permitido pasar al 
campo profesional.

Las actividades de club son 
otro tipo de acciones a las 
que puede dedicarse un fan. 
Desgraciadamente, en Espa­
ña, si exceptuamos el Club 
de Ciencia Ficción de Las 
Palmas, creado por nuestro 
colaborador y amigo Francis­
co Lezcano, no existe tal tipo 
de asociación, al menos a 
nuestro conocimiento. Tal vez 
impulsados por este artículo 
algunos de nuestros lectores 
se animen a fundar alguno, lo 
cual nos alegraría, y, de ser 
así, desearíamos tener noti­
cia de ello.

Por último, y como coro­
nando el cuadro de activida­
des a las que puede dedicar­
se el fan, tenemos el paso al 
profesionalismo, aunque algu­
nos piensen que en realidad

se trate más bien de un te­
rrible final para la vida de un 
fan. TJo es un final necesario, 
aunque sí usual, como muy 
bien sabe el autor de este ar­
tículo, fan convertido en pro 
un poco en contra suya; y 
desde luego no se puede con­
tar con ello como un medio 
de ganarse la vida, sino más 
bien como un nuevo servicio, 
desde otro campo que el ama­
teur, a ese fandom que tantos 
desvelos causa a sus adep­
tos.
5 Al

El fandom no es más que 
una reunión de personas y 
por tanto la aportación de 
cada una de ellas, por peque­
ña que pueda parecer, es lo 
que hace grande al mismo: 
y lo principal es que estando 
dentro de él, un aficionado 
puede lograr desarrollar, al 
máximo su afición, cosa im­
posible de hacer al «lobo so­
litario» que se limita a com­
prar los volúmenes que van 
apareciendo, para leerlos en 
la cerrada atmósfera de su 
cuarto de estar.

No estaría completo este 
artículo si, después de estar 
hablando durante tan largo 
tiempo de los fanzines y, su­
ponemos, abierto al apetito 
de algunos de nuestros lec­
tores, no diésemos las señas 
y breve descripción de algu­
nos de ellos, para que puedan 
ser solicitados. No obstante, 
dos advertencias: excepto en 
el caso de los fanzines edita­
dos en Argentina y España, 
todos los demás están en las 
lenguas de los países de ori­
gen, si bien no es raro encon­
trar en todos ellos alguno es­
crito en inglés, lengua inter­
nacional cuyo conocimiento 
aparece cada día como más 
Indispensable. Por otra parte, 
cuando pidan un fanzine, les 
aconsejo incluir un par de cu­
pones-respuesta internaciona­
les, de fácil adquisición en 
cualquier estafeta de Co­
rreos: no olviden que el fan- 
editor costea todos los gas­
tos con muy escasos márge­
nes o muchas pérdidas, y 
una petición acompañada del 
franqueo será siempre mejor 
acogida.

Por orden alfabético listaré 
a continuación algunos de los 
fanzines, no más buenos, sino 
más representativos, pues 
hay muchos que no serán 
mencionados por la premura 
de espacio y que sin embargo 
son cualitativamente tan dig­
nos de mención como los que 
siguen:

ARGENTINA: «The Argenti­
no SF Review»; editada por 
Héctor Raúl Pessina, una re­
vista bilingüe, castellano e in-
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glés, de bastante interés, pe­
ro de la que no tenemos no­
ticias desde iiace algún tiem­
po. Casilla de Correos 3.869, 
Buenos Aires.

ALEMANIA: «Andromeda», 
uno de los fanzines más vo­
luminosos que jamás haya­
mos visto; ¡más de cien pági­
nas! Organo oficial d e I 
«Science Fiction Club Deuts­
chland» o Club Alemán de la 
Ciencia Ficción. Cuida de su 
redacción Gert Zech, 6900 
Heidelberg, Monchhofstrasse 
12-14, Astronomische Reche- 
ninstitut.

«Lunatique», único fanzine 
alemán en lengua francesa. 
Su editora ha conseguido au­
nar la metódica precisión ger­
mana con el brillante genio 
francés. Es uno de los mejo­
res del continente europeo. 
Para adquirirlo dirigirse a Jac- 
queline Osterrath, 5929 Sas- 
smannhausen.

AUSTRALIA: «Australian
Science Fiction Review», es
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una estupenda publicación de 
los fans antípodas dedicada a 
la discusión crítica de temas 
propios de esta literatura. Es 
publicada por John Bangsund, 
19 Gladstone Avenue, North- 
cote N. 16, Melbourne.

CANADA; «Riverside Quar- 
terly», estupenda publicación 
de la que se desprende un 
agradable aroma académico. 
Contiene muy buenos artícu­
los sobre temas de la litera­
tura anticipativa. Su editor es 
Leland Sapiro, Box 40 Univer- 
sity Station, Regina.

ESPAÑA: «Cuenta atrás», 
único fanzine español dedica­
do a la ciencia ficción. Su edi­
tor es nuestro muy buen ami­
go y colaborador Carlos Bui- 
za, tal vez una de las 
personalidades más conoci­
das de la ciencia ficción es­
pañola. Fan y pro al mismo 
tiempo, su fanzine está reali­
zando una gran obra que nos 
permite incorporar constante­
mente nuevas figuras de la 
«cantera» local. Se puede so­
licitar a Carlos Bulza, Atocha 
núm. 12, Madrid, 12.

«Cuto», el único otro fanzi­
ne existente actualmente en 
España, está dedicado en su 
totalidad al comic, si bien por 
los extensos estudios que ha 
publicado sobre personajes 
de ciencia ficción creemos 
interesante su inclusión en 
este resumen. El editor del 
mismo planea, para un futuro 
próximo,, la realización da 
otro fanzine dedicado al cine 
fantástico. Se trata de otro de 
nuestros colaboradores; Luis

FAIMDOM
Gasea, Juan de Olazábal, 15, 
6.°, San Sebastián.

ESTADOS UNIDOS: «ERB- 
dom», es un cuitzine o sea un 
fanzine dedicado al culto de 
una personalidad, en este 
caso Edgar Rice Burroughs, 
como los hay para Toikien, 
Howard y otros. Tiene esta 
revista la mejor de todas las 
impresiones de las que he­
mos visto, superando a la de 
muchas publicaciones de pro­
fesionales. Colaboran en ella 
grandes dibujantes como Fra- 
zetta, Ivie, Crandall y otros. 
Una gran publicación, aunque 
sólo trate de las obras de un 
autor. La publica Camille Ca-

zadessus, Jr., 7182 Wolf St., 
Wetsminster, Colorado 80030.

«Yandro», también de los 
Estados Unidos, es un genzi- 
ne o general fanzine, dedica­
do a todas las actividades



FANDOM
del fandom en general y de 
Interés para todo tipo de lec­
tores. Sus editores son Ro­
bert y Juanita Coulson.

FRANCIA: «Le Jardin Sidé- 
ral», una de las mejores pu­
blicaciones de aficionados de 
lengua francesa, editada por 
el buen amigo y colaborador 
Jacques Ferron, Résldence 
La Voie du Sud, Longjumeau 
91. Forma parte de las nume­
rosas ediciones del Cercle 
L i t  e r a i r e d'Anticipation 
(C.L.A.), que tanto ha hecho 
por reunir a los autores es­
pañoles, siempre bien recibi­
dos entre sus páginas, llegan­
do Incluso a publicar en julio 
de 1963 un fanzine en caste­
llano, «Astral», que puede ser 
considerado como el prede­
cesor del fandom en nuestro 
país, a pesar de haber sido 
editado en Francia.

GRAN BRETAÑA: «Have- 
rings»; ponemos esta revista 
como representativa del fan­
dom británico por una razón: 
la de que su política editorial 
es muy interesante, ya que se 
dedica exclusivamente a la 
crítica y comentario de fanzi- 
nes recibidos por su editora, 
con lo que resulta de sumo 
Interés al aficionado pues, 
además de múltiples direccio­
nes de fanzines, ya da una 
primera idea de lo que se 
puede esperar de cada uno 
de ellos en caso de solicitar­
los. Para obtener esta publi­
cación hay que dirigirse a 
Ethel Lindsay, Courage Hou- 
se, 6 Langley Avenue, Surbi- 
ton, Surrey.

ITALIA: «Aspidistra». Entre 
las muchas y dinámicas pu­
blicaciones del joven fandom 
italiano, hemos escogido esta 
de nuestro colaborador Leve- 
ghi por considerarla una de 
las más representativas. Una 
de las cosas que más nos han 
gustado de ella son las mag­
níficas ilustraciones del edi­
tor antes citado, que nos lle­
varon a Interesarnos desde 
tiempo en su participación 
como ilustrador en NUEVA 
DIMENSION. La dirección de 
este fanzine es: RIccardo Le- 
veghi, via Grazioli 85, Trento.

Visto someramente el pa­
norama del fandom mundial, 
no nos queda sino hacer unas 
cortas consideraciones sobre 
lo que, en definitiva, es este 
fandom del que tanto se ha 
hablado en el artículo. Nor­
man Stanley dijo que el fan­

dom estaba compuesto por 
«aquellos que tenían un senti­
do de la fantasía claramente 
definido». Heinlein, por su par­
te, definió a los fans como los 
«encuadernadores del tiem­
po», aquellos que podían ver 
al pasado, al presente y al fu­
turo como parte de una mis­
ma cosa, de un mismo libro. 
Para E. E. Evans, el fandom 
«no es un objeto, sino un es­
tado de la mente»; y, como 
dijo en Inglaterra Roseblum, 
los fans son los «ciudadanos 
del mañana en el mundo de 
hoy».

El fandom es, pues, algo 
así como esas hermandades 
medievales que por primera 
vez se extendiesen hasta 
abarcar todo el globo. El fan­
dom es una experiencia úni­
ca, una afición que llega a sa­
tisfacer plenamente. El fan­
dom será, amigo lector, lo 
que cada uno de nosotros de­
seemos que sea.

Luis VIGIL
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Originariamente publicada en Alemania por la casa 
Moewig, esta historia fue seleccionada por Frederick 
Pohl para el primer número de su nueva revista 
«International sf». Su autor, uno de los más destaca­
dos fans de la ciencia ficción austríaca, es copropie­
tario de una Importante agencia literaria, a través de 
la cual se ha distinguido colaborando activamente en 
la creación de la revista Italiana «Nova sf» y ta fran­
cesa «M e rc u ry»..., al igual que lo está haciendo 
ahora con nosotros.

ilustrado por FRANCISCO LEZCANO

Ustedes, naturalmente, saben lo que es 
un hombre-lobo, ¿cierto? Estupendo. En­
tonces, a Dios gracias, podré ahorrarme 
una larga explicación.

Sería afortunado si fuera un hombre- 
lobo, pero por degrada no lo soy.

Así que, cuando hay luna llena, me trans­
formo en líquido. Cada vez en un líquido 
distinto: unas veces cerveza, otras vino, 
a veces whisky o tónico capilar...

Pueden ustedes imaginarse lo peligrosas 
que resultan para mí tales transformacio­
nes. Una vez recuerdo que me convertí en 
cerveza y me encontré en un vaso deposi­
tado sobre la mesa de la cocina.

Siempre le he insistido a mi mujer para 
que salga de casa las noches de luna llena, 
pero esta vez no había pensado en hacerlo, 
ni ella lo había recordado tampoco.

Entró en la cocina, me llamó, vio la cer­

veza... alzó el vaso... ¡Traté de gritar, pero 
no podía!... Se llevó el vaso a los labios...

Quizás puedan ustedes comprender lo 
que pasaba en aquellos momentos por mi 
mente. ¡Mi propia mujer quería bebérse- 
nte! Era un método totalmente nuevo de 
matar a su propio esposo. Temblé de mie­
do...

Ella me observó cuidadosamente, dubi­
tativa. No puedo imaginar cómo debe ver­
se la cerveza temblorosa; sin embargo, be­
bió un sorbo de mí.

El dolor fue indescriptible.
La cerveza, yo mismo, comenzó a echar 

espuma. Mi mujer gritó aterrorizada, cayó 
al suelo dando alaridos histéricos. Entoo* 
ces, por fin, se dio cuenta de lo que habí^ 
bebido.

Bueno, la aventura acabó sin más dafiosj 
Tan sólo perdí mi oreja derecha y el oj(|

O 19Í7, Panorama Literary Agtticy.



izquierdo. Puedo decir justificadamente 
que aún fui afortunado dentro de mi mala 
suerte, pues ella muy bien podía haberse 
bebido también mi cerebro, y entonces 
ustedes nunca habrían tenido la ocasión de 
leer algo sobre mis aventuras.

No logro comprender cómo puedo trans­
formar mi metro ochenta de estatura y 
mis noventa kilos de peso en líquido y, 
además, encontrarme siempre dentro de 
un vaso. Tan sólo se me ociure que debo 
deslizarme por el suelo hasta hallarlo.

Naturalmente, debería visitar a un mé­
dico, pero ninguno creería jamás en tales 
cosas.

Tras esto, en las noches de luna llena, 
me encerraba en una habitación, en la que 
dejaba un brillante y confortable vaso. No 
me hubiera gustado que mi mujer estu­
viera presente durante el cambio. Ustedes 
se darán perfecta cuenta de la razón de 
ello, imagino; ¿cómo podría mi mujer se­
guir queriéndome si me viese como un 
martini o una limonada?

Y sin embargo me arrepentí de hacer 
esto. Me arrepentí, y mucho.

No lo había reflexionado suficientemen­
te; tal vez, después de todo, ella se tragó 
parte de mi cerebro. Simplemente no pensé 
en todas las posibilidades que podían ocu­
rrir.

Desgraciadamente me había olvidado de 
algo: hay un líquido, de un notorio olor, 
conocido con el nombre de gasolina. Uste­
des saben perfectamente bien lo que es la 
gasolina: se pone en el depósito de un 
auto, o se usa para limpiar manchas, o se 
coloca como combustible en los mecheros 
de estilo antiguo.

Pues bien, una noche de luna llena, me 
convertí en gasolina.

Puedo asegurarles que es un líquido en­
diablado. Se evapora por sí mismo, así 
que me evaporé, lenta pero seguramente.
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Mi cuerpo se encogía y, durante todo el 
tiempo, yo pensaba en una novela de Ma- 
theson. Era un proceso horriblemente 
malo.

Disminuí y disminuí, hasta que tan sólo 
quedaron unas gotas en el vaso. Una si­
tuación infernal.

Mi esposa tuvo que hundir la puerta, yo 
no podía abrirla. Me encontró sentado en 
el alféizar de la ventana, mirando triste­
mente a la calle, hacia abajo, a donde me 
habría gustado saltar. Por entonces tan 
sólo medía un par de centímetros de alto, 
era el enano más pequeño del mundo.

Pero todavía no he perdido todas las 
esperanzas.

Hay una posibilidad.
Nuestra casa está abarrotada, por todas 

partes hay vasos y botellas, y en su inte­
rior hay centenares de líquidos diferentes. 
El olor que se desprende de todos ellos 
está siempre presente en el ambiente.

Estoy esperando a la próxima noche de 
lima llena.

Tan pronto como me transforme de nue­
vo, mi mujer, si tenemos de ese líquido en 
la casa, llenará mi vaso, con lo que espera­
mos que volveré a alcanzar mi estatura 
normal.

En la próxima noche en la que la luna 
sea llena, se lo ruego, crucen los dedos por 
mí. Háganlo, y todo saldrá bien...

Título original: 
VERAN0ERUNG 

Traducción de Lucy V. Pelt
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HIJO 
DE  

LA MENTE
N O R M A N  S P IN R A D

La exobiología es uno de los temas más apreciados 
por gran cantidad de autores de ciencia ficción, tai 
vez por ei hecho de prestarse a una cantidad fabu­
losa de especulaciones a cual más atrevida. La que 
les ofrecemos en este relato es precisamente una 
de ellas, y  también una de las más originales que 
hemos tenido ocasión de leer en bastante tiempo.

Ilustrado por ADOLFO BUYLLA

Doug Kelton despertó en medio de la 
noche bajo el ruido de la fronda, cuyas ra­
mas crujían en el bosque como el aparejo 
de un gran velero; con los silbidos dulce­
mente modulados de los lagartos que sa­
ludaban a las lunas nuevas, con el inter­
mitente arrullo de un ave nocturna en el 
fondo de la espesura.

Estiró lentamente los músculos de su 
cuerpo, minuciosamente, uno por uno, cui­
dando de no despertar a la mujer que 
reposaba a su lado. Era el momento para 
una pausa de soledad.

Miró a su compañera. Apartó los largos 
mechones sedosos de su cabello y contem­
pló su rostro perfecto. Aspiró su fragancia. 
Era im aroma leve y perfumado, demasiado 
perfecto, demasiado limpio, demasiado... 
aséptico. Una mujer no debería oler así, 
no bajo menos ajenos firmamentos.

Se preguntó cómo olería la mujer 
Blair, y la de Dexter. Se sonrió a sí mismo 
con torcida fatuidad. De ser él juez de 
los seres, la mujer de Blair despediría un 
vaho de miedo y sudor, mezclado con basto 
perfume. La mujer de Dexter no olería en 
absoluto.

Los oscuros y confusos pensamientos 
asaltaron de nuevo su mente, tal como lo 
hacían cada noche durante aquella última 
semana. Pero hoy había algo diferente en 
ellos, sentía cómo una decisión se iba 
abriendo paso hasta la superficie de su 
turbada mente, una decisión que hasta 
entonces había intentado firmemente evitar.

No seas tonto, se dijo a sí mismo. Has 
conseguido aquí todo cuanto un hombre 
puede desear: el jardín de un plíineta, col­
mado de alimento, sin ninguna forma de 
vida peligrosa...

I 1965, Ziff-Davis Publishing Company.



Sin embargo, halló a su. mente formando 
la fría imagen de acero de la ástronave.

¡Idiota! La mujer de tus sueños, la per­
fecta compañera...

Dexter y Blair son dichosos. Ellos no 
tienen como tú ningún sueño desazonado, 
han logrado exactamente lo que deseaban. 
Ellos...

Los imaginó en las cabañas próximas, y 
su cara se avinagró. Aquél era uno de los 
motivos por los que no podía dormir.

Blair pegaba cada noche a su mujer. A 
ella, desde luego, le gustaba. No podía im­
pelir que le gustase, del mismo modo que 
no podía impedir el disfrutar siendo su 
esclava durante todo el día: sirviéndole el 
desayuno en su hamaca por la mañana, 
lavándole, vistiéndole, afeitándole, peinán­
dole, limpiándole los pies por la noche y 
secándolos empleando como toalla su pro­
pia cabellera rubia. Después, la paliza dia- 
fia y... Kelton no quería pensar en lo que 
ocurría entonces.

Pero a ella le gustaba aquello, quería a 
Blair. Amaba cada minuto, cada instante, 
cada golpe o bofetada, cada estúpida y 
mezquina indignidad. En realidad no podía 
impedir que le gustara.

Blair, cuando menos, podía compren­
derlo vagamente. Para él, una mujer era 
simplemente un animal, algo sobre lo cual 
debía imponer la propia voluntad con la 
mayor amplitud posible. Era una actitud 
ni insólita ni infrecuente. Cuanto más re­
bajaba a su mujer, más se elevaba él. Blair 
no era ningún monstruo. En la Tierra, bajo 
condiciones normales, con una mujer real, 
sería mantenido a razonable raya por la 
fuerza de la personalidad de ella. Pero 
aquí...

Dexter, por su parte, era algo distinto.
Dexter estaba retrogradando, y aquello 

resultaba horrible de contemplar. Su mu­
jer lo despertaba por la mañana, con sua­

80 / norman Spinrad

vidad pero con firmeza, lo empujaba ca­
riñosamente fuera de la cama, se cercio­
raba de que se lavaba, afeitaba y cepillaba 
sus dientes, le proporcionaba un desayuno 
nutritivo y bien equilibrado, una comida 
razonablemente ligera y una cena super- 
indulgente. Se aseguraba de que se fuera 
a la cama a una hora conveniente, y le 
privaba del empleo del racionamiento de 
tabaco y alcohol llevados por la astronave.

El pensamiento de ambos revolvía la bi­
lis de Kelton. En un sentido muy real, 
Dexter estaba viviendo con la imagen de 
su madre. Kelton lo hallaba nauseabundo. 
Sentía constantemente el deseo de dar un 
puñetazo en los dientes de la mujer de 
Dexter, hundírselos en su melosa garganta.

Pero desde luego, a Dexter le gustaba 
cada minuto de aquello. Y a ella también.

Kelton sintió a la mujer agitarse en su 
sueño junto a él. Sintió que un escalofrío 
le recorría la espina dorsal. Aquella era la 
mujer con que había soñado, lá mujer 
ideal de toda una vida. El vivir con ella 
era como tocar vma melodía en compañía 
de un virtuoso, como degustar un plato 
exquisito preparado por el mejor cocinero 
robot de la galaxia. En realidad, ella le 
conocía a él mucho mejor de lo que él se 
conocía a sí mismo. Y lo quería literal­
mente con cada una de las fibras de su 
ser.

Sería ima locura el abandonarla.
Pero era una locura mucho mayor el 

quedarse.

Aún cuando el planeta pareciera ser el 
jardín de un mundo, una verdadera joya, 
ellos se habían atenido a las instrucciones» 
Kelton posó la astronave en un amplic| 
claro de un bosque, al sur del ecuador de| 
continente más extenso. Antes de aband<  ̂
nar el aparato lo cercaron con una sólida 
valla, y Blair efectuó un completo análisi|



atmosférico, mientras Kelton comprobaba 
los microorganismos que pudiera contener 
el aire. El robot de la astronave fue en­
viado a explorar la zona, en previsión de 
la presencia de posibles bestias peligrosas.

Había un dicho entre los hombres de 
Inspección: «los planetas son como las 
mujeres, no son las feas las peligrosas»'. 
Lathrop III  había sido un bello planeta, 
y lo que eventualmente ocurrió allá fue 
una de las razones por las que todas las 
naves de Inspección se hallaban ahora equi­
padas con veinte Matadores de Planetas, 
proyectiles dotados de cabezas atómicas 
de cien megatones de cobalto y sodio cada 
una, las bombas más indecentes que el 
hombre haya construido a lo largo de su 
existencia.

Pero el aire resultó perfecto, todos los 
antibióticos y viricidas de uso general eran 
más que sobrados para combatir a los 
microorganismos locales, el robot no tuvo 
entorpecimento alguno, y así, al segundo 
día, salieron al exterior.

Había varias buenas razones por las que 
un equipo preliminar de Investigación se 
compusiera siempre de sólo tres hombres. 
La primera de todas era que se precisaban 
tan sólo tres especialidades básicas para 
efectuar la evaluación previa de un pla­
neta: geología, ecología y xenología.

Pero la cosa más importante era que 
tres había sido siempre un número esta­
ble. En cualquier decisión habría siempre 
una evidente mayoría. No podían formarse 
nunca pandillas, puesto que la mayor po­
sible se componía de dos, y dos era siem­
pre la mayoría.

El planeta no presentaba ninguna mues­
tra de vida inteligente, por lo que Blair, 
el xenólogo del equipo, podía tomarlo con 
calma. Kelton, el ecólogo, y Dexter, el geó­
logo, realizarían los informes que determi­
narían si aquel planeta merecía la pena de

una evaluación en gran escala para la co­
lonización.

La primera reacción de Kelton en cuan­
to a planeta fue un suspiro de satisfac­
ción. La atmósfera tenía im contenido li­
geramente más elevado de oxígeno que la 
de la Tierra... lo bastante para hacerle a 
uno sentirse grande sin caer en el desvarío. 
El aire olía puro y fragante, con el aroma 
de las cosas que crecen y se desarrollan 
incontaminadas por la bnmia, los rancios 
hidrocarburos o cualesquiera de los demás 
inevitables productos atmosféricos inhe­
rentes a una civilización industrial.

Kelton se sintió como un chiquillo en 
el campo.

—Es un planeta-joya —dijo Larry Blair—. 
Diez mil bonos de crédito.

—¿Es que no piensas nunca más que 
en el dinero? — b̂ufó despectivamente Curt 
Dexter.

Blair le miró de reojo.
—Aquí sólo hay otra cosa que merezca 

[a pena de pensar en ella — r̂espondió—.
Y cuando uno está enjaulado durante seis 
meses en una astronave de Inspección no 
resulta muy saludable insistir demasiado 
sobre ello.

La respuesta de Dexter fue un frunci­
miento de ceño. En circunstancias corrien­
tes, Blair y Dexter se habrían entendido 
probablemente muy bien. Pero cuando tres 
hombres se encuentran aislados juntos du­
rante meses, las cosas pequeñas adquieren 
grandes proporciones y la fricción es ine­
vitable.

Pero considerándolo todo, pensó Kelton, 
componían un equipo bien conjuntado. Y 
un planeta como aquel era precisamente 
lo mejor para solucionar las cosas.

Kelton rió.
—No cuentes con tus créditos antes de 

atraparlos, Larry. El que no haya nativos 
a los que echar el toro no significa que
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este planeta no haya sido ya evaluado. AZ- 
gunos de nosotros tendrán que trabajar 
para la subsistencia.

Estas palabras parecieron zanjar la ten­
sión. Hasta Dexter estaba sonriendo.

—Está bien, campesinos —dijo Blair—. 
Curt, tú excavarás buscando oro, y Doug 
puede hacerlo para atrapar animales. En 
cuanto a mí, yo inspeccionaré.

El trabajo preliminar se hizo muy pau­
sadamente. Dexter hizo simples sondeos 
del terreno y los substratos. Kelton colec­
cionó muestras y tomó fotografías. Blair 
ayudó a extraer eilgimas.

El informe geológico fue favorable. La 
corteza del planeta contenía todos los ma­
teriales necesarios para el establecimiento 
de una potente colonia industrial. Debido 
a que el planeta era más bien joven, habría 
escasez de combustibles fósiles, pero exis­
tían en cantidad elementos radiactivos, 
aparte de que estaban lejos de no poder 
subvenir a las necesidades las cantidades 
existentes de carbón y petróleo.

Un informe ecológico, sin embargo, debe 
ser más detallado. Había sido bastante fá­
cil determinar que la bioquímica del pla­
neta era lo suficientemente aproximada a 
la de la Tierra como para que los colonos 
no tuvieran que importar la suya propia. 
Las formas de vida locales eran muy co­
mestibles.

Pero un ecólogo debe buscar cosas más 
sutiles. Los archivos de Inspección estaban 
repletos de informes de planetas con bio­
química terrestre, y que sin embargo no se 
hallaban en los límites debidos, por lo que 
no se podían colonizar. Las bestias de ra­
piña podían ser demasiado activas y dema­
siado grandes, o las ecologías locales podían 
encontrarse en un equilibrio tan delicado 
que ima colonia podría producir una ca­
tástrofe planetaria. En algvmos planetas ha­
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bía organismos-clave que, siendo mortales 
para los humanos, eran absolutamente ne­
cesarios en la cadena sustentadora del pla­
neta, por lo que no podían ser eliminados 
sin destruir las bioformas del mismo.

No parecía haber nada semejante aquí, 
pero.,.

Kelton examinó de nuevo las plaquitas 
de vidrio de los dos, microscopios. No po­
día ser, y sin embargo... era.

Dos idénticas secciones celulares de dos 
al parecer iguales lagartos hembras, los 
pequeños comedores de insectos que sil­
baban tan dulcemente por la noche.

Los dos lagartos eran idénticos, órgano 
por órgano.

Y sin embargo, las células eran diferen­
tes.

Las diferencias eran sutiles, pero resulta­
ban evidentes bajo un buen microscopio. 
Dos hembras de la misma especie, exte­
riormente idénticas. Pero compuestas por 
dos diferentes clases de protoplasma.

Igual que los insectos.
Igual que cualquier otro organismo del 

planeta, de entre los que había estudiado 
y que eran sexualmente diferenciados.

Kelton se rascó la cabeza. Hablando fun­
cionalmente, las formas más elevadas te­
nían los acostumbrados dos sexos. Pero, 
a nivel celular, ¿había allí... un tercer se­
xo?

No era esta tampoco la respuesta. Los 
machos y las... llamémosles «hembras A», 
tenían idéntica estructura molecular. Pero 
las «hembras B» eran diferentes. Las mis­
mas especies, pero distinto protoplasma.

Gruñó desconcertado. Sabía que sería 
imposible el hacer un informe positivo has­
ta que lo descifrara. Era un factor dema­
siado amplio e ignoto. Se precisaba más 
trabajo, mucha más labor. Tendría que 
efectuar un estudio estadístico. ¿Cuál era



el porcentaje de las «hembras A», y cuál 
el de las «hembras B»?

Y cosas más importantes aún. ¿Qué sig­
nificaba aquello? Parecía ser como un mó­
dulo. Las células de los machos y de las 
«hembras A» se diferenciaban de una a 
otra especie, era natural. Pero las «hem­
bras B» de todas las especies tenían la 
misma estructura celular y el mismo pro- 
toplasma.

Resultaba como si hubieran diferentes 
fases en el ciclo vital de im mismo orga­
nismo.

¿Un organismo que había pasado por tos 
estados de reptil, insecto y mamífero? ¿O 
un organismo que en los varios peldaños 
de la escala animal remedaba a todo otro 
organismo del planeta?

Estaba empezando a llover. Las gruesas 
gotas de agua se aplastaban sobre el gran 
enramado que formaba el techo y las pa­
redes de la cabaña. Era ima lluvia queda 
y suave, pacífica, como la mayor parte 
de todo lo que había en aquel planeta.

Kelton suspiró. ¡Sería tan cómodo pasar 
el resto de mi vida aquí!, pensó. Notó el 
reconfortante calor de la mujer a su lado. 
Pensándolo bien, se dijo, ¿qué probabili­
dad hubiera tenido él jamás de encontrar 
en ningún lugar ima mujer como aquella?

Una mujer real como aquella.
Intentó aborrecerla. Era una forma de 

vida ajena, ni siquiera era humana. Pero 
haría falta un buen microscopio para de­
mostrarlo.

Trató de representarse los comienzos de 
su vida: una informe mezcolanza de pro- 
toplasma bajo una rama muerta, en el 
suelo del bosque...

Pero aquello no servía de nada. Pensán­
dolo bien, todos los hombres y todas las 
mujeres han nacido, en último análisis, del 
mismo lodo amorfo. ¿Importaba realmente

que otros tomaran forma en el interior de 
im seno materno, mientras que la mujer 
que estaba ahora a su lado hubiera brotado 
ya tal como era ahora de una gigantesca 
masa amorfa?

Con sus brazos enteramente humanos 
rodeándole, con su aroma mejor que hu­
mano rodeándole, resultaba difícil que la 
biología de la situación tuviese cualquier 
significado real para Kelton.

Recordó el hallazgo de aquel primer te­
leplasma, bajo una rama muerta. Su inme­
diata reacción, pese a su formación de bió­
logo, fue de repugnancia.

Había dos diferentes estados dentro de 
la misma cosa, allí sobre el suelo del bos­
que. Uno era como una pasta, la del mis­
mo translúcido protoplasma, semejante a 
una gelatina, como de un metro treinta 
de diámetro. Y en tomo a su periferia y 
moteando su superficie, una especie de 
quistes, como capullos de varios tamaños, 
desde el de un guisante hasta el de ima 
sandía. Era evidente que los capullos esta­
ban formados por la misma materia que 
el globo de gelatina.

Kelton radió en demanda del robot de 
la astronave, y veinte minutos después lle­
gaba el mecanismo, un tanque oruga con 
diez brazos semejantes a botavaras, re­
matados por un completo siutido de so­
pletes, cortadores, escoplos, barrenadores 
y garfios manipuladores. Kelton ordenó al 
robot que trasladase el objeto del suelo 
a su jaula de muestras.

El robot cortó con su perforador im 
círculo en el césped, en torno al globo, 
de aproximadamente unos cincuenta cen­
tímetros de profundidad. Luego insertó ima 
estrecha punta de soplete en el fondo de 
la ranura, lo giró de manera que apuntara 
al disco de césped sobre el que se hallaba 
el globo, y cortó con él por debajo del 
disco. Deslizó cuatro garfios bajo éste y
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lo alzó suavemente a través de la aber­
tura de su parte posterior, con el globo 
aún en su centro, al igual que un lechon- 
cillo sobre una fuente.

Kelton condujo al robot de nuevo a la 
astronave.

—¿Qué diablos es eso? —gruñó más tar­
de Larry Blair, arrugando la nariz ante el 
globo instalado en la jaula de muestras—. 
Parece como un plato de jalea con im panal.

—Todavía no estoy seguro —respondió 
Kelton—. Pero en este ungüento puede ha­
llarse el germen de lo que busco.

—¿Qué?
—¿Recuerdas lo que os dije sobre la 

existencia de dos clases de hembras en este 
planeta, el tipo A y el tipo B?

—Sí. ¿Y...?
—Pues bien, hice un corte celular en 

uno de estos capullos. Y resultó ser pro- 
toplasma de hembra B.

— Âsí pues, es una fuente de jalea hem­
bra B con panales.

—¿Sospechas lo que hay en el interior 
del capullo, Larry?

—¿Cómo habría de saberlo? —respondió 
impaciente Blair—. ¿Una muñequita como 
las que se meten en la masa de los pas­
teles?

—Un lagarto hembra B.
Blair bizqueó.
—¿Un qué? ¿Quieres decir que esa cosa 

incuba y expele lagartos?
Kelton señaló inquieto al globo cubierto 

de capullos.
—No precisamente sóío lagartos, Larry 

—dijo—. Insectos, culebras de agua, aves 
de fronda, cuclillos... Hay docenas de es­
pecies diferentes en estos capullos. Y cada 
ima de ellas pertenece al género hembra B.

—No lo capto.
Kelton hizo una mueca.
—No te preocupes demasiado por ello, 

Larry. Yo soy el ecólogo, y tampoco sé aún
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si lo comprendo. Todo cuanto tengo es una 
teoría medio fabricada. Supongamos que 
la vida se produce en este planeta como 
en todos los demás... a través de miles de 
especies diferentes. Luego, y de la manera 
que sea, algo nuevo se muda bajo este sol 
particular. Una clase diferente de organis­
mo informe, amorfo, como una ameba, pero 
no microscópico, sino grande. Tiene que 
crearse con esfuerzo un nicho ecológico 
para sí mismo. No es un ser de rapiña. 
Ni im parásito siquiera. Ni un simbiótico. 
Al principio, acaso comience remedando 
lás cosas. Organismos simples. Luego se 
produce una nueva mutación, y el objeto 
se hace... no sensible, sino consciente, de 
manera telepáticamente burda, aimque a 
nivel celular. Llama ahora a la cosa tele­
plasma. Es una forma enteramente dife­
rente de vida, una nueva clase de proto- 
plasma.

—Estás empezando a darme náuseas 
—dijo Blair, no pareciendo decirlo en bro­
ma en absoluto.

—No te lo censuro. Esa cosa es más 
que una forma de vida ajena. Es un con­
cepto completamente distinto de la misma 
vida. El teleplasma se hace consciente de 
otros organismos, a nivel celular, a un nivel 
orgánico. Al igual que todos los organismos, 
debe competir por el alimento y el espacio 
vital. Pero de una nueva y fantástica mane­
ra. Es amorfo, sin forma propia. Toma la 
forma de los organismos que lo rodean: la­
gartos, cuclillos... de todo. Tiene la habi­
lidad de imitar cualquier forma de vida, 
órgano por órgano. ¿Cómo podría consti­
tuirse así una existencia cómoda?

—¿Y cómo habría de saberlo yo? No 
soy ninguna fuente de jalea.

— ¿̂Quién paga el alimento de una mujer?
—Su marido... ¡Oh, santo Dios!
—Sí, Larry. Eso es. Las hembras del 

tipo B son teleplasmas. Comienzan su vida



como un globo de sustancia gelatinosa. Lue­
go un organismo macho se cuela, y el tele­
plasma lee de la manera que sea la imagen 
de su cónyuge ideal, e imprime el molde 
en una parte de sí mismo. Así se forma un 
capullo. Al abrirse éste aparecerá un in­
secto, o un lagarto, o un cuclillo hembra. 
Una hembra tipo B. Y hay otra novedad. 
Las hembras del tipo B son mejores que 
las del tipo natural A. Antes de haber ha­
llado el teleplasma hice un estudio esta­
dístico de las hembras en esta zona. El se­
tenta por ciento son del tipo B. El teleplas­
ma se halla expulsando a las hembras na­
turales.

—¿Por qué?
—Porque el teleplasma forma hembras 

de acuerdo con las imágenes que obtiene 
de los respectivos machos.

—¿Quieres decir una especie de hem­
bras hechas a medida para sus machos?

—Más o menos. Y así, siete de cada diez 
machos parecen preferir la clase B.

—¡Vaya éxito! —rió Blair—. ¡Sería una 
lástima que esto no sirviera también para 
nosotros! Todo lo que tendríamos que ha­
cer sería concentrarnos soñando con las 
damas más encantadoras de la Galaxia e, 
inmediatamente..., ¡a esperar!

Durante los días siguientes, Blair tuvo 
frecuentes motivos de risa, especialmente 
cuando trataba de pinchar al duro Dexter 
para que le revelara la clase de mujer que 
le gustaría saliese del protoplasma.

Pero cuando, dos semanas después, una 
vez hubieron incubado todos los capullos, 
el teleplasma comenzó a crecer y a crecer, 
formando finalmente tres grandes capu­
llos de tamaño humano, la cosa cesó de 
prestarse á ser tomada a broma.

El breve aguacero había pasado, y una 
fresca brisa hacía crujir y gemir los fron­
dosos ramajes de la arboleda. Por lo gene-
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ral, había en aquel susurro un sonido arru- 
llador propicio al sueño...

Pero Kelton sabía que no volvería a dor­
mir aquella noche. Sentía que, fuese de la 
manera que fuese, aquella era la noche en 
la que toda su vaga inquietud, toda su sen­
sación de error, se fundiría en una deci­
sión. La hora de la contemporización ha­
bía pasado

Y en lo más profundo de sí mismo sa­
bía ya cuál habría de ser esta decisión, 
aunque hasta ahora se negara a admitirla.

Lo mismo que ellos tres habían sabido 
desde un principio lo que esperaban que 
naciera de aquellos capullos, mucho antes 
de que incubaran...

Y cuando llegó el día, cuando las en­
volturas de los capullos comenzaron a res­
quebrajarse y a desplegarse, los tres hom­
bres esperaron paralizados junto a la jaula 
de muestras, con miedo hasta de pensar...

La vida se agitó en el interior de los ca­
pullos, y se removió contra las arrugadas 
envolturas, pugnando por nacer.

—¿No deberíamos... no deberíamos abrir­
los? —murmuró Dexter.

—No — ŝiseó Kelton con una ferocidad 
que le sorprendió incluso a él mismo—. 
Quiero decir que... bueno, no creo que fue­
ra to debido.

—Doug..., ¿crees que haya realmente 
mujeres ahí? —preguntó Blair.

—Depende de tu definición, Larry. Pero 
en esta zona no hemos visto seres tan gran­
des como para tener hembras tan volumi­
nosas... excepto nosotros.

— ¿̂Pero serán inteligentes? —dijo Dexter.
—¿Es que hay alguna dama inteligente? 

—chasqueó Blair nervioso.
—No lo sé, Curt —dijo Kelton, ignorando 

a Blair—. Si el teleplasma es realmente te­
lepático, entonces sería reproducida com­
pletamente nuestra imagen subconsciente 
de una mujer...
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Los capullos se estaban abriendo. Las 
criaturas que estaban en su interior los 
apartaron a un lado y se pusieron en pie.

Los tres hombres quedaron simultánea­
mente boquiabiertos.

Una de las mujeres era rubia, de amplias 
caderas y mirada sumisa.

La otra era morena, bien formada, de 
rostro de mayor edad, más tranquilo y ma­
ternal, con un cuerpo joven pero un tanto 
reposado.

Kelton sabía que la tercera era la suya.
Era una mujer alta y trigueña, de cuerpo 

un tanto más relleno que cenceño. Su ne­
gra y poblada cabellera caía sobre sus 
hombros hasta su espalda. Sus ojos eran 
profundos, de un intenso color verde, gran­
des y traviesos. Reían por sí mismos, pro­
metiendo cosas innominadas.

Kelton sintió que algo se volvía fuego 
líquido en su interior y sus piernas comen­
zaron a temblar.

—¡Larry! —dijo con un gritito agudo la 
rubia, abalanzándose hacia Blair.

—Curt, pequeño —suspiró la matronal 
belleza, envolviendo a Dexter en un gran 
abrazo.

Pero Kelton apenas se dio cuenta de lo 
que ocurría con sus dos compañeros. Su 
mirada estaba fija en la tercera mujer, que 
le hablaba suavemente, con una voz de ter­
ciopelo.

—Hola, Douglas —susurró—. Has estado 
esperándome toda la vida. Y yo a ti.

Le acarició el pelo con una mano suave 
y perfecta, acercó su rostro al de él, y todo 
el pensamiento se detuvo.

Estaban tendidos sobre la hierba, en el 
lindero del bosque. Kelton tenía apenas 
unos confusos recuerdos de las pocas horas 
pasadas. No podían haberse hablado mu­
tuamente más que una docena de palabras, 
pero él sabía ya que estaba totalmente.



desesperadamente enamorado de aquella 
extraña e inteligente criatura.

Ella parecía cbnocer cada pulgada de su 
cuerpo y de su mente, cada pequeña idio­
sincrasia personal, toda la clase de cosas 
que hubieran llevado meses a una mujer 
descubrir en un hombre. Todo

La tenía en sus brazos, inhalando su per­
fume increíblemente dulce. Una parte de él 
sabía que tenía ante sí algo no humano, 
que aquella extraña criatura había nacido 
de un informe capullo allá en la jaula de 
muestras, que lo que debería sentir ahora 
era repugnancia, aversión...

Pero no podía ser así. Ni su cuerpo ni 
su mente podían aceptar que no se trataba 
de una mujer, de la más perfecta mujer 
que jamás conociera.

—Hijo de mi mente... —musitó.
—¿Qué, Douglas?
—He dicho hijo de mi mente. Eso eres 

tú, ¿no es así?
Ella rió musicalmente.
—¡Qué idea tan linda! —suspiró—. Una 

encantadora manera de pensar en ello. Sólo 
que yo no me siento como tu hija —rió.

Kelton se incorporó sobre un codo y miró 
su sonriente rostro.

—¿Cómo te sientes? —^preguntó.
—¿Qué quieres decir, Douglas?
—Bueno, ya comprendes..., ¿eh?..., cómo 

llegaste a ser...
Ella rió nuevamente, dándole un suave 

beso.
—¡Pobfe Douglas! —dijo—. No tienes que 

preocuparte por ofenderme. Ya sé que no 
ne nacido como las demás mujeres.

—Entonces... ¿cómo has nacido? ¿Por 
qué?

—Pues... Primero, durante muchos años, 
fui tan sólo una idea en tu mente, una es­
peranza, un sueño, aguardando cobrar for­
ma. Yo era lo que tú deseabas, una parte 
de ti mismo. Luego... algo sucedió y me

convertí en realidad. Tu sueño se transfor­
mó en una mujer real.

—¿Tú sabes cómo...?
—¡Douglas, Douglas! Te dije qu^ no te­

mas ofenderme. Sí, sé cómo nací: de eso 
que tú llamas teleplasma. Pero yo no siento 
como teleplasma: siento como mujer. Una 
mujer enamorada de ti —rió suavemente—. 
¿En qué soy diferente de las demás muje­
res? ¿Bajo un microscopio quizá? ¿Es que 
acaso planeas amarme bajo Un micros­
copio?

Kelton rió también para despejar su me­
lancolía.

—Bueno, seria diferente —dijo.
—¡Éste es mi Douglas! Éste es el hombre 

al que conozco y quiero.
—¿Me conoces realmente? Sólo tienes 

unas pocas horas de edad.
—Es cierto. Pero, en otro sentido, tengo 

tanta edad como tú. Te he conocido toda 
tu vida. Yo soy lo que siempre deseaste en 
una mujer, y parte de lo que deseas es una 
mujer que te conozca y ame por completo. 
Ahora ya la tienes. Para siempre.

—Te creo —dijo él—. No lo comprendo 
totalmente, pero creo. A ti no te importa 
cómo naciste, ¿no es asi?

—Sí. No importa lo que yo era; importa 
sólo lo soy ahora. Una mujer. Tu mu­
jer. Por entero y para siempre.

Kelton la tomó entre sus brazos, la miró 
muy fijo a los ojos, y el pensamiento se 
detuvo.

Pronto amanecería, y a la luz de aquel 
sol ajeno sería preciso actuar. Sabía que, 
de los tres hombres, él era el único capaz 
de tomar aún una decisión racional.

Teóricamente no había capitán en una 
nave de Inspección. Sería ridículo nombrar 
a un hombre comandante de una tripula­
ción de dos. Pero los equipos de Inspección 
no se constituían al azar. Kelton era el más
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introspectivo de los tres, el hombre con un 
sentido de la responsabilidad mucho más 
desarrollado, la personalidad dominante. Y 
él lo sabía. Podía ser dominado por los 
otros dos, puesto que su posición de jefa­
tura era puramente extraoficial. Pero él 
había sido siempre el jefe, y Blair y Dexter 
lo habían reconocido tácitamente así.

Pero ahora, y Kelton lo sabía, no forma­
ban ya un equipo, sino tres individuos aisr 
lados. Las cosas que hasta entonces les ha­
bían mantenido juntos —un trabajo a efec­
tuar, un planeta al que trasladarse— no te­
nían ya significado.

De las cosas que habían convertido a los 
tres hombres en un equipo de Inspección 
sólo quedaba ahora una: la astronave. Se 
precisaba únicamente un hombre para ma­
nejarla, y los tres miembros de un equipo 
de Inspección eran siempre experimentados 
pilotos.

Pero Blair y Dexter no querían ya ni acer­
carse a la astronave. En realidad, desde el 
día en que las tres mujeres surgieron de 
los capullos, apenas habían tenido ningún 
contacto el uno con el otro, ni tampoco con 
Kelton. ¿Para qué mantener este contacto? 
El trato con otras personalidades indepen­
dientes supone conflicto; significa que la 
voluntad de uno no siempre se doblega. Y 
esto supone aceptar a veces un acomodo, 
un compromiso.

Se habían vuelto como chiquillos, pensó 
amargamente Kelton. Mocosos echados a 
perder por los mimos. Andaban tendidos 
todo el día por los alrededores de sus . ca­
bañas, y obtenían todo cuanto deseaban 
con sólo levantar un dedo, sin la menor 
discusión. La mujer de Blair era su esclava, 
y la de Dexter una madre indulgente. ¿Por 
qué volver así a una vida que era menos 
perfecta, a mujeres que hacían peticiones, 
que tenían pensamientos e impulsos pro­
pios? Ambos estaban satisfechos, y ambos
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planeaban pasar el resto de sus vidas allí, 
en aquel jardín de planeta, con sus mujeres.

Con sus perfectas mujeres.
Había sido preciso un gran esfuerzo men­

tal, pero Kelton había comprendido final­
mente que las mujeres de Blair y Dexter 
eran perfectas para ellos, aun cuando a él 
le pareciesen grotescas caricaturas de lo 
que debía ser bajo su concepto una mujer. 
Ahora bien, estas caricaturas habían estado 
en sus mentes desde el comienzo: para 
Blair, una mujer era algo menos que un 
ser humano, una esclava deseosa de servir 
y atender cualquier deseo b antojo de su 
dueño y señor; para Dexter, una mujer era 
algo más que un ser humano, la fuente, el 
manantial de toda satisfacción, la realiza­
dora de todos los deseos.

No podía haber, pues, ninguna envidia 
entre ellos. Aquellas mujeres estaban for­
madas para colmar los deseos y las apeten­
cias únicamente de sus compañeros, por 
muy pueriles y neuróticas que fueran.

Cambiarlas por otras sería como cambiar 
un cepillo de dientes.

Kelton sabía que, de desearlo, la astro­
nave sería suya. Podría marcharse con ella 
y abandonarlos, y a ellos no les importaría 
lo más mínimo, puesto que no tenían el 
menor deseo de regresar, a la Tierra, y lo 
pasarían igualmente bien sin él.

¿Pero por qué deseo marcharme?, se 
preguntó. Tengo también mi mujer per­
fecta, ¿no es así? Para Blair, la mujer es 
la esclava; para Dexter es la madre. ¿Qué 
es la mujer para mí, para no hallarme sa­
tisfecho? No puede ser que no podamos... 
Bueno, personalmente nunca me importó 
demasiado. Y yo sólo formulé la pregunta 
casualmente...

Paseaban por la umbrosa floresta, cuyo 
frondoso ramaje se mecía lentamente a im­
pulsos de la brisa, y a través del cual se fil­



traba el sol, salpicando el suelo de motas 
de luz. Entonces hizo la pregunta.

— N̂o, Douglas —respondió ella—. No po­
demos tener hijos. —Frunció el entrecejo—. 
¿Es que realmente te importa?

—No —dijo él con sinceridad—. Unica­
mente me sentía curioso. Una curiosidad 
científica: después de todo, soy biólogo. 
¿Cómo te sientes tú...?

Ella rió cariñosamente.
—^Douglas, ¿he de estar diciéndote siem­

pre que no me ofende hablar de ello..., que 
no me hiere? Sé lo que soy, y no me aver­
güenza. ¿Por qué debería...?

— L̂o siento —cortó él.
—No hay nada que sentir. Únicamente te 

pido que lo tomes de la misma manera que 
yo. Respondiendo a tu pregunta, yo no pue­
do tener descendencia. No como las demás 
mujeres. Cuando te hayas ido... Bueno, 
quiero decir...

—¿Quién siente temor ahora a decir la 
verdad? —respondió él con dulzura—. No 
tengo ninguna esperanza de ser inmortal. 
Cuando yo muera. Muy bien: ¿entonces, 
qué?

Ella se ruborizó ligeramente.
—Cuando tú... —dijo— no estés ya más 

conmigo, yo moriré también. En cierto 
modo, es un bello pensamiento. Yo he na­
cido para amarte, y cuando ya no te tenga, 
no existiré más en la forma que me dio tu 
amor. Volveré a disolverme en teleplasma, 
sin recuerdo ni pesar alguno, hasta que al­
gún otro, o algo, venga a mí y...

Como fuera, aquello le lastimó. No tanto 
la idea de que ella le sobreviviese, sino que 
pudiera convertirse luego en tantos lagar­
tos, insectos o cualquier otra cosa, una vez 
que él se hubiera ido, puesto que allí no 
habría ya otros hombres para convertir su 
protoplasma en otra mujer: él y Dexter y 
Blair eran los únicos que jamás habrían 
visto el planeta, y...

¿O no lo serían?
Kelton conocía la doctrina de Inspección. 

Cuando una nave no volvía se la buscaba, 
y la búsqueda no terminaba hasta que era 
hallada. Aquello podía llevar un año, o una 
década, o un siglo, pero Inspección hallaba 
el planeta. No era cuestión de altruismo, 
sino de protección. Si una astronave no re­
gresaba, aquello significaba la existencia de 
algo que le había impedido volver, y Tierra 
tenía que saber qué era ese algo antes de 
que pudiera arrebatarle más astronaves u 
ocurriera alguna cosa peor. Este algo podría 
ser alguna raza inteligente hostil, o una for­
ma de vida mortal, y el hombre podría ha­
llarse en grave peligro sin saberlo, caso de 
que Inspección no siguiera la pista de todas 
sus astronaves perdidas.

¿Qué sucedería si no supieran de ellos 
durante algún tiempo?

Kelton daba por seguro que otros hom­
bres recorrerían más pronto o más tarde 
la superficie de aquel planeta. Aquello era 
inevitable.

Y, por alguna insondable razón, el pen­
samiento le colmaba de indecible terror.

Los primeros rojos rayos del alba se fil­
traron a través del enramado de la cabaña. 
Kelton sabía que estarían haciendo deste­
llar el plateado casco de la astronave...

Paraíso, pensó; el planeta es literalmente 
un paraíso para el hombre. Besó suavemen­
te el cuello de la mujer. Es curioso, siguió. 
Ninguno de nosotros les ha dado un nom­
bre. ¿Por qué?

Estaba comenzando a comprender. La 
criatura que dormía a su lado no era una 
mujer: era la Mujer, vista a través de los 
ojos del hombre, su personal deseo colma­
do. Él era su vida entera, de manera lite­
ralmente absoluta; ella no tenía ninguna 
existencia independiente propia, como lo
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probaba el que cuando él se marchara, ella 
deiaría de existir...

Y de pronto comprendió por qué Dexter 
y Blair estaban totalmente complacidos y 
él no. Para Dexter, la mujer era madre; 
para Blair, esclava; nada más. Ninguno de 
los dos poseía la menor noción de que la 
mujer tiene una existencia independiente. 
En cambio, Kelton se daba cuenta de que 
para él la mujer siempre había sido Mis- 
terior

Y una hija de su propia mente no podía 
albergar ningún misterio para él, sino tan 
sólo una insatisfactoria ilusión.

Aun cuando la amaba y ella le amaba a 
él, a pesar de que ella fuera totalmente 
perfecta, Kelton sabía que aquello no po­
dría ser nunca bastante.

Ahora comprendía completamente lo que 
antes sólo había presentido. Ahora sabía 
por qué le llenaba de temor la idea de que 
otros hombres recorrieran aquel planeta. 
El setenta por ciento de las hembras de 
aquel planeta eran teteplasma...

El teleplásma estaba desplazando a las 
hembras auténticas.

Ahora sabía que no era por sí mismo que 
había sentido miedo, sino por toda la raza 
humana.

Porque ¿qué ocurriría cuando los hom­
bres supieran de aquel planeta y sus carac­
terísticas? ¿Qué sucedería cuando llevasen 
teleplasma a la Tierra, como inevitablemen­
te harían?

¿Qué ocurriría a las mujeres reales, a las 
que eran algo más que el reflejo de los de­
seos del hombre, a las que tenían mentes, 
y sueños, y deseos propios?

¿Quién engendraría a las criaturas de la 
raza humana? ¿Por cuánto tiempo seguiría 
siendo una raza humana?

Comprendió, y supo lo que debía hacer. 
Pero en aquello no había ningún consuelo 
para él. Era como un cuchillo clavado en

su corazón, pues la criatura dormida a su 
•lado sabía sólo que sentía como mujer y 
que lo amaba con cada fibra de su ser.

¡Dios!, pensó desesperadamente. Yo la 
amo también...

Pero sabía lo que debia hacer. La extin­
ción de la raza humana era un precio de­
masiado elevado para el amor. Un precio 
que debería ser pagado por generaciones 
aún no nacidas, generaciones que nunca na­
cerían, a menos que...

Una parte de sí mismo había presentido 
desde el comienzo que el precio del paraíso 
era siempre demasiado elevado. Que, de te­
ner que escoger, el hombre elegiría siempre 
la perfección sobre la realidad, aun cuando 
aquello significara a la larga la muerte.

Y no debía permitirse que existiera esta 
elección.

Con sumo cuidado, pulgada a pulgada 
para no despertarla, se zafó de sus brazos 
y se puso en pie. Vistióse rápidamente y, 
sin atreverse a mirar hacia atrás, se enca­
minó hacia la astronave.

Kelton la dispuso en órbita polar de no­
venta minutos, de manera que pasara even­
tualmente sobre el planeta entero.

Durante un largo instante permaneció 
como petrificado en el asiento del piloto, 
con un fusil lanzallamas en su regazo y 
la mirada clavada en el suave planeta ver­
de que flotaba bajo él.

Aún puedes cambiar de parecer, pensó. 
Todavía puedes volver...

Y ser la otra especie de asesino, el ase­
sino de la raza humana.

No había otra alternativa. El teleplasma 
sitmificaría la extinción de la humanidad. 
El hombre y el teleplasma no podían com- 
nartir la misma galaxia. Otros hombres se 
habían enfrentado antes con aquella misma 
decisión ante otras formas de vida.

La Inspección tenía una expresión muy 
sutil para ello: Esterilización planetaria.

hijo de la mente/91



Se había aplicado a Tau Ceti II. Y  tam­
bién a Argol V. Y asimismo a Lathrop III.
Y ahora debería ser éste. Cada astronave 
de Inspección estaba equipada para efec­
tuar una esterilización planetaria.

Todo cuanto tenía que hacer era apretar 
un botón. El computador de la astronave 
dispararía los proyectiles a su debido tiem­
po, y todo el planeta sería cubierto en un 
exacto trazo geométrico. Veinte puntas de 
torpedo de cobalto-sodio eran más que su­
ficientes para un planeta de este tamaño.

¡Perdóname, Blair! ¡Perdóname, Dexter! 
¡Perdóname, hijo de mi mente!

Sabía que, por su parte, jamás sería ca­
paz de perdonarse a sí mismo.

Pero apretó el botón.

Titulo original: 
A CHILD OF MIND 

Traducción de Vicente Viía
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CUSICO-

LAS
ISLAS

VOLADORAS
A N T O N  C H E J O V

Antón Paviovich Chéjov (1860-1904), 
publicó esta divertida parodia en 1885, 

en la revista rusa «Budiinik. 
(despertador). Su principal aliciente 

es estar escrita de modo que pretende 
ser la traducción al ruso de una de 

las obras de Julio Verne, tan 
de moda por aquellos tiempos. Y  aqu( 

está el resultado.

CAPITULO PRIMERO 
La conferencia

—¡He terminado, caballeros! —dijo Mr. 
John Lund, joven miembro de la Real So­
ciedad Geográfica, mientras se desploma­
ba exhausto sobre un sillón. La sala de 
asambleas resonó con grandes aplausos y 
gritos de ¡bravo! Uno tras otro, los caba­
lleros asistentes se dirigieron hacia John 
Lund y le estrecharon la mano. Como 
prueba de su asombro, diecisiete caballe­
ros rompieron diecisiete sillas y torcieron 
ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho 
caballeros, uno de los cuales era el capi­
tán de «La Catástrofe», un yate de 100.000 
toneladas.

—¡Caballeros! —dijo Mr. Lund, profun­
damente emocionado—. Considero mi más

sagrada obligación el darles a ustedes las 
gracias por la asombrosa paciencia con la 
que han escuchado mi conferencia de una 
duración de 40 horas, 32 minutos y 14 se­
gundos... ¡Tom Grouse! —exclamó, volvién­
dose hacia su viejo criado—. Despiértame 
dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras 
los caballeros me disculpan por la descor­
tesía de hacerlo.

—¡Sí, señor! —dijo el viejo Tom Grouse.
John Lund echó hacia atrás su cabeza y 

estuvo dormido en un segundo.
John Lund era escocés de nacimiento. 

No había tenido una educación formal ni 
estudiado para obtener ningún grado, pe­
ro lo sabía todo. La suya era una de esas 
maravillosas naturalezas en las que el in­
telecto natural lleva a un innato conoci­
miento de todo lo que es bueno y bello. 
El entusiasmo con que había sido recibido
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su parlamento estaba totalmente justifica­
do. En el curso de cuarenta horas había 
presentado utt vasto proyecto a la consi­
deración de los honorables caballeros, cu­
ya realización llevaría a la consecución de 
gran fama para Inglaterra y probaría hasta 
qué alturas puede llegar en ocasiones la 
mente humana.

«La perforación de la Luna, de un cos­
tado al otro, mediante una colosal barre­
na». ¡Este era el sujeto de la brillantemen­
te pronunciada conferencia de Mr. Lundl

CAPITULO II 
El Misterioso Extraño

Sir Limd no durmió siquiera durante tres 
núnutos. Una pesada mano descendió so­
bre su hombro y tuvo que despertarse. 
Ante él se alzaba un caballero de un me­
tro, ocho decímetros, dos centímetros y 
siete milímetros de altura, flexible como 
un sauce y delgado como ima serpiente 
disecada. Era completamente calvo. Ente­
ramente vestido de negro, tenía cuatro 
pares de anteojos sobre su nariz, un ter­
mómetro en el pecho y otro en su .espalda.

—¡Seguidme! —dijo el calvo caballero 
en tono sepulcral.

—¿Dónde?
—¡Seguidme, John Lund!
—¿Y qué pasará si no lo hago?
—¡Entonces me veré obligado a perfo­

rar a través de la Luna antes de que lo 
hagáis vosi

—En ese caso, caballero, estoy a vuestro 
servicio.

—Vuestro criado caminará tras nosotros.
Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grou- 

se abandonaron la sala de asambleas, sa­
liendo a las bien ilimiinadas calles de Lon­
dres. Caminaron durante largo tiempo.

—Señor —dijo Grouse a Mr. Lund— si 
nuestro camino es tan largo como este ca­
ballero, de acuerdó con la ley de la fric­
ción, ¡gastaremos nuestras suelas!

Los caballeros meditaron un momento. 
Diez minutos después, habiendo decidido 
que el comentario de Grouse tenía mucha 
gracia, rieron ruidosamente.

—¿Con quién tengo el honor de compar­
tir mis risas, caballero? —preguntó Lund 
a su calvo acompañante.

—Tiene usted el honor de caminar, ha­
blar y reír con un miembro de todas las 
sociedades geográficas, arqueológicas y et­
nográficas del mundo, con algtiien que po­
see un grado magna cum laude en cada 
ciencia que ha existido y que existe en la 
actualidad, es miembro del Club de las 
Artes de Moscú, fideicomisario honorífico 
de la Escuela de Obstetricia Bovina de 
Southampton, suscriptor del The lllustra- 
ted Imp, profesor de magia amarillo-ver­
dosa y gastronomía elemental en la futura 
Universidad de Nueva Zelanda, director del 
Observatorio Sin Nombre, Willicim Bolva- 
nius. Le estoy llevando, caballero a...

(John Lund y Tom Grouse cayeron de ro­
dillas ante el gran hombre, del que tanto 
habían oído, e inclinaron sus cabezas en 
señal de respeto).

—...Le estoy llevando, caballero, a mi 
observatorio, a treinta y dos kilómetros de 
aquí, ¡Caballero! El silencio es una bella 
cualidad en un hombre. Necesito un com­
pañero en mi empresa, la significación de 
la cual será usted capaz de comprender 
con tan sólo los dos hemisferios de su cere­
belo. Mi elección ha recaído en usted. Tras 
su conferencia de cuarenta horas, es muy 
improbable que usted desee entrar en con­
versación conmigo, y yo, caballero, no amo 
a nada tanto como a mi telescopio y a un 
silencio prolongado. La lengua de vuestro 
servidor, espero, será detenida a una or­
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den vuestra. ¡Caballero, viva la pausa! Lo 
estoy llevando... Supongo que no tendrá 
usted nada en contra, ¿no es así?

— ¡En absoluto, caballero! Tan sólo la­
mento que no seamos corredores y, por 
otra parte, el que estos zapatos que esta­
mos usando valgan tanto dinero.

—Les compraré zapatos nuevos.
—Gracias, caballero.
Aquellos de mis lectores que estén sobre 

ascuas por el deseo de tener un mejor co­
nocimiento del carácter de Mr. William 
Bolvanius pueden leer su asombrosa obra; 
«¿Existió la Luna antes del diluvio; y, si 
así fue, por qué no se ahogó?». A esta obra 
se le acostumbraba a unir un opúsculo, 
posteriormente prohibido, publicado un 
año antes de su muerte y titulado: «Cómo 
convertir el Universo en polvo y salir con 
vida al mismo tiempo». Estas dos obras 
reflejan la personalidad de este hombre, 
notable entre los notables, mejor que cual­
quier otra cosa pudiera hacerlo.

lncidentalmente, esas obras describen 
cómo pasó dos años en los pantanos de 
Australia, subsistiendo por completo de 
cangrejos, limo y huevos de cocodrilo, y 
sin hacer en todo ese tiempo un sólo fue­
go. Mientras estaba en los pantanos, in­
ventó un microscopio igual en todo a uno 
ordinario, y descubrió la espina dorsal en 
los peces de la especie «Riba». Al volver 
de su largo viaje, se estableció a unos 
kilómetros de Londres y se dedicó entera­
mente a la Astronomía. Siendo como era un 
real misógino (se casó tres veces y tuvo, 
como consecuencia, tres espléndidos y bien 
desarrollados pares de cuernos) y no sin­
tiendo deseos ocasionales de aparecer en 
público, llevaba la vida de un esteta. Con 
su sutil y diplomática mente, logró obte­
ner que su observatorio y su trabajo astro­
nómico tan sólo fuesen conocidos por él 
mismo. Para pesar y desgracia de todos los

verdaderos ingleses, debemos hacer saber 
que este gran hombre no vive ya en nues­
tros días; murió hace algunos años, oscu­
ramente, devorado por tres cocodrilos 
mientras nadaba en el Nilo.

CAPÍTULO III 
Los Puntos Misteriosos

El observatorio al que llevó a Lund y 
al viejo Tom Grouse... (sigue aquí una 
larga y extremadamente aburrida descrip­
ción del observatorio, que el traductor del 
francés al ruso ha creído mejor no tradu­
cir para ganar tiempo y espacio). Allí se 
alzaba el telescopio perfeccionado por Bol­
vanius. Mr. Lund se dirigió hacia el ins­
trumento y comenzó a observar la Luna.

—¿Qué es lo que usted ve, caballero?
—La Luna, caballero.
—Pero, ¿qué es lo usted ve cerca de la 

Luna, caballero?
—Tan sólo tengo el honor de ver la Lu­

na, caballero.
— P̂ero, ¿no ve usted algunos puntos pá­

lidos moviéndose cerca de la Luna, caba­
llero?

—¡Pardiez, caballero! ¡Veo los puntos! 
¡Sería un asno si no los viese! ¿De qué cla­
se de puntos se trata?

—Esos puntos son tan sólo visibles a 
través de mi telescopio. ¡Pero basta ya! 
¡Deje de mirar a través del aparato! Mr. 
Lund y Tom Grouse, yo deseo saber, tengo 
que saber, lo que son esos puntos. ¡Estaré 
allí pronto! ¡Voy a hacer un viaje para ver­
los! Y ustedes vendrán conmigo.

— ¡Hurra! —gritaron a un tiempo John 
Lund y Tom Grouse—. ¡Vivan los puntos!
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CAPITULO IV 
Catástrofe en el Firmamento

Media hora después, Mr. William Bolva- 
nius, John Lund y Tom Grouse estaban 
volando hada los misteriosos puntos en el 
interior de un cubo que era elevado por 
dieciocho globos. Estaba sellado herméti­
camente y provisto de aire comprimido y 
de aparatos para la fabricación de oxíge­
no (1). El inicio de este estupendo vuelo 
sin precedentes tuvo lugar en la noche 
del 13 de Marzo de 1870. El viento pro­
venía del suroeste. La aguja de la brú­
jula señalaba noroeste-oeste. (Sigue una 
descripción, extremadamente aburrida, 
del cubo y de los dieciochó globos). Un 
profundo silencio reinaba dentro del cubo. 
Los caballeros se arrebujaban en sus ca­
pas y fumaban cigarros. Tom Grouse, es­
tirado en el suelo, dormía como si estu­
viera en su propia casa. El termómetro (2) 
registraba bajo cero. En el curso de las 
primeras veinte horas, no se cruzó entre 
ellos ni una sola palabra ni ocurrió nada 
de particular. Los globos habían penetra­
do en la región de las nubes.

Algunos rayos comenzaron a perseguir­
los, pero no consiguieron darles alcance, 
como era natural esperar tratándose de in­
gleses. Al tercer día John Lund cayó en­
fermo de difteria y Tom Grouse tuvo un 
grave ataque en el bazo. El cubo colisio­
nó con un aerolito y recibió un golpe te­
rrible. El termómetro marcaba —76°.

—¿Cómo se siente usted, caballero? 
—preguntó Bolvanius a Mr. Lund en el

(1). Gas inventado por los químicos. Dicen que es 
imposible vivir sin él. Tonterías. Lo único sin lo cual 
no se puede vivir es el dinero.

(2). Este instrumento existe en la realidad. (Notas 
del traductor de! francés al ruso.)
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quinto día, rompiendo finalmente el silen­
cio.

—Gracias, caballero —replicó Lund, emo­
cionado—; vuestro interés me conmueve. 
Estoy en agonía. Pero, ¿dónde está mi fiel 
Tom?

—Está sentado en un rincón, mascando 
tabaco y tratíindo de poner la misma cara 
que un hombre que se hubiera casado con 
diez mujeres al mismo tiempo.

— ¡Ja, ja, ja, Mr. Bolvanius!
—Gracias, caballero.
Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estre­

char su mano con la del joven Lund antes 
de que algo terrible ocurriese. Se oyó un 
terrorífico golpe. Algo explotó, se escucha­
ron un millar de disparos de cañón, y un 
profundo y furioso silbido llenó el aire. El 
cubo de cobre, habiendo alcanzado la at­
mósfera rarificada y siendo incapaz de so­
portar la presión interna, había explotado, 
y sus fragmentos habían sido despedidos 
hacia el espacio sin fin.

¡Éste era un terrible momento, único en 
la historia del Universo!

Mr. Bolvanius agarró a Tom Grouse por 
las piernas, este último agarró a Mr. Lund 
por las suyas y los tres fueron llevados 
como rayos hacia un misterioso abismo. 
Los globos se soltaron. Al no estar ya con­
trapesados, comenzaron a girar sobre sí 
mismos, explotando luego con gran ruido.

—¿Dónde estamos, caballero?
—En el éter.
—Humm. Si estamos en el éter, ¿qué 

es lo que vamos a respirar?
—¿Dónde está su fuerza de voluntad, Mr. 

Lund?
—¡Caballeros! — ĝritó Tom Grouse—. 

¡Tengo el honor de informarles que, por 
alguna razón, estamos volando hacia arriba 
y no hacia abajo!

—¡Bendita sea mi alma, es cierto! Esto 
significa que ya no nos encontramos en la



esfera de influencia de la gravedad. Nues­
tro camino nos lleva hacia la meta que 
nos habíamos propuesto ¡Hurra! Mr. Lund, 
¿qué tal se encuentra?

—Bien, gracias, caballero. ¡Puedo ver la 
Tierra encima, caballero!

—Eso no es la Tierra. Es uno de nues­
tros puntos. ¡Vamos a chocar con él en 
este mismo momento!

¡¡¡BOOM!!!

CAPÍTULO V 
La isla de Johann Gath

Tom Grouse fue el primero en recupe­
rar el conocimento. Se restregó los ojos y 
comenzó a examinar el territorio en que 
Bolvanius, Lund y él yacían. Se despojó 
de uno de sus calcetines y comenzó a dar 
friegas con él a los caballeros. Éstos reco­
braron el conocimiento de inmediato.

—¿Dónde estamos? —preguntó Lund.
—¡En una de las islas que forman el ar­

chipiélago de las Islas Voladoras! ¡Hurra!
—¡Hurra! ¡Mire allí, caballero! ¡Hemos 

superado a Colón!
Otras varias islas estaban volando por 

encima de la que les albergaba (sigue la 
descripción de un cuadro comprensible tán 
sólo pará un inglés). Comenzaron a explo­
rar la isla. Tenía... de largo y... de ancho 
(números, números, ¡una epidemia de nú­
meros!). Tom Grouse consiguió un éxito 
al hallar un árbol cuya savia tenía sabor 
del vodka ruso. Cosa extraña, los árboles 
eran más bajos que la hierba (?). La isla 
estaba desierta. Ninguna criatura viva ha­
bía puesto pie en ella.

—Vea caballero, ¿qué es esto? — p̂re­
guntó Mr. Lund a Bolvanius, recogiendo 
un manojo de papeles.

—Extraño... sorprendente... maravillo­
so... —murmuró Bolvanius.
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Los papeles resultaron ser las notas to­
madas por un hombre llamado Johann 
Goth, escritos en algún lenguaje bárbaro, 
creo que ruso.

— ¡Maldición! —gritó Mr. Bolvanius—. 
jAlguien ha estado aquí antes que noso­
tros} ¿Quién pudo haber sido? ¡Maldición! 
¡Oh, rayos del cielo, machacad mi potente 
cerebro! ¡Dejadme que le eche las manos 
encima, tan sólo dejadme que se las eche! 
¡Me lo tragaré de un bocado!

El caballero Bolvanius, alzando sus bra­
zos, rió salvajemente. Una extraña luz bri­
llaba en sus ojos.

Se había vuelto loco.

CAPITULO VI 
Et regreso

— ¡Hurra! —gritaron los habitantes de 
El Havre, abarrotando cada centímetro del 
muelle. El zdre vibraba con gritos jubilo­
sos, campanas y música. La masa oscura 
que los había estado amenazando durante 
todo el día con una posible muerte estaba 
descendiendo sobre el puerto y no sobre 
la ciudad. Los barcos se hacían rápidamen­
te a la mar abierta. La masa negra que 
había ocultado al sol durante tantos días 
chapuzó pesadamente (pesamment), entre 
los gritos exultantes de la multitud y el 
tronar de la música, en las aguas del puer­
to, salpicando la totalidad de los muelles. 
Inmediatamente se hundió. Un minuto 
después había desaparecido toda traza de 
ella, exceptuando las olas que cruzaban 
la superficie en todas las direcciones. Tres 
hombres se hallaban flotando en medio de 
las aguas: el enloquecido Bolvanius, John 
Lund y Tom Grouse. Fueron rápidamente 
subidos a bordo de unas barquichuelas.

—¡No hemos comido en cincuenta y sie­
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te días! —^murmuró Mr. Lund, delgado 
como un artista hambriento. Y relató lo 
sucedido.

La isla de Johann Goth ya no existía. 
El peso de los tres bravos hombres la ha­
bía hecho repentinamente más pesada. De­
jó la zona neutral de gravitación, fue atraí­
da hacia la Tierra y se hundió en el puer­
to de El Havre.

CONCLUSION

John Lund está ahora trabajando en el 
problema de perforar la Luna de lado a 
lado. Se acerca el momento en que la Luna 
se verá embellecida con un hermoso agu­
jero. El agujero será propiedad de los in­
gleses.

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se 
dedica a la agricultura. Cría gallinas y da 
palizas a su única hija, a la que está edu­
cando al estilo espartano. Los problemas 
científicos todavía le preocupan: está fu­
rioso consigo mismo por no haber pensado 
en recoger ninguna semilla del árbol de la 
Isla Voladora cuya savia tenía el mismo, el 
mismísimo sabor que el vodka ruso.

Título original: 
LLETUCHIE ASTRAVA 

Traducción de S. Castro



EL
PUEBLO

DEL
AIRE

P O U L  A N D E R S O N

Poul Anderson es, probablemente, el principal expo­
nente de la historia de aventuras en la ciencia fic­
ción, si bien en sus relatos se halla sieníipre pre­
sente algo más que lo que se ha venido en denomi­
nar de una forma convencional «la  aventura». Poul 
Anderson, que es un hombre alto, delgado y  razona­
blemente tranquilo al que le gusta la cerveza, las 
baladas, los libros y  los botes, nos cuenta aquí una 
de sus mejores y  más típicas historias, desarrollada 
en un futuro en el que el hombre va de nuevo en 
busca de la perdida civilización.

ilustrado por ADOLFO BUYLLA

La Flota Corsaria llegó justo antes del 
amanecer. Desde su altura, a mil quinien­
tos metros, la tierra se veía de un color 
gris azulado, neblinoso. Los canales de irri­
gación reflejaban las primeras luces como 
si estuviesen llenos de mercurio. Hacia el 
oeste brillaba el océano, que se disolvía 
a lo lejos en una masa púrpura moteada 
de unas pocas estrellas.

Loklann sunna Holber se empinó sobre 
la baranda del puente de su nave almiran­
te y enfocó un telescopio hacia lá ciudad. 
Un conglomerado de paredes, techos pla­
nos y cuadradas torres de vigía saltó ha­
cia su vista. Las espiras de la catedral 
estaban teñidas de rosa por el aún oculto 
sol. No había en el aire ningún globo de 
barrera; debía ser cierto el rumor que

decía que el Perio había abandonado sus 
provincias fronterizas a su suerte. Así que 
toda la riqueza transportable de Meyco de­
bía haber sido llevada a S’Antón para su 
custodia, lo cual significaba que el lugar 
bien valía un ataque. Loklann sonrió.

Robra sunna Stam, el primer oficial del 
Buffalo, habló:

—Será mejor que bajemos a setecientos 
metros —sugirió—■, para estar seguros de 
que los hombres no serán empujados por 
el viento fuera de las murallas al saltar.

—Sí —el capitán asintió con im gesto 
de su cabeza—. De acuerdo, a setecientos.

Sus voces parecían extrañamente fuertes 
allí arriba, donde tan sólo el viento y los 
crujidos del aparejo rompían el silencio. 
El cielo, alrededor de los corsarios, era 
una inmensidad oscura tachonada de co­
lor oro-rojizo hacia el este. Sobre la cu­
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bierta se había formado escarcha. Pero 
cuando las largas comas de madera hi­
cieron oír sus señales, no sonaron a inte- 
rmpción, ni tampoco lo fue el distante gri­
terío de órdenes desde las demás naves, 
ni el sonido de los pasos de las tripulacio­
nes, ni el ruido de las cabrias y las bombas 
compresoras manuales. Para un Hombre 
del Aire, estos sonidos pertenecían a las 
alturas.

Los cinco grandes navios bajaron en sua­
ves espirales. Los primeros rayos del sol 
reverberaron en los dorados de los mas­
carones de proa, atrevidamente colocados 
sobre puntiagudas proas de góndola, y 
juguetearon por los extravagantes diseños 
pintados en las telas de los globos. Las 
velas y los timones se veían increíblemente 
blancos entre las últimas oscuridades del 
oeste.

—^Mira ahí —dijo Loklann. Había estado 
estudiando el puerto a través de su teles­
copio—. Algo nuevo. ¿Qué podrá ser?

Ofreció el tubo a Robra, que se lo llevó 
a su único ojo. Enmarcado por el círculo 
de cristal se encontraba un muelle de pie­
dra, y tinglados viejos de siglos, reliquia 
de los días de grandeza del Perio. Ahora 
eran usados en menos de im cuarto de su 
capacidad. La masa normal de pequeños y 
maltrechos barquitos de pesca, un solita­
rio velero de cabotaje... ¡y sí, por Oktai, el 
que manda las tormentas; una cosa mons­
truosa, mayor que una ballena, siete más­
tiles que eran imposiblemente altos!

—No sé —el primer oficial bajó el teles­
copio—. ¿Un extranjero? ¿Pero de dónde? 
No puede ser de ninguna parte de este 
continente.

—Nunca he visto un velamen como éste 
—dijo Loklann—. Velas cuadradas erf el 
palo mayor, triangulares en el trinquete y 
mesana... —Acarició su corta barba, que 
brillaba como cobre trenzado a la luz del
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amanecer. Era uno de esos hombres de 
cabello rubio y ojos azules tan raros aún 
entre el Pueblo del Aire, y desconocidos 
en cualquier otra parte—. Naturalmente 
—dijo—, no somos expertos en navios de 
superficie. Tan sólo los vemos pasando.

En sus palabras se notaba un desprecio 
teñido de ima cierta comprensión; por lo 
menos, los marinos eran buenos esclavos, 
aunque naturalmente el único vehículo dig­
no de tal nombre para un guerrero era un 
dirigible corsario en las expediciones y un 
caballo en el hogar.

—Probablemente es un comerciante 
—decidió—. Si es posible lo capturaremos.

Fijó su atención en problemas más ur­
gentes. No tenía mapa de S’Antón, y nun­
ca antes lo había visto. Aquello era lo más 
hacia el sur a que el Pueblo del Aire había 
llegado en sus correrías, y casi lo más 
lejano que alguno de ellos había visitado 
nimca, ya que en épocas anteriores los apa­
ratos aéreos eran todavía demasiado primi­
tivos, y el Perio demasiado fuerte. Debido 
a esto, Loklann debía estudiar la ciudad 
desde arriba, a través de las errantes ma­
sas de vapor, y preparar sus planes sobre 
el campo. Estos planes no podían sér de­
masiado complicados, pues tan sólo dispo­
nía de las banderas de señales y de un 
pregonero con un megáfono para transmi­
tir sus órdenes a los otros navios.

—Esa gran plaza frente al templo —mur­
muró—. Nuestro contingente tomará tierra 
ahí. Los hombres del Stormcloud se ocupa­
rán de ese gran edificio al este de la pla­
za... míralo... parece que sea la residencia 
del jefe. Allí, a lo largo de la muralla nor­
te, se ven cuarteles y patios de armas: el 
Coyote puede entendérselas con los sol­
dados. Que los hombres del Witch of Hea- 
ven aterricen en los muelles, ocupen los 
emplazamientos de la artillería de costa y 
ese extraño navio, y luego se unan al ata-



que a la guarnición. La tripulación del 
Fire Elk’s deberá descender frente a la 
puerta de la muralla este, y enviar un des­
tacamento a la puerta del sur para embote­
llar a la población civil. En cuanto yo haya 
ocupado la plaza, enviaré refuerzos a cual­
quier parte donde sean necesarios. ¿Está 
todo claro?

Se sacó los anteojos protectores. Algu­
nos de los hombres que se apiñaban a su 
alrededor vestían cotas de malla, pero él 
prefería una coraza de cuero endurecido, 
al estilo mong: era casi tan resistente, y 
mucho más ligera. Iba armado con una 
pistola, pero tenía mucha más fe en su ha­
cha de combate. Un arquero podía disparar 
casi tan deprisa como un hombre con un 
arma de fuego, con la misma certeza, y 
además las armas de fuego se estaban vol­
viendo fabulosamente caras de mantener 
en funcionamiento a medida que dismi­
nuían las fuentes de azufre.

Notaba una sensación que era como vol­
ver a ser de nuevo joven, abriendo los re­
galos en la Mañana de Pleno Invierno. Tan 
sólo Oktai sabía qué tesoros encontrarían, 
oro, telas, herramientas y esclavos, qué 
batallas, y hechos heróicos, y fama eterna. 
Posiblemente la muerte. Algún día era se­
guro que moriría en combate; había sa­
crificado tanto a sus dioses protectores 
que no creía que le pudiesen negar una 
muerte en batalla y la posibilidad de vol­
ver a renacer como un Hombre del Aire.

—¡Vamos! —gritó.
Saltó por encima de la baranda. Por un 

momento el mundo giró; tan pronto la 
ciudad estaba en lo alto como su Buffalo 
pasaba de nuevo por encima de él. Enton­
ces tiró de la anilla y su arnés dio una sa­
cudida, estabilizándolo. Alrededor suyo 
florecían paracaídas escarlatas. Calculó la 
velocidad del viento y tiró de una cuerda, 
dirigendo su descenso.

II

Don Miuel Carabán, calde de S'Antón 
d’Inio, preparó una fastuosa fiesta para 
sus huéspedes Maurai. No era tan sólo 
porque ésta fuera una ocasión histórica, 
que tal vez señalase un punto de cambio 
en el largo declive. (Don Miuel, siendo esa 
rara combinación, un hombre práctico que 
al mismo tiempo podía leer, sabía que la 
retirada de las tropas del Perio a Brasil 
hacía veinte años no era un «ajuste tempo­
ral»: nunca volverían. Las provincias fron­
terizas estaban abandonadas a su suerte.) 
Los extranjeros debían ser convencidos de 
qUe habían encontrado una nación rica, 
fuerte y básicamente civilizada: que era 
fructuoso visitar las costas Meycanas para 
comerciar e incluso concertar una alianza 
contra los salvajes del Norte.

El banquete duró hasta cerca de media­
noche. Aunque algunos de los viejos ca­
nales de irrigación se habían cegado y nxm- 
ca habían sido reparados, de tal forma 
que los cactus y las serpientes de cascabel 
ocupaban los pueblos abandonados, la pro­
vincia de Meyco todavía era fértil. Los 
jinetes de ojos oblicuos, los Mong de Tek- 
kas, habían matado a innumerables peo­
nes cuando sus correrías de hacía cinco 
años —las horcas de madera y las guada­
ñas de obsidiana eran una débil defensa 
contra sables y flechas—,- de modo que 
pasaría otra década antes de que la po­
blación volviera a su nivel normal y re­
apareciesen las hambres periódicas. Así, 
pues, Don Miuel ofreció numerosos pla­
tos: ternera, jamón curado, olivas, frutos, 
vinos, nueces, café (este último descono­
cido para el Pueblo del Mar y que no 
había sido de su agrado), etc. A continua-
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ción vinieron las diversiones: música, ju­
glares, una exhibición de esgrima realiza­
da por algunos de los nobles más jóvenes.

Llegado este momento, el cirujano del 
Dolphin, que estaba bastante ebrio, se 
ofreció a ejecutar una danza de las Islas. 
Musculoso bajo sus tatuajes, su broncea­
da silueta efectuó una serie de contorsio­
nes que hicieron aparecer rictus en los 
labios de los dignificados Dones. El mis­
mo Miuel comentó;

-^Me recuerda en algo a los «ritos de 
fertilidad» de nuestros peones —y lo dijo 
con una cortesía forzada que sugirió al 
capitán Ruori Rangi Lohannaso la idea de 
que los peones debían tener una cultura 
completamente distinta y no demasiado 
refinada.

El cirujano echó hacia atrás su coleta 
y rió.

—Ahora traigamos a tierra a las wahi- 
nes y demostremos lo que es un buen 
huía —dijo en Maurai-Ingliss.

—No —contestó Ruori—. Me temo que 
ya debemos haberles causado mala impre­
sión. El proverbio dice: «Cuando estés en 
las islas Solmón oscurece tu piel».

—No creo que ellos sepan cómo diver­
tirse realmente —^protestó el doctor.

—Todavía no sabemos cuáles son sus 
tabús —avisó Ruori—. Portémonos, pues, 
con gravedad, como esos hombres de bar­
ba puntiaguda, y no riamos o hagamos el 
amor hasta que estemos de vuelta a bor­
do entre nuestras wahines.

—¡Pero esto es estúpido! Que se me 
trague Nan, el de dientes de tiburón, si 
hago...

—Tus antepasados se avergüenzan —le 
dijo Ruori. Era una respuesta tan ofen­
siva como la que se puede dar a un hom­
bre con el que se trata de entablar una 
pelea. Dulcificó el tono de su voz para 
quitarle algo de mordiente, pero el doctor
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debía de callarse. Lo cual hizo, murmu­
rando una apología y retirándose rubori­
zado a un oscuro rincón, debajo de unos 
despintados murales.

Ruori se volvió hacia su anfitrión.
—Le ruego me perdone, S'ñor —dijo, 

usando la lengua local—. La maestría de 
mis hombres en el spañol es aún inferior 
a la mía.

—Naturalmente —la delgada figura en­
fundada en negro de Don Miuel hizo una 
pequeña y envarada reverencia. Al hacer­
lo, su espada se levantó, apareciendo ri­
diculamente como una cola. Ruori oyó 
una mal contenida risa de uno de sus 
oficiales. Y sin embargo, pensó el capi­
tán, ¿eran peores los pantalones largos y 
las camisas de volantes que los sarongs, 
sandalias y tatuajes de clan? No eran sino 
costumbres distintas. Uno tenía que na­
vegar a lo largo de la Federación Maurai, 
desde Awaii hasta su N ’zealand natal, y 
al Oeste hacia Mlaya, para poder comen­
zar a apreciar cuán grande es ese planeta 
y cuanto de él es un misterio.

—Usted habla nuestro lenguaje excelen­
temente, S’ñor —dijo Doñita Tresa Cara- 
bán sonriendo—. Tal vez mejor que nos­
otros mismos, ya que usted estudió textos 
viejos de siglos antes de embarcar, y el 
spañol ha cambiado mucho desde que 
fueron escritos.

Ruori le devolvió la sonrisa. La hija de 
Don Miuel lo merecía. El rico vestido ne­
gro acariciaba una figura tan hermosa 
como cualquier otra que él hubiera po­
dido ver en el mundo; y aunque el Pueblo 
del Mar prestaba poca atención al rostro 
de una mujer, se daba cuenta de que el 
de ella era digno y bien formado, con la 
nariz de águila de su padre dulcificada 
por una curva suave, los ojos luminosos 
y el pelo del color de los océanos a me­
dianoche. Era una pena que esos Meyca-



nos, por lo menos los nobles, pensasen 
que una muchacha debía ser reservada 
tan sólo para el marido que eventualmen­
te escogiesen para ella. Habría sido di­
choso de haber podido cambiar sus perlas 
y plata por un lei y partir en una canoa 
del barco, tan sólo ellos dos, para con­
templar la salida del sol y hacer el amor.

Sin embargo...
—En tal compañía —^murmuró—, me 

siento estimulado a aprender el lenguaje 
moderno tan rápido como me sea posible.

Ella evitó el coquetear con su abanico, 
un hábito local que el Pueblo del Mar en­
contraba a veces hilarante y a veces eno­
joso. Pero sus párpados aletearon. Las 
pestañas eran muy largas, y sus ojos, él 
podía verlos, eran de un color verde mo­
teado de oro.

—^Usted está también aprendiendo las 
maneras de vm cab’llero con la misma 
rapidez, S’ñor —dijo ella.

—No llame a nuestro lenguaje «moder­
no», se lo ruego —interrumpió un hombre 
de aspecto estudioso vestido con una lar­
ga túnica. Ruori reconoció al Bispo Don 
Carlos Ermosillo, un alto sacerdote de 
aquel Esu Carito que parecía emparen­
tado con el Lesu Haristi de los Maurai—. 
No es moderno, sino corrompido. Yo tam­
bién he estudiado los antiguos libros, im­
presos antes de la Guerra del Juicio. Nues­
tros antepasados hablaban el verdadero 
spañol. Nuestra versión del mismo está 
tan distorsionada como nuestra sociedad 
de hoy en día —suspiró—. Pero ¿qué pue­
de uno esperar, cuando aún entre los bien 
nacidos no hay uno entre diez que sea 
capaz de escribir su propio nombre?

—Había más cultura en los días de glo­
ria del Perio —dijo Don Miuel—, Debería 
usted habernos visitado cien años atrás, 
S’ñor Capitán, y haber visto de lo que 
era capaz nuestra raza.

—Y sin embargo, ¿qué era el Perio en 
sí mismo sino un estado sucesor? —pre­
guntó amargamente el Bispo—. Unificó 
una amplia área, dio ley y orden durante 
un cierto tiempo, pero ¿qué es lo que creó 
de nuevo? Su historia fue el mismo triste 
cuento de xm millar de reinos anteriores, 
y el mismo juicio ha caído sobre él.

Doñita Tresa se santiguó. Hasta Ruori, 
que poseía un diploma de ingeniería, así 
como en navegación, se asombró.

—¿Acaso atómicas? —exclamó.
—¿Cómo? Oh, las antiguas armas que 

destruyeron el viejo mundo. No, natural­
mente que no —Don Carlos agitó la cabe­
za—. Pero en nuestra forma más limitada 
hemos sido tan estúpidos y pecadores como 
los legendarios antepasados, y los resulta­
dos han sido paralelos. Puede usted llamar­
le ambición humana o castigo divino; yo 
creo que las dos cosas se asemejan mucho.

Ruori observó fijamente al sacerdote.
—Me gustaría hablar más con usted, 

S'ñor —dijo, esperando que fuera éste el 
apelativo correcto—. Los hombres que co­
nocen la historia en lugar de los mitos son 
raros en estos días.

—Por supuesto —dijo Don Carlos—. Me 
consideraré honrado.

Doñita Tresa se removía nerviosamente 
en su asiento.

—Es costumbre el bailar —dijo.
Su padre rió.
— Âh, sí. Las jovencitas se están ponien­

do nerviosas, estoy seguro. Habrá tiempo 
suficiente para reiniciar las conversaciones 
formales mañana, S’ñor Capitán. ¡Ahora, 
que empiece la música!

Hizo ima señal. La orquesta inició unos 
acordes. Algunos instrumentos eran bastan­
te similares a los de los Maurai, y otros 
completamente desconocidos. La misma es­
cala era distinta. Tenían algo similar a esto 
en Stralia, pero...
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Una mano se apoyó en el brazo de Ruori. 
Su mirada tropezó con la de Tresa.

—Ya que usted no me pide un baile 
—dijo ella—, ¿podría ser tan inmodesta 
como para pedírselo yo?

—¿Qué significa inmodesta? —inquirió él.
Ella enrojeció y trató de explicárselo sin 

obtener demasiado éxito. Ruori decidió que 
era otro concepto local que faltaba en el 
Pueblo del Mar. Por aquel entonces las 
muchachas Meycanas y sus caballeros ya 
habían salido a la pista de baile. Los es­
tudió durante un momento.

—Los movimientos son desconocidos para 
mí —dijo—, pero creo que podré apren­
derlos pronto.

Ella se deslizó entre sus brazos. Era un 
contacto placentero, aunque nada ^ese a 
salir de él.

—Lo hace usted muy bien —dijo ella 
después de un momento—. ¿Toda su gente 
es tan hábil en el baile?

Sólo más tarde se dio él cuenta de que 
era un cumplido por el que debería haber 
dado las gracias, pero siendo un habitan­
te de las Islas lo tomó literalmente como 
si fuera una pregunta y contestó:

—Muchos de nosotros pasamos una gran 
parte de nuestro tiempo en el mar, por lo 
que debemos desarrollar un sentido del ba­
lanceo y del ritmo, o de lo contrario es muy 
posible que caigamos al agua.

Ella hizo un mohín.
—Oh, basta —rió—. Es usted tan solem­

ne como S’osé en la catedral.
Ruori le devolvió la sonrisa. Era un jo­

ven alto, moreno como toda su raza, pero 
con los ojos grises que muchos conserva­
ban en memoria de sus antepasados Ingliss. 
Siendo un N'zealanner, él no iba tatuado 
tan profusamente como algunos hombres 
de la Federación. Por otra parte, se había 
puesto en su coleta una filigrana de hueso 
de ballena, su sarong era batik de mayor
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calidad y además se había puesto una ca­
misa a rayas. Su cuchillo, sin el cual xm 
Maurai se encontraba obscenamente inde­
fenso, era, en contraste, viejo y gastado 
hasta que uno veía la hoja, una perfecta 
herramienta.

— Ŷo querría ver a ese dios S’osé —dijo—. 
¿Me lo enseñará? O no. No tendría ojos 
para una simple estatua.

—¿Cuánto tiempo estará aquí? — p̂regun­
tó ella.

—Tanto como podamos. Se supone que 
tenemos que explorar toda la costa Mey- 
cana. Hasta ahora el único contacto Maurai 
con el continente Meriken ha sido un viaje 
desde Awaii a Calforni. Encontraron el de­
sierto y un puñado de salvajes. Hemos oído 
de unos comerciantes okkaidan que hay 
bosques mucho más al Norte, donde hom­
bres blancos y amarillos luchan unos con­
tra otros. Pero lo que existía más al Sur 
de Calforni era desconocido para nosotros



hasta que se envió esta expedición. Tal vez 
ustedes puedan decirnos qué es lo que en­
contraremos en Su-Merika.

—Ahora ya muy poco —suspiró ella—. 
Aún en el mismo Brasil.

—Ah, pero en Meyco florecen bellas rosas.
El buen himior de ella'retornó.
—Y piropos en N ’zealann —sonrió.
—En absoluto. Somos notoriamente poco 

dados a las fiorituras. Excepto, natural­
mente, cuando rememoramos los viajes que 
hemos hecho.

—¿Y qué contará acerca de éste?
—No mucho; de lo contrario, todos los 

jóvenes de la Federación vendrían a api­
ñarse aquí. Pero yo la llevaré a bordo de 
mi nave, Doñita, y le mostraré el compás: 
de ahora en adelante siempre señalará ha­
cia S’Antón d’Inio. Usted será, por así de­
cirlo, mi rosa de los vientos.

De una forma sorpresiva para él, ella le 
comprendió y sonrió.. Condujo su baile a

lo ancho de la pista, flexible entre sus 
brazos.

Luego, a medida que transcurría la no­
che, bailaron juntos tanto como permitía 
la decencia, o tal vez un poco más, y pe­
queños secretos que no concernían sino a 
ellos se cruzaron entre los dos. Hacia el 
anochecer, la orquesta fue despedida y los 
huéspedes, escondiendo bostezos tras bien 
educadas manos, comenzaron a partir.

—Cuán cansado es estar recibiendo des­
pedidas —^miurmuró Tresa—, Dejemos que 
piensen que ya me he ido a la cama.

Tomó la mano de Ruori y se deslizó tras 
una columna, y luego, fuera, a un balcón. 
Una vieja sirvienta, colocada para servir 
como dueña para las parejas que se aven­
turaban fuera, se había envuelto en su 
manto para protegerse del frío y se había 
quedado dormida. Aparte esto, los dos es­
taban solos entre los jazmines. La niebla 
flotaba alrededor del palacio, ocultando la
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ciudad. A lo lejos sonaba el «todosbien» 
de los piqueros patrullando las murallas 
exteriores. Hacia el oeste el balcón daba 
a las sombras, donde brillaban las últimas 
estrellas. Los siete altos mástiles del Mau- 
rai Dolphin recibían el naciente sol y res­
plandecían.

Tresa se estremeció y se acercó a Ruori. 
Permanecieron silenciosos durante un mo­
mento.

—Recuérdenos —dijo ella finalmente muy 
bajito—. Cuando esté de vuelta con su pue­
blo, más alegre, no nos olvide a los de aiquí.

—¿Cómo podría? —contestó él muy se­
riamente.

—¡Ustedes tienen tanto más que nosotros! 
—dijo ella anhelante—. Usted me ha dicho 
cómo sus naves pueden deslizarse increí­
blemente rápidas, casi en alas del viento; 
cómo sus pescadores siempre llenan sus 
redes; cómo sus pastores de ballenas tie­
nen rebaños que oscurecen el agua; cómo 
ustedes llegan hasta a cultivar el océano 
para obtener alimentos y tejidos, y... —apal­
pó el reluciente material de su camisa—. 
Usted me ha dicho que esto fue fabricado 
partiendo de espinas de pescado, usted me 
ha dicho que toda familia tiene su propia 
y espaciosa vivienda, que casi cada miem­
bro de la misma tiene su propio bote..., 
que aún los niños, en la isla más perdida, 
pueden leer y poseer libros impresos; que 
ustedes no sufren ninguna de las enferme­
dades que nos destruyen a nosotros..., que 
nadie pasa hambre, que todos son libres. 
¡Oh, no nos olviden ustedes, a los que el 
Dio ha sonreído!

Se detuvo turbada. Ruori podía ver cómo 
su cabeza se alzaba y las ventanillas de su 
nariz se dilataban, como si estuviese re­
sentida con él. Después de todo, pensó, ella 
descendía de ima estirpe que durante siglos 
había dado, y no recibido, caridad; así que 
escogió sus palabras con cuidado:
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—Esto es menos consecuencia de nuestra 
virtud que de nuestra suerte, Doñita. Su­
frimos menos que la mayoría en la Guerra 
del Juicio, y el hecho del Juicio y el hecho 
de que nosotros éramos sobre todo isleños 
impidió que nuestra población superase la 
rica habilidad del mar en alimentamos. 
Así que nosotros... no, no retuvimos nin­
guna de las perdida artes ancestrales. No 
nos queda ninguna, pero recreamos una 
actitud antigua, una forma de pensar que 
es lo que nos hace diferentes: la ciencia.

Ella se santiguó.
—¡El átomo! —exclamó, apartándose.
—No, no, Doñita —protestó él—. ¡Tantas 

naciones que hemos descubierto última­
mente creen que la ciencia fue la causa 
de la ruina del viejo mundo, o en cambio 
piensan que fue una colección de fórmulas 
que servían para construir altos edificios 
y para hablar a distancia! Pero ninguna de 
estas dos creencias es verdadera. El mé­
todo científico es solamente una forma de 
aprender. Es... un comenzar de nuevo per­
petuo. Y esto es por lo que ustedes aquí, 
en Meyco, pueden ayudamos tanto como 
nosotros podemos ayudarles a ustedes, por 
lo que les hemos buscado, y volveremos de 
nuevo, esperanzados, a llamar a sus puer­
tas en el futuro.

Ella franció el entrecejo, aunque algo 
comenzó a brillar en su interior.

—No comprendo —dijo.
Él buscó un ejemplo. Finalmente apuntó 

a una serie de pequeños agujeros en la 
balaustrada del balcón.

—¿Qué es lo que había aquí? — p̂reguntó.
—Bueno..., no lo sé. Siempre ha esta­

do así.
—Creo que yo puedo decírselo; he visto 

una cosa similar en otras partes. Era una 
celosía de hierro forjado. Pero fue arran­
cada hace tiempo y convertida en armas 
o herramientas, ¿no?



—Es muy posible —admitió ella—. El 
hierro y el cobre se han vuelto muy esca­
sos. Tenemos que enviar caravanas a través 
de todo el país, a las ruinas de Támico, 
con gran peligro por los bandidos y bár­
baros, a recoger metal. Hubo un tiempo 
en que había raíles de hierro a un kiló­
metro de este lugar. Don Carlos me lo ha 
dicho.

Él asintió.
—Justamente. Los antiguos dejaron el 

mundo exhausto. Extrajeron los minerales, 
quemaron el petróleo y el carbón, erosio­
naron el suelo hasta que no quedó nada. 
Exagero, naturalmente; todavía hay depó­
sitos minerales aquí y allá, pero no los su­
ficientes. La antigua civilización usó todo 
el capital, por decirlo así. Ahora han cre­
cido los suficientes bosques y se ha rege­
nerado lo bastante el suelo como para que 
el mundo pueda tratar de reconstruir la 
cultura de la máquina... si exceptuamos 
que no hay suficientes minerales y com­
bustibles. Por siglos, los hombres se han 
visto obligados a aprovechar los antiguos 
artefactos, si es que querían usar algún 
metal. En su mayoría, los conocimientos 
de los antiguos no se han perdido; simple­
mente se han convertido en algo inusable, 
porque somos mucho más pobres que ellos.

Se echó hacia adelante ansioso.
. —Pero el conocimiento y los descubri­

mientos no dependen de la riqueza —dijo—. 
Tal vez porque no teníamos tanto metal 
para desguazar en las islas tuvimos que 
buscar otras soluciones. El método cientí­
fico se puede aplicar tanto al viento y al 
sol y a la materia viva como lo fue al pe­
tróleo, el hierro o el uranio. Estudiando ge­
nética aprendimos cómo crear algas, planc­
ton, peces que sirven para nuestros pro­
pósitos. Una administración científica de 
i«s bosques nos da la madera adecuada, 
las bases para una síntesis orgánica y al­

gún combustible. El sol derrama energía 
que sabemos cómo concentrar y usar. La 
madera, la cerámica y aún la piedra pue­
den reemplazar al metal en muchas nece­
sidades. El viento, a través de principios 
tales como la ley de Venturi o el tubo de 
Hilsch, suministra fuerza, calor, refrigera­
ción; las mareas pueden ser aprovechadas. 
Aún en su presente estado primitivo, la 
psicología paramatemática ayuda en el con­
trol de la población, así como...

»No, ahora estoy hablando como un in­
geniero, expresándome en mi propio len­
guaje. Pido excusas. Lo que quería decir 
es que, si podemos tener la ayuda de otras 
gentes, tales como ustedes, a una escala 
mundial, podremos igualar a nuestros an­
tecesores o sobrepasarles... no en su pro­
pia manera, que a menudo fue miope y 
derrochadora, sino en realizaciones única­
mente nuestras...

Su voz se quebró. Ella no estaba escu­
chándole. Miraba sobre su cabeza, hacia el 
aire, y el horror se pintaba en su rostro.

Entonces chillaron las trompetas en las 
almenas, y las campanas de la catedral co­
braron vida.

—¡Por los nueve demonios! —Ruori dio 
la vuelta y miró también hacia arriba. El 
cénit se había vuelto de un color azulado. 
Cansinamente, sobre S’Antón, flotaban cin­
co formas similares a oreas. El sol nacien­
te alumbraba la heráldica pintada en sus 
flancos. Estimó asombrado que cada una 
de ellas debía de tener un centenar de 
metros de largo.

Unos objetos como pétalos del color de 
la sangre surgían bajo ellas y descendían 
sobre la ciudad.

—¡El Puebo del Aire! —exclamó una pe­
queña vocecilla tras él—. ¡Sant’ísima Mari, 
ruega ahora por nosotros!
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III

Loklann golpeó sobre las losas, rodó so­
bre sí mismo y saltó en pie. Ante él, un 
jinete esculpido presidía las aguas de una 
¡Puente. Durante un instante admiró la pie­
dra, casi viva; no tenían nada como esto 
en Canyon, Nona, Corado, ni en cualquiera 
de los reinos de la montaña. Y el templo 
frente a la plaza sé alzaba al cielo en su 
blancura.

La plaza había estado concurrida: cam­
pesinos y artesanos preparando sus pues­
tos para un día de mercado. La mayor 
parte de ellos se disolvió en un pánico 
bullicioso. Pero un hombretón rugió, alzó 
un mazo de piedra y saltó envuelto en sus 
harapos para enfrentarse a Loklann. Es­
taba cubriendo la huida de una mujer jo­
ven, probablemente la suya, que llevaba a 
un niño en brazos. A través de la informe 
ropa de arpillera Loklann vio que la figura 
de ella no era mala: alcanzaría un buen 
precio cuando el traficante de esclavos 
Mong visitase próximamente Canyon. Tam­
bién podría haberlo alcanzado su marido, 
pero no había tiempo ahora, mientras to­
davía estaba impedido por el paracaídas. 
Así que sacó su pistola y disparó. El hom­
bre cayó sobre una rodilla, miró asombra­
do la sangre que brotaba entre los crispa­
dos dedos que apretaban su estómago, y 
se desplomó. Loklann se desembarazó del 
arnés. Sus botas resonaron mientras corría 
tras la mujer. Ella gritó cuando la ruda 
mano se cerró sobre su brazo y trató de 
rehuirle, pero el niño impedía sus movi­
mientos. Loklann la empujó hacia el tem­
plo. Robra ya le seguía.

—¡Coloca un guardia! —gritó el capi­
tán—. ¡Meteremos aquí a los prisioneros 
hasta que estemos listos para el saqueo!

Un viejo con ropajes de sacerdote apa­
reció en la puerta. Agitaba en lo alto uno 
de los dioses Meycanos en forma de cruz, 
como tratando de bloquear el camino. Ro­
bra le partió la cabeza de un hachazo, echó 
el cuerpo escaleras abajo de una patada y 
empujó a la mujer hacia el interior.

Del cielo llovían hombres armados. Lok­
lann tocó su cuerno de toro llamándolos, 
En cualquier momento podía esperarse un 
contrataque... Sí, ahora.

Una patrulla de caballería Meycana apa­
reció ante su vista. Eran jóvenes altaneros, 
vestidos con pantalones anchos, peto de 
cuero y casco emplumado, con la capa al 
viento, lanzas de madera endurecida al fue­
go y sables de acero. Muy similares a los 
nómadas amarillos de Tekkas, con los que 
habían luchado durante siglos. Pero tam­
bién lo había hecho el Pueblo del Aire, 
Loklann se dirigió a la cabeza de la línea, 
donde su portaestandarte había alzado ya 
la Bandera del Rayo. La mitad de la tri­
pulación del Buffato montó secciones de 
nicas rematadas, con puntas de cerámica, 
hincó en tierra el pie y esperó. La cargg 
cayó sobre ellos. Las picas se hudieron en 
tierra. Algunos caballos se empalaron ellos 
mismos y otros retrocedieron relinchando. 
Los piqueros atacaron a los jinetes. La se­
gunda línea de paracaidistas saltó hacia 
adelante con hachas y espadas y cuchillos, 
Durante unos pocos minutos la muerte en­
tró en ebullición. Los Meycanos rompieron 
filas. No huyeron, pero retrocedieron eri 
confusión. Y  entonces los arcos de Canyon 
comenzaron a sonar.

Luego, tan sólo los muertos y los heridos 
quedaron en la plaza. Loklann se movió 
rápido entre estos últimos. Los que no es­
taban malheridos fueron llevados al temí 
pío. No era malo recoger todos los posibles 
esclavos e ir seleccionándolos luego. j

A lo lejos se oyó un retumbar apagado.
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—Cañón —dijo Robra llegando hasta él-—. 
En los cuarteles del ejército.

—Bueno, deja que la artillería se divierta 
hasta que nuestros muchachos lleguen has­
ta cila —dijo Loklann sardónicamente.

—Seguro, seguro —Robra se veía nervio- 
»o—. De cualquier forma, me gustaría que 
nos hiciesen saber algo de ellos. El estar 
simplemente aquí no me agrada.

—No tardarán mucho —^predijo Loklann.
Y así fue. Un mensajero con un brzizo 

roto trastabilleó hasta él.
—Stormcloud —jadeó—. El gran edificio 

contra el que nos enviaste... lleno de es­
padachines. Nos rechazaron en la puerta.

—¡Uh! Pensé que era simplemente la casa 
del rey —dijo Loklann. Rió.—. Bueno, tal 
vez el rey estaba dando una fiesta. Ven 
entonces, iré a verlo yo mismo. Robra, 
toma el mando aquí.

Su dedo señaló a una treintena de hom­
bres para que le acompañasen. Corrieron 
por calles desiertas y silenciosas, excepto 
por sus pisadas y el tintineo de las armas. 
Los habitantes debían estar acurrucados 
temblorosamente tras aquellas desnudas 
paredes. Mucho más fácil para reunirlos 
luego, cuando la lucha hubiese terminado 
y comenzase el saqueo.

Se oyó un rugido. Loklann aceleró su 
carrera, rebasando la última esquina. Frente 
a él vio el palacio, un viejo edificio con 
techo de tejas rojas y reblandecidas pare­
des, y muchas ventanas encristaladas. Los 
hombres del Stormcloud estaban luchando 
en la püerta principal. Sus heridos y muer­
tos del último ataque estaban amontonados.

Loklann abarcó la situación de una sola 
mirada.

—¿No se les ocurriría a esos cabeza de 
cerdo enviar un destacamento a través de 
alguna puerta lateral, no? —ladró—. ¡Jonak, 
coge quince de nuestros muchachos y hun­
did una puerta lateral para caer por la es­

palda sobre esta línea'. ¡El
ayudadme a mantenerlos o c u p ié S ^ H I
tras tanto!

Levantó su enrojecida hacha.
—¡A Canyon! —gritó.
— ¡A Canyon! — r̂epitieron sus seguy^kUtl 

tras él, y corrieron a la batalla. - ü
La última carga había retrocedido, iM| 

grienta y sin respiración. Media docAHI 
de Meycanos estaban en el amplio porta 
lón. Todos ellos eran nobles: austerot 
hombres con perilla y mostacho, vestidos 
de negro, con rojas capas enrolladas como 
un escudo en sus brazos izquierdos y lar­
gas y estrechas espadas en sus diestras. 
Tras ellos se alzaban otros, dispuestos a 
tomar el puesto de los caídos.

— ¡A Canyon! —gritó Loklann mientras 
se abalanzaba.

—¡Qu'el Dio nos guarde! —vociferó un 
alto y canoso Don. Una cadena de oro de­
notando su rango colgaba de su cuello. Su 
espada saltó hacia delante.

Loklann alzó su hacha y paró el golpe. 
El Don era rápido y respondió con una 
finta que terminó en el pecho del atacante. 
Pero el endurecido cuero de seis gruesos 
desvió la punta. Los hombres de Loklíuin 
se acumularon a ambos lados, sin preocu­
parse de las acometidas, y atacaron. Gol­
peó la espada enemiga, que saltó de la 
mano del propietario.

—¡Oh, no, Don Miuel! — ĝritó im joven 
al lado del calde. El viejo bufó, interpuso 
sus manos y de alguna forma agarró el 
hacha de Loklann. Tiró de ella con una 
fuerza descomtmal. Loklann leyó en sus 
ojos la muerte. Don Miuel levantó el hacha.

Loklann sacó su pistola y disparó a que­
marropa.

Mientras Don Miuel caía, Loklann lo aga­
rró, le arrancó la cadena de oro y se la 
echó alrededor de su cuello. Alzándose, de­
tuvo un salvaje ataque. El golpe le arreliató
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el casco. Recuperó su hacha, plantó firme­
mente sus pies en el suelo y golpeó.
. La línea defensiva onduló.
Tras Loklann se oyó im clamor. Se dio 

la vuelta y vio brillar armas tras las es­
paldas de sus propios hombres. Con ima 
maldición se dio cuenta de que había ha­
bido más -gente en el palacio que aquellos 
que defendían la puerta. El resto había 
apEirecido por retaguardia y estaba ahora 
a sus espaldas.

Una punta atravesó su cadera. No notó 
más que una punzada, pero la rabia oscu­
reció su vista.

—¡Volved a nacer como los cerdos que 
sois! —exclamó con un grito. Sin casi darse 
cuenta rehuyó a sus atacantes. De alguna 
forma limpió el espacio alrededor suyo, se 
echó a un lado y contempló el desarrollo de 
la batalla.

Los recién llegados eran principalmente 
guardias de palacio, a juzgar por sus ale­
gres uniformes rayados, picas y machetes. 
Pero tenían unos aliados, una docena de 
hombres como Loklann nunca había visto 
u oído hablar de ellos. Tenían la piel oscura 
y el cabello negro de los Injuns, pero sus 
rostros eran más parecidos a los de un 
hombre blanco. Unos intrincados dibujos 
de color azul cubrían sus cuerpos, que es­
taban vestidos únicamente con unas túnicas 
sueltas y guirnaldas de flores. Blandían 
cuchillos y garrotes con xma destreza sin 
igual.

Loklann rompió la pernera de su panta­
lón para mirar su herida. No era muy gra­
ve. Mucho peor era la paliza que estaban 
recibiendo sus hombres. Vio a Mork sunna 
Brenn correr con una espada en alto hacia 
uno de los oscuros extranjeros, un hom­
bretón que había añadido una blusa de rico 
aspecto a su indumentaria. Mork había 
matado por lo menos a cuatro hombres 
allá en su patria, en luchas abiertas, y quién
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sabe a cuántos en otros países. El hombre 
moreno esperó con un cuchillo entre sus 
dientes, las manos colgando. Cuando la es­
pada descendió, el hombre simplemente ya 
no estaba allí. Sonriendo alrededor dp su 
cuchillo, golpeó el puño que sujetaba la 
espada con el canto de una mano. Loklann 
oyó claramente romperse los dedos. Mork 
aulló. El extranjero le golpeó en la nuez. 
Mork cayó de rodillas, escupió sangre, se 
derrumbó y quedó inerte. Otro Hombre 
del Aire cargó, hacha en alto. El extranjero, 
de algima manera, evitó el arma, cogió so­
bre su cadera el cuerpo en movimiento y 
lo lanzó. El Hombre del Aire golpeó el pa­
vimento con su cabeza y ya no se movió 
más.

Entonces Loklann vio que los recién lle­
gados formaban un anillo alrededor de 
otros que no combatían. Mujeres. ¡Por Ok* 
tai y el antropófago Ulagu, aquellos bas­
tardos estaban llevándose a todas las mu­
jeres del palacio! Y la lucha contra ellos 
había perdido ímpetu; los atemorizados 
atacantes permanecían apartados cuidando 
sus heridas.

Loklann se lanzó hacia delante.
— ¡A Canyon! ¡A Canyon! —gritó.
—Ruori Rangi Lohannaso —respondió 

amablemente el alto extranjero. Lanzó xma 
retahila de órdenes y su grupo comenzó a 
moverse. •

—¡Golpeadles, malditos! —rugió Loklann. 
Sus hombres se revmieron y se abalanzaron 
en su persecución. Las picas de la reta­
guardia los rechazaron. Loklann dirigió una 
carrera hacia el frente de la plaza.

El hombre alto lo vio venir; unos ojos| 
grises se fijaron en la cadena del calde y 
se llenaron de hielo.

— Âsí que mataste a Don Miuel —dijo 
Ruori en spañol. Loklann lo comprendió^ 
pues había aprendido la lengua de los pri$ 
sioneros y las concubinas durante muchoé
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ataques más al Norte—. Maldito hijo de 
un skua.

La pistola de Loklann apareció. La mano 
de Ruori se hizo confusa por su velocidad. 
De pronto el cuchillo apareció en el bíceps 
derecho del Hombre del Aire. Dejó caer 
su pistola.

—¡Lo recobraré! —gritó Ruori. Luego, 
dirigiéndose a sus seguidores—: ¡Vamos, 
al barco!

Loklann se fijó en la sangre que fluía 
de su brazo. Oyó los ruidos que se produ­
cían a su alrededor mientras los refugiados 
rompían la cansada línea Canyon. El grupo 
de Jonak apareció en la puerta principal, 
que estaba ahora vacía, puesto que los de­
fensores supervivientes ise habían unido al 
grupo de Ruori. Un hombre se aproximó 
a Loklann, que todavía contemplaba su 
brazo.

—¿Debemos ir tras ellos, capitán? —dijo 
casi tímidamente—. Jonak puede capita­
nearnos en su contra.

—No —dijo Loklann.
—Pero deben estar escoltando a un cen­

tenar de mujeres, y una buena parte de 
ellas son jóvenes.

Loklann se estremeció como un perro 
que acabara de salir de un profundo arro­
yo helado.

—No. Quiero buscar al médico y que me 
cosa esta herida. Entonces tendremos un 
montón de cosas que hacer. Podremos ocu­
pamos de esos extranjeros más tarde si 
hay oportunidad. ¡Hombre, tenemos toda 
una ciudad para saquear!

IV

Había hombres muertos diseminados por 
los muelles, algunos quemados. Se Ies veía 
ridiculamente pequeños bajo los tinglados.

como muñecos de trapo abandonados por 
algún niño llorón. El humo de los cañones 
flotaba en el ambiente, dañando las pitui­
tarias.

Atel Hamid Seraio, el primer oficial, que 
había permanecido a bordo del Dolphin 
con la tripulación, mandaba un grupo que 
había salido en busca de Ruori. Su saludo 
fue a la manera de las Islas, tan casual que 
aún en ese momento algunos de los Meyca- 
nos se asombraron.

—Estábamos a punto de ir con usted, ca­
pitán —dijo.

Ruori miró hacía el bosque que era el ye- 
lamen del Dolphin.

—¿Qué ocurrió aquí? —^preguntó.
—Una banda de esos demonios aterrizó 

por esos contornos, cerca de la batería. To­
maron los emplazamientos mientras toda­
vía estábamos preguntándonos qué ocurría. 
Algunos de ellos fueron hacia aquel punto 
en el lado norte, creo que es donde está 
el ejército. Pero el resto del grupo nos 
atacó. Bueno, con nuestro cañón ballenero 
a tres metros sobre el muelle y nosotros 
entrenados para repeler a los piratas, no tu­
vieron demasiada suerte. Les di una buena 
dosis de llamas.

Ruori volvió a mirar los cuerpos enne­
grecidos. Sin duda se lo habían merecido, 
pero no le gustaba la idea de bombear 
aceite de ballena hirviendo sobre hombres 
vivos.

—Lástima que no probaron a atacarnos 
por el lado del mar —añadió Atel suspiran­
do—. ¡Tenemos una catapulta de arpones 
tan bonita! Usé una como ésta hace varios 
años en Hinja, cuando un bucanero si- 
nese se acercó demasiado. Su junco se 
hundió como una ballena.

—¡Los hombres no son ballenas! —cortó 
secamente Ruori.

—De acuerdo, capitán, de acuerdo, de 
acuerdo —Atel retrocedió ante su violencia,
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un tanto asustado—. No lo dije en serio, en 
absoluto.

Ruori se recuperó y juntó las manos.
—He hablado con una ira innecesaria 

—dijo formalmente—. Me río de mí mis­
mo.

—No es nada, capitán. Como le estaba
diciendo, los derrotamos, y finalmente se 
retiraron. Imagino que volverán con refuer­
zos. ¿Qué debemos hacer?

—Esto es lo que no sé —dijo Rouri en 
un tono dubitativo. Se volvió hacia los Mey- 
canos, que permanecían con rostros de in­
comprensión—. Les ruego me perdonen. Do­
nes y Doñitas —dijo en spañol—; tan sólo 
me estaba relatando lo que había sucedido.

—¡No se disculpe! —Tresa Carabán se 
adelantó de entre los hombres. Algunos de 
ellos parecieron algo ofendidos, pero esta­
ban demasiado cansados y atontados como 
para reprobarle su atrevimiento, y para 
Ruori era natural que una mujer actuase 
tan libremente como un hombre—. Usted 
salvó nuestras vidas, capitán; más que nues­
tras vidas.

Él se preguntó qué era peor que la muer­
te, y luego asintió. La esclavitud, natural­
mente, las ligaduras y los látigos, el trabajo 
sin libertad durante toda su vida en una 
tierra extraña. Sus ojos se clavaron en ella, 
en su cabello largo despeinado que caía 
sobre su rostro, en el traje rasgado, en su 
faz cansada y con huellas de lágrimas. Se 
preguntó si sabía que su padre había muer­
to. Se mantenía erguida, y lo miraba con 
una extraña expresión de desafío.

—Estamos inciertos sobre qué hacer 
—dijo, violento—. Sólo somos cincuenta 
hombres. ¿Podemos ayudar en algo a su 
ciudad?

Un joven noble, alzándose, replicó:
—No, la ciudad está perdida. Pueden us­

tedes llevarse a estas damas hacia un lu­
gar seguro, esto es todo.

Tresa protestó:
— ¿̂ Acaso ya se está usted rindiendo, S’ñor 

Dónoju?
—No, Doñita —exclamó el joven—. Pero 

espero poderme confesar antes de volver a 
la lucha, porque soy un hombre muerto.

—Suban a bordo —dijo cortésmente Ruo­
ri.

Abrió camino, subiendo a bordo por la 
plancha. Liliu, una de las cinco vahines 
del barco, corrió a su encuentro. Echó sus 
brazos alrededor de su cuello y gritó:

—¡Temí que habríais sido todos muertos!
—Todavía no —Ruori se soltó tan suave­

mente como le fue posible. Se dio cuenta 
de que Tresa lo miraba envarada, con hielo 
en los ojos. Y entonces se asombró. ¿Es 
que aquellos curiosos Meycanos suponían 
que una tripulación se iba a embarcar en 
un viaje de meses de duración sin llevar 
a bordo a unas cuantas muchachas? Enton­
ces decidió que lo que ocurría era que, 
siendo la ropa de las vahines muy similar 
a la de los hombres, iba en contra de las 
costumbres locales. Que Nan se llevase a 
sus malditos prejuicios.

Pero le dolía que Tresa se apartara de él.
Los otros Meycanos curioseaban a su alre­

dedor. No todos habían visitado el barco a 
la llegada de éste. Observaban asombrados 
las cuerdas y las lanzas, desde los puentes 
bajos hasta la catapulta de arpones, los 
cabrestantes y los baupreses, y por último 
a los marinos. Los Maurai sonreían para dar­
les ánimos. Por ahora la mayor parte de 
ellos veían lo ocurrido como un incidente. 
Los hombres que bucean tras los tiburones 
por pura diversión, o que navegan en ca­
noas, solitarios, a través de un millar de mi­
llas náuticas para efectuar una visita, no se 
asustan por una pequeña lucha.

Pero ellos no habían hablado con el grave 
Don Miuel ni con el alegre don Uan, ni 
con el culto Bispo Ermosillo, ni habían
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luego visto a todas estas personas muertas 
sobre la pista de baile, pensó Ruori amar­
gamente.

Las mujeres Meycanas estaban apiñadas, 
damas y sirvientas, llorando unas en brazos 
de otras. Los palaciegos formaban una só­
lida muralla a su alrededor. Los nobles y 
Tresa siguieron a Ruori hacia el castillo de 
popa.

—Ahora —dijo él—, hablemos. ¿Quiénes 
son esos bandidos?

—El Pueblo del Aire —^murmuró Tresa.
—Eso puedo verlo —Ruori echó una mi­

rada a los navios aéreos que patrullaban por 
encima de la ciudad. Tenían la siniestra 
belleza de otras tantas barracudas. Aquí y 
allí, varias columnas de humo se alzaban 
a su encuentro—. Pero, ¿quiénes son ellos? 
¿De dónde vienen?

—Son Nor-Merikans —contestó ella en 
una vocecilla seca, como asustada de sus 
propias palabras—. De las mesetas salvajes 
alrededor del río Corado, del Gran Canyon 
que éste ha labrado: montañeses. Hay una 
historia que dice que fueron expulsados de 
las llemuras del este por invasores Mong, 
hace mucho tiempo; pero ellos volvieron a 
hacerse fuertes en las colinas y en los de­
siertos, así que han derrotado a algunas 
tribus Mong, y entablado amistad con al­
gunas otras. Durante un centenar de años 
han molestado nuestra frontera norte, 
pero ésta es la primera vez que se han aven­
turado tan al sur. Nunca los habríamos es­
perado. Supongo que sus espías se entera­
ron de que la mayor parte de nuestros sol­
dados están hacia el río Gran, persiguiendo 
ima fuerza rebelde, así que se vinieron hacia 
el suroeste —se estremeció.

El joven Dónoju escupió:
— ¡Son perros paganos! ¡No saben hacer 

otra cosa que robar, y quemar, y asesinar! 
—flaqueó—. ¿Qué les hemos hecho para que 
caigan sobre nosotros?

Ruori se rascó la barbilla pensativo.
—No pueden ser tan salvajes — r̂iiurmü- 

ró—. Esos dirigibles son mejores que cual­
quier cosa que mi propia Federación haya 
tratado de hacer. La tela... ¿quizá sea algún 
sintético? Debe serlo, o de lo contrario no 
contendría al hidrógeno durante tanto tiem­
po. ¿O acaso estarán usando helio? Porque 
para una producción de hidrógeno en tan 
gran escala se necesitará poseer una indus­
tria. Por lo menos, una buena química em­
pírica. Quizá hasta lo obtienen por electró­
lisis... ¡buen Lesu!

Se dio cuenta de que se había estado 
hablando a sí mismo en su propio idioma.

—Ruego su perdón —dijo—. Estaba pre­
guntándome qué es lo que deberíamos ha­
cer. Este buque no lleva navios voladores.

De nuevo miró hacia arriba. Atel le pasó 
sus prismáticos. Enfocó al dirigible más 
cercano. El gran globo y la góndola debajo, 
en sí misma tan grande como muchos de 
los barcos Maurai, formaban una unidad 
aerodinámicamente limpia. La góndola pa­
recía ser ligera, de cañas entrelazadas alre­
dedor de un esqueleto de madera, pero re­
sistente. A intervalos a lo largo de su ba­
randilla había máquinas movidas a mano. 
Algunas debían ser para elevar objetos, pero 
otras sugerían catapultas. Así que los di­
rigibles de los diversos jefes debían luchar 
unos con otros en los reinos del norte. Se­
ría bueno conocerlo. Los psicólogos políti­
cos de la Federación eran duchos en el 
arte del divide y vencerás. Pero por ahora...

La fuerza motriz era extraordinariamente 
interesante. Cerca de las proas de las gón­
dolas surgían dos vergas* laterales largas 
de unos veinte metros, una encima de la 
otra. Soportaban dos artefactos sobre pi­
votes en cada lado, a los que estaban unidas 
velas cuadradas. Otro par similar atravesa­
ba la parte posterior del casco: en total, 
ocho velas. Sobre el depósito de gas se
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encontraban unas superficies de control si­
milares a aletas de tiburón. Debajo de la 
góndola había un par de pequeñas aspas 
de viento que podían pivotar y girar, evi­
dentemente haciendo el servicio de una fal­
sa quilla. Las velas y los timones eran con­
trolados por cables que pasaban a través 
de jarcias y aparejos hasta las cabrias de 
los costados del puente. Alterando su situa­
ción, debería ser posible cambiar el rumbo 
por lo menos en diversas direcciones si­
guiendo al viento y, naturalmente, el aire 
se mueve en distintas direcciones a diferen­
tes niveles. Un dirigible podía descender 
bombeando el suficiente gas fuera de las 
células de sus depósitos, comprimiendo el 
hidrógeno dentro de depósitos de almacena­
miento; y podía elevarse reinflándose o 
echando lastre, aunque seguramente esta 
última maniobra debía ser reservada para 
los viajes de retorno, cuando las pérdidas 
hubieran hecho disminuir las existencias de 
gas. Entre las velas, timones y su habilidad 
para encontrar un viento razonablemente fa­
vorable, un tal dirigible debía de poder va­
gar a través de muchos miles de kilómetros 
con una carga útil de no pocas toneladas. 
¡Oh, un maravilloso aparato!

Bajó sus prismáticos.
—¿No ha construido el Perio ninguna na­

ve aérea para defenderse? — p̂regxmtó.
—No —murmuró uno de los Meycanos—. 

Lo único que hemos tenido han sido globos. 
No sabemos cómo fabricar un tejido que 
mantenga el gas durante el suficiente tiem­
po, o cómo controlar el vuelo, así que... 
—su voz se quebró.

—Y siendo una cultura acientífíca, nunca 
han pensado ustedes en efectuar una in­
vestigación sistemática para aprender esos 
trucos —dijo Ruori.

Tresa, que había estado contemplando su 
ciudad, giró bruscamente para enfrentár­
sele.

—¡Es muy fácil para usted! —gritó—. Us­
ted no ha tenido que luchar contra los 
Mong en el norte y los Raucanos en el 
sur, siglo tras siglo... Usted no ha tenido 
que gastar veinte años y diez mil vidas 
construyendo canales y acueductos, para 
que asi unas cuantas personas menos ter­
minaran muriendo de hambre cada año... 
Usted no está sujeto por una mayoría de 
peones que tan sólo pueden trabajar la tie­
rra, que no pueden cuidarse a sí mismos, 
porque nunca se les ha enseñado cómo, 
porque su existencia es una carga demasia­
do grande para nuestro país como para po­
derlo permitir... ¡Es muy fácil para usted 
el correr por ahí descamisado y burlarse de 
nosotros! ¿Qué es lo que usted habría he­
cho, S’ñor capitán omnisapiente?

—Cállese —reprobó el joven Dónoju—; 
él salvó nuestras vidas.

—¡Hasta ahora! —dijo ella, entre dientes 
y lágrimas. Unas pequeña zapatilla de baile 
golpeó la cubierta.

Por un asombrado momento, Ruori se 
preguntó qué quería decir descamisado. So­
naba poco favorecedor. ¿Acaso se refería a 
las vahines? Pero, ¿había un camino más 
honorable para una mujer que pasar su 
vida, arriesgándola, al lado de los hombres 
de su pueblo, en una misión de descubri­
miento y civilización? ¿Qué era lo que espe­
raba contar Tresa a sus nietos en las noches 
lluviosas?

Entonces se asombró aún más, pregun­
tándose por qué ella le preocupaba tanto. 
Se había dado cuenta, anteriormente, en 
alguno de los Meycanos, de la existencia de 
una intensidad entre hombre y mujer casi 
aterradora, como si una esposa fuese algo 
más que un amigo y compañero respetado. 
Pero ¿qué otra forma de relación era posi­
ble? Un especialista psicólogo tal vez la co­
nociese. Ruori se encontraba completamen- 
te perdido.
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Agitó su irritada cabeza para aclararla, y 
dijo con voz fuerte:

—Este no es momento para descortesías 
— t̂uvo que usar ima palabra spañola que 
no significaba lo mismo que en su idioma—. 
Debemos decidir. ¿Están ustedes seguros 
de que no hay esperanzas de repeler a los 
piratas?

— No, a menos que el mismo S’Antón haga 
un milagro —dijo Dónoju con una voz 
muerta.

Luego, irguiéndose:
— T̂an sólo hay ima cosa que puede usted 

hacer por nosotros, S’ñor. Si usted parte 
ahora, con las mujeres... hay damas de alta 
cima entre ellas, que no deben ser vendidas 
en cautividad y desgracia... llévelas al sur, 
hasta Puerto Uanauato, donde el calde cui­
dará de ellas.

— N̂o me gusta oír —dijo Ruori, mirando 
a los hombres caídos en los muelles.

—jS’ñor, estas son damas! ¡En el nombre 
de Dio, tenga piedad de ellas!

Ruori estudió los severos y barbudos ros­
tros. Les debía bastante hospitalidad, y no 
veía otra forma en que pudiese nunca pa­
gársela.

—Si ustedes lo desean así —dijo lenta­
mente—. ¿Y ustedes?

El joven noble le hizo una reverencia, 
como a un rey.

—^Nuestras gracias y nuestras oraciones 
irán con usted, caballero capitán. Nosotros, 
naturalmente, volveremos ahora a la batalla. 
—se irguió, y gritó con una voz militar—: 
¡Atención! ¡Formen filas!

Unos pocos besos rápidos se cruzaron en 
la cubierta principal, y luego los hombres 
de Meyco cruzaron la plancha y bajaron a 
«u ciudad.

Ruori golpeó el pasamanos con un puño 
cerrado.

- ^ i  hubiera alguna forma —murmuró—. 
]Si pudiera hacer algo! —y casi esperanza­
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do—: ¿Cree usted que los bandidos puedan 
atacarnos?

—Tan sólo si usted permanece aquí —dijo 
Tresa. Sus ojos eran pedazos de hielo ver­
de—. Plugiera a Mari que usted no se hu­
biera comprometido a izar velas.

—Si ellos vienen tras de nosotros al mar...
—No creo que lo hagan. Usted lleva tan 

sólo un centenar de mujeres y unos pocos 
géneros que puedan comerciar. El Pueblo 
del Aire podrá escoger entre diez mil mu­
jeres, otros tantos hombres y todas las ri­
quezas de la ciudad. ¿Por qué deberían to­
marse la molestia de perseguirle?

—Sí... sí.
— V̂aya —dijo ella fríamente—, si es que 

no se atreve a retrasar la partida.
Se enfrentó a ella. Había sido como un 

golpe.
—¿Qué quiere usted decir? pregimtó—. 

¿Cree usted que los Maurai son cobardes?
Ella dudó. Luego, con una testaruda y 

reluctante honestidad:
—No.
—Entonces, ¿por qué me ataca?
—¡Oh, váyase! —se arrodilló al lado de 

la barandilla, inclinó la cabeza y los brazos, 
y se sumergió en sí misma.

Ruori la abandonó y dio sus órdenes. Los 
hombres treparon por el .cordelaje. Las lo­
nas recogidas se desenrollaron y chasquea­
ron en el joven viento. Más allá de la esco­
llera, el océano brillaba azul, con pequeñas 
olas de espuma; las gaviotas planeaban a 
través del cielo. Pero Ruori tan sólo veía el 
recuerdo de las escenas contempladas an­
tes, mientras dirigía la retirada del palacio.

Un hombre desarmado, yaciendo con su 
cabeza abierta. Una muchacha de escasa­
mente doce años, que chillaba mientras dos 
asaltantes la llevaban a un callejón. Un vie­
jo huyendo aterrorizado, zigzagueando, 
mientras cuatro arqueros hacían puntería 
sobre él y estallaban en carcajadas mientras



caía atravesado y se arrastraba penosamen­
te. Una mujer sentada alucinada en la cálle, 
con sus ropas desgarradas, al lado de un 
niño cuyo cerebro había sido arrancado de 
cuajo. Una pequeña estatua en un nicho, 
una imagen sagrada, con un ramillete ajado 
de violetas a sus pies, decapitada por el 
golpe casual de una maza de combate. Una 
casa que ardía, y aullidos en su interior.

De repente, los aparatos que había en 
el aire no le parecieron tan bellos.

¡Si pudiese alcanzarlos y arrancarlos del 
cielo!

Ruori se detuvo en seco. La tripulación 
lo envolvió. Oyó una cantinela de trabajo, 
graves voces jóvenes con la alegría de ha­
ber sido siempre libres y no haber conocido 
nunca las privaciones, pero tan sólo encon­
traba eco en un lejano rincón de su cerebro.

— ¡Izad velas! —cantó el primer ofícial.
—¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Esperad!
Ruori corrió hacia la popa, subió la esca­

lera y, dejando atrás al timonel, se dirigió 
hacia Doñita Tresa. Esta se había alzado 
de nuevo y estaba con la cabeza inclinada, 
por lo que el cabello le cubría el rostro.

—Tresa —jadeó Ruori—. Tresa, tengo una 
idea. Pienso... quizá exista ima posibilidad. 
Después de todo, quizá podamos combatir­
los.

Ella alzó la vista, mirándole. Sus dedos 
se clavaron en su brazo, hasta que él notó 
cómo surgía sangre.

Las palabras salieron apresuradas de su 
boca:

—Dependerá... de atraerles... hacia noso­
tros. Por lo menos un par de sus naves... 
deben seguimos... al mar. Creo que enton­
ces, no estoy seguro de los detalles, pero 
podría ser... Podremos luchar... quizá hasta 
rechazarlos.

Ella seguía mirándole todavía. El notó 
una duda.

—Naturalmente —dijo—, podemos ser de­

rrotados. Y tenemos a ,muchas mujeres a 
bordo.

—Si perdemos —dijo ella con ima voz 
tan débil que casi no podía oírla—, ¿morire­
mos, o seremos capturados?

—Creo que moriremos.
—En este caso bien —asintió ella, estre­

meciéndose—. Sí. Luche entonces.
—Tan sólo hay una cosa de la cual no- 

estoy seguro: cómo hacer que nos persigan 
—hizo una pausa—. Si alguien se dejase..., 
se dejase capturar por ellos, y les dijese 
que nos llevamos un gran tesoro, ¿se 1» 
creerían?

—Es muy posible que lo hiciesen — l̂a vi­
da había vuelto a su voz, y hasta una cierta 
ansiedad—. Digamos que se trata de la for­
tuna del calde. Nunca existió, pero los la­
drones creerán que los sótanos de mi padre 
estaban llenos de oro,

—Entonces alguien tiene que ir hasta 
ellos —dijo Ruori. Le dio la espalda, juntó­
los dedos, y llegó a una conclusión que no 
deseaba—. Pero no puede ser cualquiera.. 
Ellos llevarían a un hombre con los demás 
cautivos, ¿no es así? Quiero decir, ¿es que 
acaso le iban a escuchar?

—Probablemente no. Muy pocos de ellos 
saben spañol. Para cuando el hombre que 
hablase del tesoro fuese comprendido, es 
muy posible que ya estuviesen en el camino 
de regreso. —Tresa se enfurruñó—. ¿Qué 
es lo que vamos a hacer?

Ruorí veía la respuesta, pero no podía sa­
lir de sus labios.

—Lo siento —murmuró—. Mi idea no era 
tan buena, después de todo. Partiremos.

La muchacha le bloqueó el paso contra 
la barandilla, colocándose frente a él como 
si de nuevo danzasen. Su voz era ya firme.

—Usted conoce una solución.
—No.
—En vma noche, he llegado a conocerle 

bien. Es usted un mal embustero. Dígamelo.
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Él apartó la vista. En alguna forma, logró 
decir:

—Una mujer... no cualquier mujer, sino 
una muy hermosa, ¿no sería llevada ense­
guida a su jefe?

Tresa se echó hacia atrás. El color aban­
donó su rostro,

—Sí —dijo finalmente—. Así lo creo.
—Pero quizá —dijo Ruori, descorazona­

do— la maten. Estos hombres matan por 
placer. No puedo dejar a nadie que haya 
sido confiado a mi protección arriesgarse 
a ser muerto así.

—¡Tonto pagano! —dijo ella entre labios 
apretados—. ¿Cree que la posibilidad de ser 
asesinada me preocupa?

—¿Qué otra cosa podría ocurrir? —pre­
guntó sorprendido. Y entonces—; Oh, sí, 
naturalmente. Podría convertirse en una es­
clava si perdiéramos luego la batalla. Aun­
que me imagino, si ella es hermosa, que no 
sería maltratada.

—¿Y esto es todo lo que se le...? —Tresa 
se interrumpió. Él nunca hubiera supuesto 
que una sonrisa pudiese esconder un sen­
timiento de total ofensa—. Naturalmente, 
me debería de haber dado cuenta. Su pue­
blo tiene otra manera de pensar.

—¿Qué quiere usted decir? —tartamu­
deó él.

Durante otro largo momento, ella perma­
neció con los puños apretados. Luego, me­
dio diciéndoselo a sí misma:

—Ellos asesinaron a mi padre, sí. Lo vi 
muerto en el umbral de la puerta. Ellos de­
jarán mi ciudad convertida en una ruina 
habitada por cadáveres.

Su cabeza se alzó.
—Iré —dijo.
—¿Usted? —Ruori la tomó por los hom­

bros—. ¡No, seguro que usted no! Una de 
las otras...

—¿Debo acaso enviar a otra? Yo soy la 
hija del calde.

Se debatió para liberarse, y se apresuró 
a través de la cubierta, bajando por la esca­
lerilla hasta la plancha. Su cabeza no se 
volvió hacia atrás.

Algunas palabras llegaron hasta Ruori, 
traídas por el viento:

—Después, si es que hay un después, 
siempre queda el convento...

Él no lo comprendió. Se quedó en la popa, 
viéndola alejarse y maldiciéndose a sí mis­
mo hasta que se perdió de vista. Entonces 
dijo:

—Levad anclas —y la nave salió al mar.

Los Meycanos lucharon obstinadamente, 
calle por calle, casa por casa; pero tras un 
par de horas, sus soldados sobrevivientes 
habían sido acorralados en el rincón oeste 
de S'Antón. Ellos mismos no lo sabían, pero 
un jefe del Aire tenía una visión de la lucha 
desde arriba: una de las naves estaba ahora 
anclada a la catedral, con una escalerilla de 
cuerdas por la que los hombres subían y 
bajaban, y otra nave, con una tripulación 
reducida al mínimo, le traía noticias.

—Es suficiente —dijo Loklann—. Los ten­
dremos acosados con im cuarto de nuestras 
fuerzas. No creo que efectúen una salida. 
Mientras tanto, el resto de nosotros podre­
mos organizar las cosas; no debemos dejar 
mucho tiempo para que estos individuos se 
escondan, ellos y su plata. Al atardecer, 
cuando hayamos descansado, podemos lan­
zar paracaidistas tras las tropas de la ciu­
dad, empujarlas hacia nuestras líneas y des­
truirlas.

Ordenó que aterrizase el Buffalo, para 
así poder embarcar el botín más precioso 
inmediatamente. Los hombres, en su mayo­
ría, eran demasiado rudos; buenos chicos,
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pero igual podían dañar un ropaje precio­
so, o una copa, o una cruz enjoyada, en sus 
prisas. Y, a veces, esas cosas Meycanas 
eran demasiado bellas para regalarlas, y 
menos aún para venderlas.

La nave almirante descendió tanto como 
era posible. Todavía se encontraba a unos 
trescientos metros, porque las bombas ma­
nuales y los tanques de aleación de aluminio 
no permitían mucha compresión al hidró­
geno. En im aire más frío y denso todavía 
habría estado suspendida a más altura. Pero 
desde ella fueron lanzadas cuerdas a un 
equipo de tierra reunido con prisas. En casa 
había cabrestantes en el exterior de cada 
vivienda, de tal forma que tan sólo cuatro 
mujeres podía hacer descender a ima nave. 
Uno odiaba el procedimiento de emergencia 
de expulsar gas, pues los Mantenedores casi 
no podían suplir a las demandas, a pesar 
de la nueva unidad de energía solar añadida 
a su estación hidroeléctrica, y en consecuen­
cia aumentaban los precios. O por lo menos, 
eso era lo que decían los Mantenedores, 
pero tal vez sólo estuviesen tomando ven­
taja del hecho de ser inviolables, por enci­
ma de todos los reyes, para subir los pre­
cios. Algunos jefes, incluyendo Loklann, ha­
bían empezado a experimentar la produc­
ción de hidrógeno por sí mismos, pero era 
cosa lenta el jugar con un arte que los mis­
mos Mantenedores sólo comprendían a me­
dias.

Aquí, los suficientes hombres fuertes re­
emplazaban a la maquinaria. El Buffalo 
estuvo pronto anclado a la plaza de la ca­
tedral, que llenaba casi por completo. Lok­
lann inspeccionó cada atadura por sí mismo. 
Su pierna herida le dolía, pero no lo bastan­
te como para impedirle caminar. Más mo­
lesto era su brazo derecho, que le dolía 
más por la sutura que por el corte original. 
El médico le había advertido que se cuida­
se. Esto significaba combatir con la zurda,
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pues nunca podría ser dicho que Loklann 
simna Holber se había apartado del com­
bate. Pero tan sólo sería la mitad de lo que 
había sido.

Tocó el cuchillo que le había herido. Por 
lo menos, había conseguido una buena hoja 
de acero a cambio. Y... ¿no había dicho su 
propietario que se volverían a encontrar, 
para dirimir quién lo conservaba? Había un 
presagio en estas palabras. Sería un placer 
reencarnar a ese Ruori.

—¡Capitán, capitán, señor!
Loklann miró a su alrededor. Yuw Red-ax 

y Aalan sunna Rickar, hombres de su pro­
pio clan, le llamaban. Agarraban los brazos 
de una joven mujer, vestida con terciopelo 
negro y plata. La multitud armada que per­
manecía en la plaza se iba concentrando a 
su alrededor, y entre los murmullos empe­
zaban a oírse gritos admirativos.

—¿Qué ocurre? —dijo Loklann bt îsca- 
mente. Tenía mucho qué hacer.

—Esta hembra, señor. Bien parecida, ¿no? 
La cogimos cerca del muelle.

—Bueno, metedla en el templo con eJ 
resto, hasta... Oh. —Loklann giró sobre sus 
talones, empequeñeciendo los ojos para 
mantener su verdosa mirada. Ciertamente 
era bien parecida.

—Ella estaba todo el rato gritando las 
mismas palabras una y otra vez: Chef, rey, 
gran ombre. Finalmente me pregunté si no 
querría decir «Jefe» —dijo Yuw—. Y en­
tonces, cuando ella gritó: khan, estuve bas­
tante seguro de que quería verte.

—¿Aba tu spañol? —dijo la muchacha.
Loklann sonrió.
—Sí —replicó en el mismo idioma. Sus 

palabras tenían un fuerte acento, pero eran 
suficientemente comprensibles—. Lo bas- 
tanto como para saber que me estás hablan­
do de tú —su bien formada boca se convirtió 
en una línea—, lo que significa que piensas 
que soy tu inferior... o tu dios,, o tu amante.



Ella se sonrojó; echó hacia atrás su ca­
beza, con lo que el sol corrió entre su ca­
bello color ala de cuervo, y contestó:

—Podrías decirles a estos brutos que me 
soltasen.

Loklann dio la orden en Angliz. Yuw y 
Aalah la dejaron ir. Las marcas de sus de­
dos quedaron impresas en sus brazos.

Loklann se mesó la barba.
—¿Querías verme? —^preguntó.
—Si tú eres el jefe, sí —dijo ella—. Soy 

la hija del calde, Doñita Tresa Carabán. 
—Brevemente, su voz fluctuó—. Eso que 
llevas en el cuello es la cadena de rango 
de mi padre. He vuelto en nombre de su 
pueblo, para pedir condiciones.

—¿Qué? —Loklann parpadeó. Alguien, en­
tre la multitud de guerreros, rió.

No debe estar acostumbrada a pedir fa­
vores, pensó; su tono continuaba siendo 
altivo.

—Considerando vuestras pérdidas segu­
ras, si lucháis hasta el fin, y la posibilidad 
de provocar un contraataque contra vues­
tra patria, ¿no aceptaríais im tributo en di­
nero y un salvoconducto, a cambio de sol­
tar a vuestros cautivos y cesar en vuestra 
destrucción?

—Por Oktai —^murmuró Loklann—, tan 
sólo una mujer podría imaginar que noso­
tros... —se detuvo—. ¿Dijiste que habías 
vuelto?

Ella asintió.
—En nombre del pueblo. Sé que no tengo 

autoridad legal para solicitar condiciones, 
pero en la práctica...

—¡Olvídate de eso! —^interrumpió él—. 
¿De dónde has vuelto?

Ella vaciló.
—Esto no tiene nada que ver con...
Había demasiados oídos alrededor. Lok­

lann aulló órdenes para que se comenzase 
un saqueo sistemático. Entonces se volvió a 
la muchacha.

—Ven a bordo de la nave conmigo 
—dijo—. Quiero discutir más esto.

Los ojos de ella se cerraron^ pero tan 
sólo un momento, y sus labios se movieron 
levemente. Luego le miró, y él recordó ha­
ber visto una mirada semejante en un leo­
pardo que había atrapado una vez. Después, 
ella dijo:

—Sí. Tengo otros argumentos.
—Toda mujer los tiene —rió él—. ¡Pero 

tú más que muchas!
— ¡No es eso! —saltó ella—, Quiero de­

cir... No. Mari, ruega por mí.
A medida que él se abría camino entre 

sus hombres, ella lo siguió. Pasaron al lado 
de las velas recogidas hacia una escalerilla 
que descendía del puente. En la cubierta in­
ferior había abierta una compuerta, que de­
jaba ver una bodega de carga y grilletes de 
cuero para los esclavos. Unos poco centine­
las estaban apostados en la cubierta supe­
rior. Se apoyaban en sus armas, sudando 
bajo sus cascos, intercambiando chistes; 
cuando Loklann llevó a la muchacha entre 
ellos, le gritaron su bienhumorada envidia.

Abrió una puerta.
—¿Has visto alguna vez uno de nuestros 

navios? —^preguntó.
La góndola superior contenía una larga 

habitación, desnuda excepto por los arma­
zones de las literas, en los que estaban en­
rollados los sacos de dormir. Luego, una 
serie de particiones definía unas pequeñas 
cabinas, una especie de cocina y fínalmente, 
en la misma proa, ima habitación con ma­
pas, tablas, instrumentos de navegación y 
tubos de comunicación. Sus paredes salían 
tanto hacia afuera que las encristaladas ven­
tanas daban una espaciosa vista cuando el 
navio estaba en vuelo. En un armario, en­
tre armas almacenadas, se encontraba un 
pequeño ídolo, con cuernos y cuatro brazos. 
En el suelo había un jergón enrollado.

—El puente —dijo Loklann— es también
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el camarote del capitán. —Hizo un gesto se­
ñalando a una de las cuatro sillas de mim­
bre, atadas al suelo—. Siéntate, Doñita. ¿Te 
gustaría algo para beber?

Ella se sentó, pero no le contestó. Sus 
puños estaban apretados sobre su regazo. 
Loklann se sirvió a sí mismo un vaso de 
whisky, y tragó la mitad de una sola vez.

—¡Ahhh! Más tarde conseguiremos algo 
de vuestro vino para ti. Es una pena que 
no conozcáis aquí el arte de destilar.

Unos ojos desesperados se alzaron ha­
cia él.

—S'ñor —dijo ella—. Te ruego, en el nom­
bre de Carito... bueno, en el de tu madre 
entonces... compadécete de mi pueblo.

—Mi madre se reiría hasta caer enferma 
si oyese esto —dijo él. Y echándose hacia 
adelante—; Veamos, no gastemos palabras. 
Estabas escapando, pero volviste. ¿A dónde 
escapabas?

—Yo... ¿Acaso importa eso?
Bien, pensó él, estaba empezando a des­

moronarse. Volvió a insistir:
—Sí que importa. Sé que estabas en pa­

lacio esta mañana; sé que huiste con los 
extranjeros de tez oscura; sé que su nave 
partió hace una hora. Debes haber estado 
en ella, pero la abandonaste, ¿no es así?

—Sí —ella comenzó a temblar.
Loklann dio otro sorbo del fuego líqui­

do y preguntó razonablemente;
—^Ahora dime, Doñita: ¿qué es lo que 

tienes para negociar? No puedes haber es­
perado que abadonásemos la mejor parte 
de nuestro botín y una gran cantidad de 
valiosos esclavos por un simple salvocon­
ducto. Todos los reinos del Aire nos ha­
brían abominado. Venga, debes tener algo 
más que ofrecer, si es que esperas que 
aceptemos.

—No... realmente nó.
Su mano explotó contra la mejilla de 

ella de tal forma que su cabeza dio una

violenta sacudida por el golpe. Se acurru­
có, tocándose la rojiza señal, mientras él 
chillaba:

—¡No tengo tiempo para juegos, dímelo! 
Dime en este momento qué pensamiento 
te trajo de vuelta aquí, abandonando la 
seguridad, o te echo abajo a la bodega. Al­
canzarás un buen precio cuando los mer­
caderes hagan su próxima visita a Canyon. 
Hay muchas casas esperando por ti: la ca­
bina de un maderero en Oregón, el yurt 
de un khan de los Mong en Tekkas, un 
burdel hacia el lejano este en Chai Ka-Go. 
Dime ahora y de verdad lo que sabes, y te 
evitarás todo esto.

Ella miró al suelo y dijo entrecortada­
mente:

—El buque extranjero está cargado con 
el oro del calde. Mi padre hacía tiempo 
que deseaba enviar su tesoro personal a 
un lugar más seguro que este, pero no se 
atrevía a arriesgarlo en una caravana de 
carretas a través de los campos. Todavía 
hay muchos fuera de la ley entre aquí y 
Fortlez d'S'Ernán, y tanto botín podría 
tentar aún a la misma escolta militar a 
convertirse en bandidos. El capitán Lohan- 
naso aceptó llevar el oro por el mar hasta 
Puerto Uanauato, que está cerca de Fort­
lez. Podíamos fiarnos de él porque su go­
bierno está ansioso de comerciar con noso­
tros. Vino aquí oficialmente. El tesoro ya 
había sido embarcado. Naturalmente, 
cuando ocurrió vuestro ataque, el buque 
embarcó también a las mujeres que habían 
estado en el palacio. ¿Pero no podéis vos­
otros perdonar sus vidas? Hay más botín 
en el barco extranjero del que toda vues­
tra flota pueda llevar.

—¡Por Oktai! —murmuró Loklann.
Le dio la espalda, paseó arriba y abajo, 

y finalmente se detuvo para mirar a tra­
vés de la ventana. Casi podía oír las ideas 
perseguirse en su cerebro. ¡Tenía sentido!
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El palacio había sido un desengaño... oh, 
sí, unos damasquinados, y platería, y otras 
cosas aún, pero nada como en la catedral. 
O bien el calde era menos rico que pode­
roso, o escondía su tesoro. Loklaim había 
planeado torturar unos cuantos sirvientes 
para averiguar cuál de las dos posibilida­
des era la cierta. Ahora se daba cuenta de 
que existía una tercera.

Sería mejor interrogar a algunos prisio­
neros, de cualquier forma, para asegurar­
se... No, no había tiempo. Dado un viento 
favorable, ese barco podía distanciar a 
cualquier navio aéreo sin molestias. Quizá 
fuese ya demasiado tarde para alcanzarlo. 
Pero si no... Hummm. El asalto no sería 
ninguna tontería. Ese delgado y balancean­
te casco era xm pequeño blanco para los 
paracaidistas, y con tanto velamen... No, 
espera, los hombres atrevidos siempre en­
cuentran un camino. ¿Qué tal si abordasen 
las partes altas del navio? Si el esfuerzo 
partía el cordamen, mejor; una cuerda 
lastrada daría entonces un buen camino de 
descenso hacia la cubierta. Por otra parte, 
si los garfios se mantenían, un grupo de 
abordaje podría bajar por las cuerdas ha­
cia los mástiles. Sin duda los marinos eran 
también ágiles, pero ¿acaso habían mane­
jado la vela de un navio aéreo en medio 
de una tormenta Merikana, a dos kilóme­
tros sobre tierra?

Podría improvisar a medida que se des­
arrollase la batalla. ¡Por lo menos sería 
divertido el probar! Y  a lo mejor podría 
volver a nacer como un conquistador mun­
dial, si realizaba una tal hazaña en su vida.

Rió fuertemente, con alegría.
—¡Lo haremos! —gritó.
—¿Perdonará a la ciudad? —suplicó ella 

entrecortadamente.
—Nimca prometí tal cosa —dijo Loklann 

suavemente—. Naturalmente, la carga del 
navio ocupará el sitio que de otra forma

habría llenado el botín y las personas. A 
menos que, ¡hum!, a menos que decida­
mos navegar el barco hasta Calforni, car­
gado, y encontramos allí con más naves 
aéreas. Sí, ¿por qué no?

—Perjuro —dijo ella, con un infierno de 
desprecio.

— T̂an sólo prometí no venderte —dijo 
Loklann, y su mirada la recorrió de pies 
a cabeza—. Y no lo haré.

Dio un paso al frente, y la atrajo hacia 
sí. Ella luchó, maldiciendo. Logró sacar el 
cuchillo de Ruori de su cinto, pero la 
coraza detuvo la hoja.

Finalmente él se alzó. Ella lloraba a sus 
pies, con su pecho señalado por la cadena 
de su padre. El dijo, más tranquilo:

—No, no te venderé, Tresa. Te guardaré.

VI

— ¡̂Dirigibleeees!
El grito del vigía colgó solitario durante 

un minuto entre el viento y la amplia mar. 
Bajó por el palo mayor, e hizo que los 
tripulantes corrieran a sus puestos.

Ruori forzó su vista hacia el este. La 
tierra era una delgada línea bajo monta­
ñosas nubes cúmuliformes sombreadas de 
azul. Tardó algo en localizar al enemigo, 
en todo aquel cielo. Finalmente, el sol hi­
rió sus ojos. Levantó su binoculares. Dos 
baillenas asesinas pintadas recorrían pere­
zosamente su camino, bajando desde una 
altura de dos kilómetros.

Suspiró.
—Tan sólo dos —dijo.
—Pueden ser más que suficientes para 

nosotros— dijo Atel Hamid. Su frente es­
taba cubierta de sudor.

Ruori echó una aguda mirada a su pri­
mer oficial.
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—No les tienes miedo, ¿verdad? Me atre­
vería a decir que ésta ha sido iina de sus 
principales ventajas, la superstición.

—Oh, no, capitán. Conozco el principio 
de la aerostación tan bien como tú. Pero 
esa gente de arriba son duros de pelar. Y 
esta vez no están tratando de asaltamos 
desde un muelle; están en su elemento.

—Nosotros también —^Ruori dio ima pal­
mada en la espalda del otro—. Toma el 
mando. Tanarao sabe qué es lo que va a 
suceder, pero usa tu propio juicio si caigo.

—Desearía que me dejases ir —^protestó 
Atel—. No me gusta estar seguro aquí aba­
jo. Es lo que pueda ocurrir arriba lo que 
me preocupa.

— N̂o estarás todo lo seguro que desea­
rías —Ruori forzó una sonrisa—, y alguien 
tiene que gobernar esta bañera hasta casa 
y entregar todos esos bonitos informes a 
la Comisión de Investigación Geotécnica.

Bajó por la escalerilla hasta la cubierta
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principal, y se dirigió hacia los obenques 
del palo mayor. Su tripulación se amonto­
naba gritando a su alrededor. Las armas 
brillaban. Las dos grandes cometas vibra­
ban en su tiesa lona, atadas y esperando. 
Ruori deseaba que hubiese habido tiempo 
para construir más.

Aún tal como había sido, se había entre­
tenido más de lo que parecía oportuno, 
primero dirigiéndose muy hacia el naar, 
y luego voMendo lentamente, para hacer 
que el enemigo le buscase mientras se 
preparaba. Cuando se había despedido de 
Tresa, sus propias ideas no habían con­
sistido más que en la convicción de que 
podía luchar. Asumiendo que, después de 
todo, hubiesen estado tentados a perse­
guirle, había arriesgado que hubiesen per­
dido la paciencia y regresado a tierra. Aho  ̂
ra, durante una hora, había hecho tiempo 
con sólo ima pequeña parte del velamen, 
desplegado, esperando que el Pueblo del;



Aire fuese lo suficientemente ignorante en 
cosas del mar como para que no sospe­
chase al ver tan poca lona en un tiempo 
tan bueno.

Pero aquí estaban, y con su llegada ter­
minaban las preocupaciones y el remordi­
miento por la suerte de cierta muchacha. 
Tales emociones eran raras en un habitan­
te de las Islas; y encontrarse a sí mismo 
enfocándolas en una sola persona, de to­
dos los millones de la Tierra, había sido 
horrible. Ruori trepó rápidamente por las 
cuerdas, como si huyese de algo.

Los dirigibles estaban todavía muy arri­
ba, pasando por encima llevados por una 
brisa de nivel alto. Aquí abajo, el viento 
casi venía del mismo sur. Los navios aé­
reos, incapaces de meiniobrar en poco es­
pacio, descenderían luego, una vez rebasa­
do el barco, para aproximarse a favor del 
viento. Aun así, estimó una parte fría de 
su cerebro, el Dolphin podía haber evitado 
tan torpe abordaje.

Pero el Dolphin no lo iba a hacer.
El aparejo estaba ahora constelado de 

marineros armados. Ruori se izó hasta la 
cruceta del palo mayor y se sentó, balan­
ceando casualmente las piernas. El barco 
cabeceaba, y él estaba suspendido sobre 
la inmensidad verde azulada moteada de 
blanco. Se inclinó, sin apenas darse cuenta, 
y preguntó a Hiti:

—¿Estáis todos preparados?
—Sí señor —el enorme arponero, una 

masa de músculos y tatuajes, asintió con 
su cabeza rapada. Atada a la cuña de mas­
telero en la que estaba puesto de cuclillas 
se encontraba la catapulta del barco, mon­
tada y cargada con uno de los grandes 
arpones que podían matar a una ballena 
de un solo golpe. Un par más de arpones 
estaban a su lado, alineados en su estante. 
Los dos ayudantes de Hiti y cuatro mari­
neros más estaban a su alrededor, blan­

diendo los arpones más pequeños, simples 
palos de dos metros, que eran lanzados 
a mano desde un bote. Los cables de todos 
ellos descendían desde el mástil hasta cu­
bierta.

—Sí, ya pueden venir —Hiti sonrió con 
toda su cara redonda—. Nan se puede tra­
gar al mundo, pero esto será buen motivo 
para una danza cuando regresemos a casa.

—Si es que volvemos —dijo Ruori. Tocó 
la pequeña hacha de bote que se había 
sujetado a la cintura. Como una cortina, 
el cegador día parecía velar una visión 
del hogar, donde los rompientes se desha­
cían en blanco bajo la luna, las fogatas 
ardían en la playa, los bailarines estaban 
alegres, y las palmeras daban sombras a 
las parejas que se alejaban. Se pregunta­
ba qué opinaría de ello la hija de un calde 
Meycano... si era que su cuello no había 
sido cortado.

—Hay vma tristeza en ti, capitán —dijo 
Hiti.

— Âlgunos hombres van a morir —con­
testó Ruori.

—¿Y qué? — ûnos pequeños ojos amis­
tosos lo estudiaron—. Morirán alegres, si 
es preciso, por la canción que luego será 
hecha. Tienes otra preocupación más que 
la simple muerte.

—¡Déjame en paz!
El arponero pareció dolido, pero se re­

tiró en silencio. El viento soplaba y el 
océano reverberaba a su alrededor.

Los navios aéreos maniobraron, acer­
cándose. Vendrían uno por cada lado. Ruo­
ri aprestó el megáfono que llevaba colgado 
del hombro. Atel Hamid mantenía al Dol­
phin en su camino, listo para maniobrar.

Ahora Ruori podía ver el sonriente dios 
en la proa del navio aéreo de estribor. 
Pasaría justo por encima de la pimta de 
los mástiles, un poco hacia el lado del vien­
to... Desde los palos partieron impulsivas
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flechas hacia él, sin efecto; pero nadie es­
taba lo suficientemente excitado como pa­
ra malgastar una munición de rifle. Hiti 
hizo girar su catapulta.

—Espera —dijo Ruori—. Vale más que 
veamos primero lo que van a hacer.

Sobre la barandilla del dirigible apare­
cieron cabezas cubiertas por cascos. Un 
hombre se abocó, otro, y otro, a interva­
los. Hicieron girar arpones de tres puntas 
y los lanzaron. Ruori vio como uno de 
ellos golpeaba el palo de proa, rebotaba, 
pegaba contra un foque... El cable que lo 
unía al dirigible se estiró y vibró, pero no 
se rompió, pues era de cuero. El foque ce­
dió; se oyó el ruido de la lona cayendo, 
y golpeó a un marino en el estómago, arro­
jándolo de su puesto. El hombre se reco­
bró lo suficiente como para estabilizarse 
y golpear el agua en un limpio sEilto. Lesu 
quisiera que viviese... El gancho rebotó, 
se cogió a una botavara. La madera rechi­
nó... El buque tembló a medida que cable 
tras cable se tensaban de un tirón.

Se inclinó hacia un lado, empujado por 
la fuerza que tiraba de él. Las velas resta­
llaron. Todavía no había peligro de hun­
dimiento, pero un mástil podía ser arran­
cado de cuajo. Y ahora, saltandp por enci­
ma de la barandilla y cogiéndose a los ca­
bles con brazos y piernas, llegaban los pi­
ratas. Chillando como chiquillos, se des­
lizaron hasta los ganchos y se agarraron 
a cualquier pieza del aparejo que les cayó 
a mano.

Uno de ellos saltó como un mono a la 
botavara del palo mayor. Uno de los ayu­
dantes del arponero maldijo, lanzó su ar­
ma y atravesó al invasor.

—¡Basta de eso! —rugió Hiti— ¡Necesi­
tamos esos hierros!

Ruori dio una ojeada a la situación. El 
otro dirigible estaba aún maniobrando al­
rededor de su compañero, que estaba sien­

do empujado por el viento hacia babor. 
Se llevó el megáfono a la boca y el ampli­
ficador de batería solar gritó por él:

—...¡Oíd, oíd! ¡Incendiad al segundo ene­
migo ahora, antes de que nos aborde! ¡Cor­
tad los cables al primero y repeled a todos 
los asaltantes!

—¿Puedo disparar? —gritó Hiti—. Nun­
ca tendré un blanco mejor.

—Sí.
El arponero tiró del gatillo de su cata­

pulta, que se disparó con el ruido de un 
trueno. El acero dentado golpeó contra 
la góndola del dirigible al que estaba uni­
do el barco en su parte inferior; la atrat* 
vesó, y terminó en el otro lado del suelq 
de madera interior.

— ¡Cobrad cuerda! —rugió Hiti. Sus pro? 
pias manos de gorila ya estaban en kj 
empuñadura del torno. En alguna formal 
otros dos hombres encontraron sitio paríj 
ayudarle. |

Ruori se dejó deslizar por las guarnicio  ̂
nes del barraganete, y saltó a la botavara  ̂
Otro pirata había aterrizado allá, y un teí  ̂
cero estaba llegando, con dos más desl| 
zándose tras él. El primero de ellos se bí| 
lanceaba sobre sus pies desnudos tan bie 
como cualquier marino, y sacó una esi 
da. Ruori se agachó mientras la hoja 
baba sobre él, se cogió a una cuerda 
la principal con una mano, y se colgó 
allí, golpeando con su hacha de bote 
cable del gancho de abordaje. El piral 
fintó y le lanzó un puntazo. Ruori per 
en Tresa, le dio un golpe seco en la 
con el hacha, y lo apartó hacia im lad 
haciéndole caer en cubierta. Volvió a 
tar; el cuero era duro, pero su hoja esta! 
afilada. El cable se partió y dio un latií 
zo al aire, alejándose. La botavara col¡ 
libre, dando un tirón que casi hizo salt 
los dedos de Ruori. El segundo HombíÉ 
del Aire trastabilleó, golpeó contra un
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líente de abajo, y quedó inmóvil. Los hom­
bres del cable se deslizaron hacia un ine­
vitable final. Uno de ellos no pudo detener­
se, y el mar lo tragó. El otro se destrozó 
contra la punta del mástil, llevado por el 
movimiento pendular.

Ruori se soltó de la botavara y se sentó 
por un momento, introduciendo aire en sus 
ardientes pulmones. La lucha se arrastraba 
alrededor suyo, por las guarniciones y ver­
gas, y abajo en la cubierta. El otro diri­
gible se acercó. Por la popa, elevada por 
la velocidad del barco moviéndose con el 
viento, se alzó una cometa. Atel lanzó una 
orden y el timonel hizo girar la caña. A 
pesar del lastre que pesaba sobre él, el 
Dolphin respondió bien. La profunda cien­
cia de la mecánica de los fluidos había 
sido empleada en el diseño de la cometa. 
Empapada en aceite de ballena, se mantu­
vo en el aire por un tiempo, el suficiente 
para que unos «mensajeros» de papel ar­
diendo se elevasen por su cuerda. La come­
ta saltó en llamas.

El dirigible se apartó, la cometa cayó, 
su pequeña carga de pólvora explotó sin 
daño alguno. Atel maldijo y dio nuevas 
órdenes. El Dolphin cambió de rumbo. La 
segunda cometa, ya en el aire y en llamas, 
golpeó a su blanco. Detonó.

El hidrógeno surgió a chorros. No hubo 
explosión, pero repentinas llamas envolvie­
ron al dirigible. Parecían pálidas al brillo 
del sol. Comenzó a elevarse humo, a me­
dida que el plástico entre las celdillas de 
gas se desintegraba, ha nave aérea des­
cendió como un lento meteoro al agua.

Su compañera no tenia otra elección ra­
zonable sino soltar las amarras no corta­
das, abandonando al grupo de abordaje, 
■ún en inferioridad numérica. Su capitán
no podía saber que el Dolphin tan sólo 
había poseído dos cometas. Unas pocas 
descargas vengativas de catapulta fueron

lanzadas desde ella; luego se soltó, desli­
zándose hacia popa. El buque Maurai se 
balanceó buscando el viento.

El enemigo podía retirarse o tal vez pla­
near un nuevo ataque, Ruori no quería que 
ocurriese ninguna de las dos cosas. Dijo 
a través del megáfono:

—¡Animo, muchachos! ¡Acabemos con 
esa escoria! —y capitaneó un descenso 
por las cuerdas hacia la cubierta, donde 
continuaba el combate.

Por su parte, el grupo de Hiti había 
acertado a la góndola con tres arpones 
grandes y media docena de pequeños.

Sus cables se arrastraban en líneas cada 
vez más tensas desde el dirigible hasta el 
cabrestante, en los costados. Ya no había 
miedo de una tensión indebida. El Dol­
phin, como cualquier otro navio Maurai, 
estaba proyectado para vivir del mar en 
sus viajes. Había arrastrado más de una 
ballena a su costado; un dirigible no era 
nada a su lado. Lo que contaba ahora era 
la velocidad, antes de que los piratas se 
dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo 
y encontrasen una forma para liberarse.

—¡Tohiha, hoiha, itoki, itoki! —el viejo 
canto de canoa se elevó a medida que los 
hombres se esforzaban alrededor del ca­
brestante. Ruori se posó en cubierta, vio 
a un hombre de Canyon luchando con un 
marino, espada contra maza, y descerebró 
al enemigo desde atrás como hubiera aca­
bado con cualquier alimaña. Entonces se 
preguntó, algo asombrado, qué era lo que 
le hacía pensar así de un ser humano.

La batalla concluyó rápidamente, los 
Hombres del Aire se enfrentaban contra 
una tarea imposible. Pero media docena 
de ciudadanos de la Federación estaban 
malheridos. Ruori hizo que los pocos pi­
ratas sobrevivientes fueran llevados al dis­
pensario, e hizo bajar a sus propios heri  ̂
dos abajo, a los anestésicos y antibióticos,
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y a las arrullantes Doñitas. Entonces, rá­
pidamente, preparó a su tripulación para 
la siguiente fase.

El dirigible había sido acercado hasta 
casi el costado del buque. Estaba tan de­
cantado que sus catapultas eran inútiles 
Los piratas se alineaban en cubierta, gri 
tando y agitando sus armas. Sobrepasaban 
a la tripulación del Dolphin en tres o cua­
tro veces. Ruori reconoció a uno de entre 
ellos: el hombre alto y rubio que había 
luchado contra él fuera del palacio. Notó 
un sentimiento extraño.

—¿Los quemamos un poco? —^preguntó 
Atel.

Ruori sonrió.
—Supongo que tendremos que hacerlo 

—dijo—. Trata de no incendiar la nave. 
Sabes que la necesitamos.

Una viga movible era levantada y baja­
da, llevada por fuertes isleños. De una 
manguera de cerámica surgió un chorro 
de fuego. El humo y el hedor, y los chi­
llidos que siguieron, y las cosas que pu­
dieron ser vistas cuando Ruori ordenó ce­
sar el fuego, hicieron sentirse un poco 
mal hasta al más endurecido veterano de 
las patrullas contra corsarios. Los Maurai 
eran un pueblo asentimental, pero no les 
gustaba hacer daño.

—Manguera —carraspeó Ruori. Los cho­
rros de agua que siguieron fueron como 
una bendición. El mimbre que había co­
menzado a arder chisporroteó hasta un 
silencio renegrido.

Los ganchos propios de la nave fueron 
lanzados. Un par de grumetes se adelan­
taron a los hombres maduros para ser los 
primeros en los cables. No encontraron 
resistencia en la cubierta. La mayoría de 
lós piratas, indemnes, permanecían como 
atontados, con las armas a sus pies: el 
espíritu de lucha les había abandonado. 
Tras los muchachos fueron puestas pasa-
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reías; la tripulación del Dolphin transbor­
dó en masa al dirigible y comenzó a reu­
nir a los prisioneros.

Unos pocos Hombres del Aire se ocul­
taban tras una puerta, con las armas em­
puñadas. Ruori vio al rubio alto entre ellos. 
El hombre tomó la daga de Ruori en su 
zurda y corrió hacia él. El brazo derecho 
parecía inutilizado.

—¡A Canyon, a Canyon! —gritaba, el fan­
tasma de un grito de guerra.

Ruori fintó la carga y le zancadilleó. El 
rubio tropezó. Mientras caía, la parte ro­
ma del hacha de Ruori se descargó sobre 
su nuca. Cayó al suelo, trató de levantar­
se, se estremeció, y volvió a caer espas­
módicamente.

—Quiero mi cuchillo de vuelta. —Ruori 
se acuclilló, le sacó el tinturón de cuero, 
y lo comenzó a atar con él.

Unos asombrados ojos azules le miraron 
como suplicando.
[a pjnuunui— ¿jbjbui e sba ara oj^?— 
otro en spañol.

—^Haristi, no —dijo Ruori sorprendi­
do—. ¿Por qué debería hacerlo?

Se alzó. La última resistencia había ter­
minado, el dirigible era suyo. Abrió la puer­
ta de proa, pensando que el equivalente 
del puente de un barco debería encontrar­
se tras ella. Luego, durante un momento, 
no se movió en absoluto, ni oyó otra cosa 
que el viento y su propia sangre.

Fue Tresa la que finalmente llegó hasta 
él. Iba con las manos extendidas, como un 
ciego, y sus ojos veían a través de él.

—Está usted aquí —dijo, con voz vací^ 
y sin entonación. |

—Doñita —tartamudeó Ruori. Tomó s»j 
manos—. Doñita. Si hubiese sabido qv 
estaba a bordo, nunca habría... habr 
arriesgado...

—¿Por qué no nos hizo arder y nos hv 
dió como al otro navio? —dijo ella



voz desmayada—. ¿Por qué debe éste re­
gresar a la ciudad?

Se soltó de él y trastabilleó afuera, ha­
cia la cubierta. Estaba muy decantada y se 
balanceaba bajo sus pies. Cayó, se volvió a 
levantar, y se dirigió hacia la barandilla, 
donde se quedó mirando al océano. Su ca­
bello y su ropa desgarrada ondeaban al 
viento.

V II

Había xma gran parte de técnica en el 
manejo de una nave aérea. Ruori notaba 
que los treinta hombres que había puesto 
a bordo de ésta estaban tripulándola tan 
mal como era posible. Un Hombre del Aire 
experimentado sabría qué clase de térmi­
cas y corrientes descendentes esperar, con 
una simple mirada al agua de abajo; po­
dría estimar el nivel al cual una brisa de­
seada estaba soplando, y elevarse o des­
cender continuadamente; hasta podría di­
rigirse en contra del viento, aunque éste 
debería ser un proceso lento y muy plaga­
do de desviaciones.

Sin embargo, un estudio de una hora 
demostró los principios básicos. Ruori vol­
vió al puente y dio órdenes por el tubo 
comunicador. Entonces, la tierra se acer­
có. Una mirada hacia abajo le mostró al 
Dolphin con su cargamento de cautivos de 
guerra, siguiéndole con velas acortadas. Él 
y sus compañeros aeronautas tendrían que 
soportar una buena cantidad de bromas 
acerca tie su celestial paso de tortuga. 
Ruori no sonrió ante ese pensamiento ni 
planeó sus réplicas, como habría hecho 
ayer. Tresa estaba sentada tan rígidamen­
te al lado suyo...

—¿Sabe el nombre de este navio, Doñi- 
ta? ^preguntó, para romper el silencio.

—Él lo llamó Buffálo —contestó ella, ré- 
mota y desinteresada.

—¿Qué es eso?
—Una especie de ganado salvaje.
—Creo comprender, entonces, que él le 

habló mientras navegaban en mi búsque­
da*. ¿Dijo alguna cosa de interés?

—Habló de su pueblo. Se vanaglorió de 
todas las cosas que ellos tienen y nosotros 
no... motores, energías, aleaciones... como 
si esto les redimiese de ser una manada 
de sucios salvajes.

Finalmente, estaba demostrando algo de 
espíritu. Ruori había temido que ella hu­
biese comenzado a desear que su cora­
zón se parase. Pero recordó que no había 
visto evidencias de esta común práctica 
Maurai aquí en Meyco.

—¿Abusó tan malamente de usted, en­
tonces? —preguntó sin mirarla.

—Usted no lo consideraría abuso —dijo 
ella violentamente—. ¡Ahora déjeme sola, 
por favor! —oyó como se alejaba, a través 
de la puerta, hacia las secciones posterio­
res.

Bueno, pensó, después de todo, su pa­
dre fue asesinado. Esto dolería a cualquie­
ra, en cualquier parte del mundo, pero 
tal vez a ella más que a él, porque un 
niño Meycano era educado tan sólo por 
sus padres; no pasaba la mitad de su tiem­
po comiendo o durmiendo o jugando con 
cualquier pariente casual, como la mayor 
parte de los jóvenes de las Islas. Así que 
los parientes inmediatos debían tener aquí 
mayor significativo psicológico. Al menos, 
era la única explicación que Ruori podía 
pensar de la súbita oscuridad en el interior 
de Tresa.

La ciudad apareció ante su vista. Vio los 
restantes navios enemigos flotando enci­
ma de ella. Tres contra uno... sí, esto se 
convertiría en una leyenda entre el Pueblo 
del Mar, si es que tenía éxito. Ruori sabía
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que él debería haber sentido el mismo pla­
cer descuidado que un hombre notaba es­
quiando sobre las olas, o luchando contra 
los tiburones, o navegando en un tifón, o 
en cualquier deporte arriesgado en el que 
el éxito significase gloria y mujeres. Podía 
oír a sus hombres cantar afuera, tambori­
lear ritmos guerreros con sus manos y 
pies. Pero sü propio corazón era el Artico.

El navio hostil más cercano se aproxi­
mó. Ruori trató de enfrentarse a él en una 
forma profesional. Había disfrazado a su 
tripulación con ropas capturadas a los 
Hombres del Aire. Una mirada superficial 
los confundiría con legítimos Canyonitas, 
cansados tras una dura lucha pero con el 
capturado buque Maurai a sus talones.

Mientras los norteños se acercaban en 
la fácil manera de los navios aéreos, Ruori 
tomó su tubo de comunicación.

—^Mantenedlo estabilizado. Disparad
cuando pasemos por su costado.

—Sí, señor —dijo Hiti.
Un minuto después el capitán oyó rugir 

la catapulta de arpones. A través de un 
ojo de buey, vio al proyectil golpear a la 
otra góndola en el centro.

—Soltad cable —dijo—. Debemos rete­
nerlo para la cometa, pero no quemarnos 
nosotros mismos.

—Sí, he pescado peces espada antes de 
ahora —la risa burbujeaba en el tono de 
voz de Hiti.

El enemigo se apartó frenético. Unos 
pocos disparos saltaron de sus catapul­
tas; uno acertó, pero una simple celdilla 
de gas reventada significaba poco.

— ¡Estabilizad! —gritó Ruori. No tenía 
ningún sentido el presentar su costado a 
una andanada. Ambos navios comenzaron 
a derivar en la dirección del viento, con 
las velas batiendo.

— ¡Mantened! —el Buffalo se convirtió en 
un ancla, reteniendo a su víctima. Y aquí

llegó la cometa preparada y enviada desde 
abajo. Esta vez incluía ganchos. Se agarró 
y se mantuvo en el globo Canyonita.

—¡Largad! —gritó Ruori. El fuego subió 
por la cuerda de la cometa. En unos minu- 
tos había envuelto al enemigo. Unos pocos; 
paracaídas fueron empujados por el viento* 
hacia el mar.

—Y quedan dos —dijo Ruori, sin que 
su voz registrase el triunfo que gritabais 
sus hombres.

Los invasores no eran tontos. Sus otros 
dirigibles giraron sobre la ciudad, no de- 
seando exponerse a las llamas que subían 
desde el mar. Uno descendió, lanzó cables 
y fue rápidamente anclado a la plaza. A 
través de sus binoculares Ruori vio cóma 
hombres armados subían en masa a borda 
del mismo. El otro, sin duda con una sim  ̂
pie tripulación de patrulla, maniobró ha­
cia el Buffalo, que se aproximaba.

—Creo que éste quiere enfrentarse a nos!- 
otros —avisó Hiti—. Mientras tanto el nú' 
mero dos, ahí abajo, tomará a bordo a 
un par de centenares de soldados, luego se 
pondrá a nuestro costado y nos abordará,

— L̂o sé —dijo Ruori—. Sigámosles la co> 
rriente.

Maniobró como si fuera a acercarse at 
escasamente tripulado patrullero .No la 
evitó, como había temido que hiciese; to 
que ocurría era que había una bravura 
compulsiva en la cultura del Aire. En vez 
de esto, maniobró para abordar cuanto an» 
tes. Esto daría a su compañero una posi> 
bilidad de cargar guerreros y elevarse... 
esto fue casi lo que ocurrió.
• Ahora vamos a asustaries, decidió Ruori.

—Flechas de fuego —dijo. Fuera, en la
cubierta, pistones de madera dura fueron 
introducidos en pequeños cilindros, hacien' 
do entrar en ignición yescas en el fondo; 
así fueron encendidas varias flechas moja* 
das en aceite. Cuando el enemigo estuvo a
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tiro, de los arqueros del Buffalo comenza­
ron a salir cometas de fuego.

Si esta tentativa no hubiese funcionado, 
Ruori habría dado la vuelta. No deseaba 
sacrificar más hombres en combate cuerpo 
a cuerpo. En su lugar, habría tratado se­
riamente de quemar o incendiar el otro 
buque aéreo desde lejos, como necesitaba 
su estrategia. Pero el efecto moral de de­
sastre previo estaba muy presente. A me­
dida que las flechas de fuego golpeaban la 
góndola, una táctica de batalla tan de dos 
filos que ninguna tripulación norteña esta­
ba ni equipada para ella, los Canyonitas en­
traron en pánico y se tiraron por la borda. 
Tal vez, mientras descendían en paracaí­
das, unos pocos se dieron cuenta de que 
ninguna flecha había sido dirigida a su 
depósito de gas.

—¡Cobrad cuerda rápido! —gritó Ruo­
ri—. ¡Apagad los fuegos!

Los anzuelos golpearon en su objetivo. 
Los dirigibles se aproximaron relativamen­
te. Los hombres saltaron a la otra cubier­
ta; los cubos de agua salpicaron.

—^Atención —dijo Ruori—. La mitad de 
la gente, a la presa. Cortad las cuerdas y 
recogedlas pronto.

Depositó el tubo. Una puerta chirrió tras 
él. Se giró al tiempo que Tresa entraba en 
el puente. Todavía estaba pálida, pero en 
alguna forma había peinado su cabello, y 
su cabeza estaba alta.

—¡Otro! —dijo, en un tono casi de ale­
gría—. ¡Tan sólo queda uno de ellos!

—Pero estará lleno de sus hombres 
—^protestó Ruori—. Desearía ahora no ha­
ber aceptado su negativa a ir a bordo del 
Dolphin. No estaba pensando claramente. 
Esto es demasiado peligroso.

—¿Cree que esto me preocupa? —dijo 
ella—. Soy una Carabán.

—Pero a mi sí me preocupa —respon­
dió él.
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La altivez la abandonó; tocó su mano, 
por un momento, y sus mejillas se co­
lorearon.

—Perdóneme. ¡Ha hecho usted tanto por 
nosotros! No hay ninguna forma en que 
podamos agradecérselo nunca.

—Sí, la hay —dijo Ruori.
—Dígalo.
—No pare su corazón tan sólo porque 

ha sido herido.
Ella le miró con una especie de amane­

cer en sus ojos.
El contramaestre apareció en la com­

puerta exterior.
— T̂odo preparado, capitán. Estamos 

mateniéndonos a unos trescientos metros, 
con un hombre al pie de cada válvula de 
estos dos navios que tenemos.

—¿Se le ha asignado a cada uno un ca­
ble particular?

—Sí, señor —el contramaestre partió.
—Usted necesitará uno también. Venga. 

—Ruori tomó a Tresa por la mano y la 
llevó a cubierta. Vieron el cielo a su alre­
dedor, xma brisa tocó sus rostros, y la su­
perficie bajo sus pies se movía como ima 
cosa viva. Él indicó una de las muchas 
cuerdas delgadas de los depósitos del Dol- 
phin atada a la barandilla.

—No vamos a arriesgar tirarnos en pa­
racaídas con hombres inexpertos —dijo—. 
Pero usted no tiene experiencia en descen­
der por ima de éstas. Le haré un arnés que 
la mantendrá en seguridad. Baje mano so­
bre mano. Cuando llegue a tierra, corte la 
cuerda.

Su cuchillo cortó algunos trozos de cuer­
da y los anudó juntos con la pericia de un 
marino. Cuando le ajustó el arnés, notó 
como ella se tensaba bajo sus dedos.

—Pero yo soy su amigo —murmuró él.
Ella se relajó y llegó a sonreír desmaya­

damente. Él le dio su cuchillo y volvió al 
interior.

Y ahora, el último buque pirata se al­
zaba de tierra. Se movía cerca; ios dos 
navios de Ruori no intentaron huir. Vio 
cómo la luz del sol brillaba en el metal. 
Sabía que ellos habían contemplado el fin 
de sus compañeros y que no serían enga­
ñados por la misma táctica. En vez de esto, 
se acercarían, aunque su navio ardiese a su 
alrededor, pues por lo menos podrían pren­
derle fuego a su vez y luego lanzarse en 
paracaídas hacia la seguridad. No hizo 
lanzar flechas.

Cuando tan sólo una corta distancia los 
separaba de su enemigo, gritó:

—¡Abrid las válvulas!
El gas brotó de los depósitos de ambos 

navios. Los navios, unidos, cayeron.
—¡Fuego!— ĝritó Ruori. Hiti apuntó su 

catapulta hacia arriba y envió im arpón 
con un cable de anclaje a través del fon­
do de su atacante.

—¡Incendiad y abandonad!
Los hombres en la cubierta prendieron 

fuego al aceite que otros derramaban de 
jarras. Las llamas se alzaron.

Con el peso de los dos casi desinflados 
dirigibles arrastrándole hacia abajo, el bu­
que de Canyon comenzó a caer. A ciento 
cincuenta metros, las cuerdas lanzadas se 
arrastraron a través de los techos planos 
y descendieron hasta las calles.

Ruori se tiró por la borda. Se cortó las 
palmas de sus manos bajando. |

Pese a todo, no fue demasiado rápido.i 
El dirigible arponeado ordenó que se sol*̂  
tase el hidrógeno comprimido. El navíoj 
se elevó a imos trescientos metros con sil] 
carga, buscando espacio abierto. Probabl®| 
mente nadie había visto todavía que sv 
lastre estaba en llamas. En cualquier csM 
so, no le sería demasiado fácil el cortar
o desprender uno de los arpones de Hitii

Ruori miró hacia arriba. Avivadas pol
el viento, las llamas no producían humoi
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eran como im pequeño y violento sol. No 
había contado con que su fuego tomase a 
su enemigo totalmente por sorpresa. Había 
supuesto que saltarían en paracaídas a 
tierra, donde los Meycanos podrían atacar­
les. Casi deseaba poderles advertir.

La llama alcanzó al hidrógeno restante 
de los desinflados globos. Hubo como un 
suspiro gigante. El navio más alto se con­
virtió en una pira voladora. El viento lo 
llevó fuera de las murallas de la ciudad. 
Uns pocas figuras similares a hormigas lo­
graron liberarse. El paracaídas de una es­
taba ardiendo.

—Santísima Mari —suspiró una voz. Y 
Tresa se abrazó a Ruori, y ocultó su rostro 
en él.

V III

Tras la oscuridad, se encendieron velas 
en todo el palacio. No podían ocultar la 
fealdad de las desnudas paredes y de los 
ennegrecidos techos. Los guardias que cus­
todiaban la habitación del trono estaban 
harapientos y cansados. Tampoco el mismo 
S’Antón se regocijaba todavía; había de­
masiados muertos.

Ruori se sentaba en el trono del calde, 
con Tresa a su derecha y Pauolo Dónoju 
a su izquierda. Hasta que un nuevo grupo 
de dirigentes pudiese ser escogido, éstos 
debían tomar la autoridad. El Don se sen­
taba rígido, no permitiendo que su cabeza 
vendada cayese, pero de vez en cuando sus 
párpados se volvían demasiado pesados 
para continuar abiertos. Tresa miraba con 
unos ojos enormes debajo de la capucha 
de una amplia capa que la cubría. Ruori 
estaba sentado cómodamente; se sentía un 
poco más contento ahora que la lucha 
había terminado.

Había sido una cosa desagradable, aún 
después de que las envalentonadas tropas 
de la ciudad habían efectuado una salida 
y arrasado al enemigo ante ellas. Dema­
siados Hombres del Aire habían luchado 
hasta la muerte. Los centenares de pri­
sioneros, principalmente procedenties del 
primer éxito Maurai, probarían ser un pe­
ligroso botín; nadie estaba seguro de qué 
se debía hacer con ellos.

—Pero por lo menos su hueste ha sido 
batida —dijo Dónoju.

Ruori agitó su cabeza.
—No, S’ñor. Lo siento, pero no se ve el 

final. Allá en el norte hay millares de esas 
naves aéreas y un fuerte pueblo hambrien­
to. Volverán de nuevo.

— N̂os enfrentaremos a ellos, capitán. La 
próxima vez estaremos preparados. Una 
guarnición mayor, globos de barrera, co­
metas de fuego, cemones que disparen ha­
cia arriba, hasta una fuerza aérea propia... 
Podemos aprender lo que debemos hacer.

Tresa se movió. Había de nuevo vida 
en sus palabras, pero una vida que odiaba.

—Al final, llevaremos la guerra hasta 
ellos. No quedará nadie en todas las mese­
tas de Corado.

—No —dijo Ruori—. Esto no debe su­
ceder.

La cabeza de ella giró violentamente. Le 
miró desde la sombra de su capucha. Fi­
nalmente, dijo:

—En verdad, estamos obligados a amar 
a nuestros enemigos, pero esto no se apli­
ca al Pueblo del Aire. jNo son humanos!

Ruori habló a un paje:
—Traigan al prisionero principal.
—¿Para oír nuestro juicio sobre él? 

—^preguntó Dónoju—. Pero esto debe ha­
cerse formalmente, ante el público.

— T̂an sólo para que hable con nosotros 
—dijo Ruori.

—No le comprendo —dijo Tresa. Su voz
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le falló, incapaz de demostrar el desprecio 
que pretendía. Pero las frases surgieron—: 
Tras todo lo que ha hecho, de repente no 
hay hombría en usted.

Él se preguntó por qué le dolía el que 
Tresa dijese aquello. No le hubiera preo­
cupado si hubiese sido cualquier otra per­
sona.

Loklann entró entre dos guardias. Sus 
manos estaban atadas a su espalda, y en 
su rostro había sangre seca, pero camina­
ba bajo las picas como im conquistador. 
Cuando llegó ante los troncos, se detuvo 
con las piernas entreabiertas y sonrió a 
Tresa.

—Bueno —dijo—, así que encuentra a 
esos otros menos satisfactorios y quiere 
que vuelva.

Ella saltó en pie y gritó:
—¡Mátenlo!
—¡No! —dijo Ruori.
Los guardias dudaron, con sus machetes 

a medio desenvainar. Ruori se alzó y co­
gió la muñeca de la muchacha. Ella luchó, 
arañando como un gato.

— N̂o lo maten, entonces —asintió final­
mente, tan irritada que casi no se la en­
tendía—. No ahora. Háganlo lentamente. 
Estrangúlenlo, quémenlo vivo, empálenlo 
con sus lanzas...

Ruori siguió apretando hasta que se 
calló. Cuando la soltó, ella se sentó y lloró.

Pauolo Dónoju dijo, con una voz que era 
como acero:

—Creo que entiendo. Ciertamente debe 
ser inventado un castigo apropiado.

Loklann escupió en el suelo.
—Naturalmente —dijo—. Cuando tienen 

a un hombre atado hay muchísimos juegos 
sucios que jugar con él.

—Cállese —dijo Ruori—. No está ayu­
dando a su propia causa. Ni a la mía.

Se sentó, cruzó las piernas y entrelazó 
los dedos alrededor de una rodilla, mi­
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rando ante él, hacía la oscuridad del fon­
do del salón.

—Sé que todos ustedes han sufrido por 
culpa de este hombre —dijo lentamente 
y con cuidado—. Pueden esperar sufrir 
aún más en manos de sus compatriotas en 
el futuro. Ellos son una raza joven, irre­
flexivos como niños, tal como sus ante­
pasados y los míos lo fueron una vez. 
¿Creen ustedes que el Perio fue estableci­
do sin daño ni dolor? ¿O, si recuerdo su 
historia correctamente, que el pueblo Spa- 
ñol fue bienvenido aquí por los inios? ¿Qué 
los Ingliss no llegaron a N ’Zealann con ma­
tanzas y que los Maurai no fueron en otro 
tiempo caníbales? En una época de hé­
roes, el héroe ha de tener siempre un opo­
nente.

»Su verdadera arma contra el Pueblo del 
Aire no es un ejército enviado a perderse 
en montañas ignotas. Sus sacerdotes, mer­
caderes, artistas, artesanos, modas, costum­
bres, conocimientos... ¡he ahí la manera 
para hacerlos caer de rodillas ante uste­
des, si saben usarla!

Loklann se estremeció.
—Usted, demonio —murmuró—. ¿Piensa 

usted en realidad convertirnos a... a la 
fe de una mujer y a la jaula de una ciu­
dad? —echó hacia atrás su cabello y rugió 
en tal forma que las paredes resonaron—. 
jNo!

—Esto llevará un siglo o dos —dijo 
Ruori.

Don Pauolo sonrió en su joven y poco 
poblada barba.

—Una venganza refinada, S’ñor capitán 
—admitió.

—¡Demasiado refinada! — T̂resa levantó 
su rostro de las manos, tragó aire y alzó 
su mano engarfiada, dejándola caer en el 
aire como si fuese en los ojos de Lok­
lann— Aún si fuese posible hacerlo —se 
indignó—, aún si tienen alma, ¿qué es lo

que nos une a ellos, o a sus hijos, o a sus 
nietos... con ellos que han matado hoy a 
nuestros hijos? Ante Dio todopoderoso: yo 
soy la última Carabán y tendré mis segui­
dores para hablar por mí en el gobierno 
de Meyco. ¡Nunca habrá para ellos otra 
cosa sino exterminio! Lo podemos hacer, 
lo juro. Habrá Tekkanos que nos ayuda­
rán por el botín. ¡Viviré para ver tu hogar 
ardiendo, cerdo, y tus hijos cazados con 
perros!

Se volvió frenética hacia Ruori.
—¿De qué otra forma podemos estar 

seguros? Estamos rodeados por enemigos. 
No tenemos otra posibildad sino destruir­
los, o ellos nos destruirán a nosotros. Y 
somos la última civilización Medican a

Se sentó y se estremeció. Ruori extendió 
el brazo para tomar sus manos. Se notaba 
fría. Por un simple instante, inconscien­
temente, ella contestó a su presión. Luego 
se apartó violentamente.

Él suspiró, cansado.
—Tengo que estar »n desacuerdo 

—dijo— y lo lamento. Comprendo cómo se 
siente.

—No lo comprende --dijo ella entre dien­
tes—. No puede comprenderlo,

—Pero, después de todo —continuó él, 
forzando un tono seco—, no soy tan sólo 
un hombre con deseos humanos. Represen­
to a mi gobierno. Debo volver para con­
tarles lo que hay aquí y puedo predecir 
su respuesta.

»Les ayudarán a repeler los ataques. Es­
ta es una ayuda que ustedes no pueden 
rechazar, ¿no es así? Los hombres que 
sean responsables de todo Meyco no van 
a declinar nuestra oferta tan sólo por con­
servar una precaria independencia de ac­
ción, no obstante lo que puedan argumen­
tar unos pocos extremistas. Y nuestras 
condiciones serán muy razonables: no pe­
diremos mucho más que una política que
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tienda hacia una conciliación y unas rela­
ciones estrechas con el Pueblo del Aire, 
tan pronto como éste se haya cansado de 
estrellarse contra nuestra defensa unida.

—¿Cómo? —exclamó Loklann. El resto 
de los presentes estaban en el más absolu­
to de los silencios. Bajo las sombras de 
los cascos brillaban blanquecinos los ojos, 
clavados en Ruori.

—Empezaremos contigo —dijo el Mau- 
rai—. Cuando sea oportuno, tú y tus com­
pañeros seréis escoltados a vuestros hoga­
res, Vuestro rescate será el que vuestra 
nación permita entrar en su territorio una 
misión diplomática y comercial.

—No -^ i jo  Tresa, como si hacerlo le 
causara daño en la garganta—. Él no. Haga 
regresar a los otros si debe hacerlo, pero 
no a él... para que pueda vanagloriarse de 
lo que hizo hoy.

Loklann sonrió de nuevo, mirándola cara 
a cara.

—Lo haré —dijo.
Ruori sintió que en su interior se en­

cendía la ira, pero mantuvo su boca ce­
rrada.

—No lo comprendo —dudó Don Pauo- 
lo—. ¿Por qué favorece a esos animales?

—Porque son más civilizados que uste­
des —contestó Ruori.

—¿Qué? —El noble saltó en pie, echando 
mano a su espada. Luego, envaradamente, 
se sentó de nuevo. Su tono se convirtió en 
helado—. Expliqúese, S'ñor.

Ruori no podía ver el rostro de Tresa, 
sumergido en la noche propia de su capu­
cha, pero notaba que se estaba alejando 
de él más que una estrella.

— Ĥan desarrollado navios aéreos —dijo, 
demimbándose en su silla, agotado y sin 
ninguna sensación de victoria. ¡Oh gran 
creador Tanaroa, pensó, concédeme el des­
canso por esta noche!

—Pero...
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—Lo han hecho píu-tiendo de la nada 
—explicó Ruori—, no como una mera co­
pia de antiguas técnicas. Comenzando como, 
refugiados, el Pueblo del Aire creó un sis­
tema agrícola que puede lanzar guerreros, 
por millares desde lo que antes era un de­
sierto y, sin embargo, sin necesitar para 
mantenerlo hordas de peones. Interrogán­
doles me he enterado de que aprovechaa 
la energía solar y la hidroeléctrica, que 
tienen una cierta química de síntesis, un 
arte de la navegación con todas las mate­
máticas superiores que ello lleva consigo,, 
pólvora, metalurgia, aerodinámica... ¡Oh!„ 
me atrevería a decir que se trata de una 
cultura desequilibrada, una delgada capa 
de conocimientos sobre una masa ignoran­
te en su mayoría, pero aún la masa debe 
de respetar la tecnología, pues de lo con­
trario esta no habría llegado tan lejos.

«Resumiendo —suspiró, preguntándose si 
lograría hacer que ella comprendiese—.: 
el Pueblo del Aire es ima raza científica... 
la única otra, aparte de nosotros mismos, 
que hemos descubierto hasta ahora los 
Maurai. Y esto los convierte en algo de­
masiado precioso para dejar que desapa­
rezca.

«Ustedes tienen aquí mejores modales, 
unas leyes más humanas, un arte más des­
arrollado, una visión más amplia, todas 
las virtudes tradicionales. Pero no son 
científicos. Ustedes usan el corrompido co­
nocimiento heredado de los antiguos. Como 
ya no hay combustibles minerales, depen­
den de la fuerza bruta, por lo que inevita­
blemente existe una claje de peones, y 
siempre existirá. Puesto que las minas de 
hierro y de cobre ya están exhaustas, uste­
des desguazan las ruinas antiguas. En su 
tierra no he visto investigaciones sobre la 
energía del viento, del sol o de las reservas 
de energía de la célula viva, y ya no hable­
mos de la posibilidad teórica de la fusión



del hidrógeno sin necesidad de un ceba­
dor de uranio. Ustedes irrigan el desierto 
con un esfuerzo mil veces superior al que 
necesitarían para cultivar el mar y a pesar 
de esto nunca han tratado siquiera de me­
jorar sus técnicas de pesca. Ustedes no 
han explotado el aluminio que se encuen­
tra abundante en las arcillas ordinarias 
ni tratado de convertir ese aluminio en 
aleaciones duras. ¡No, sus campesinos usan 
herramientas de madera y materias volcá­
nicas!

»¡0h, ustedes no son ni ignorantes ni 
supersticiosos! Lo que les falta son única­
mente los recursos para adquirir nuevos 
conocimientos. Son ustedes una buena gen­
te y el mundo es mejor al tenerlos, y yo 
les aprecio tanto como odio al demonio 
este que tenemos frente a nosotros. Pero, 
amigos míos, si se les dejase a sus propios 
recursos, el resultado final sería que se 
deslizarían ustedes, elegantemente, de vuel­
ta a la Edad de Piedra.

Una cierta fuerza volvió a él. Elevó su 
voz hasta que llenó la sala:

—El camino del Pueblo del Aire es el 
rudo camino hacia delante, hacia las estre­
llas. En este aspecto, y eso está por delante 
de cualquier otra consideración, son más 
semejantes a nosotros, los Maurai, de lo 
que ustedes puedan serlo. Y no podemos 
dejar morir a algo que se nos asemeja 
tanto.

Se sentó entonces, en silencio, frente a 
la mueca de Loklann y la mirada de Dó- 
noju. Un centinela cambió de pie, con un 
débil crujido de su arnés de cuero.

Tresa dijo finalmente, con una voz muy 
baja entre las sombras:

—¿Es ésa su decisión final, S’ñor?
—Sí —dijo Ruori. Se volvió hacia ella. 

Como se echaba hacia delante, la capucha 
caía algo hacia atrás, con lo que la luz de 
las velas le tocó el rostro. Y la vista de los

ojos verdes y de los entreabiertos labios le 
devolvió su victoria.

Sonrió.
—No espero que lo comprenda en segui­

da. ¿Podría discutirlo de nuevo con usted... 
a menudo? Cuando haya visto usted las Is­
las espero que...

—¡Es usted un... un extranjero! —gritó 
ella.

Su mano golpeó en la mejilla de él. Se 
levantó y, descendiendo por las escaleras, 
salió de la sala.

Ruori no se llevó la mano a la mejilla. 
Siguió a Tresa con la mirada, incluso por 
vin corto espacio de tiempo después de que 
ella se hubo ido. Entonces se volvió con 
un esfuerzo hacia Dónoju y dijo:

—Lo siento si les he ofendido. Algunas 
cosas... —vaciló, por lo que Dónoju hizo una 
inclinación, con una instintiva cortesía, ha­
cia él— son más importantes que... qUe la 
ternura.

Se levantóí
—Ruego que me excusen —dijo—. Esta­

mos todos tan cansados, creo... Desearía re­
tirarme a dormir a bordo de mi buque esta 
noche.

T<tiiIo original: 
THE SKY PEOPLE 

Traducción de B. García Mutiaó
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EL 
PEATON
RAY B R A D B U R Y

Orville Prescott ha dicho, eji el «New York Times*: 
«Ray Bradbury es el rey no coronado de los escrito­
res de ciencia ficción, un autor cuya fantástica ima­
ginación, poética prosa y madura comprensión del 
carácter humano le han ganado una reputación inter­
nacional». «El peatón» es quizá, de entre todos sus 
cuentos, uno de los más humanos... y uno de los 
más estremecedores también.

ilustrado por VLADIMIR PABLO

Entrar en aquel silencio que era la ciu­
dad a las ocho de una nublada noche de 
noviembre, poner los pies soj^e aquella 
calzada de cemento, avanzar sobre la her­
bosa senda y seguir su camino, las manos 
en los bolsillos; en medio del silencio, 
esto era lo que el señor Leonard Mead 
amaba más entrañablemente. Se detenía 
en la esquina de un cruce y contemplaba 
las largas avenidas que avanzaban en cua­
tro distintas direcciones bañadas por la lu­
na, decidiendo cuál iba a seguir, aunque 
esto no importaba mucho; estaba solo en 
aquel mundo del año 2053, o casi solo, y 
cuando era tomada ima decisión final, era 
elegido un camino, continuaba andando, 
lanzando bocanadas de aire helado que 
parecían el humo de un cigarrillo.

Algunas veces caminaba durante horas 
y kilómetros, y sólo a medianoche regre­

saba a su casa. Y en su caunino veía las 
casas y los edificios con sus ventanas os­
curas, y le parecía como si fuera atrave­
sando un cémenterio, puesto que sólo al­
guna lucecilla aislada, tímida como una 
luciérnaga en 1̂  noche, aparecía tras los 
cristales de alguna ventana. O eran grises 
fantasmas los que se perfilaban a veces 
tras las otras ventanas cuyas cortinas no 
habían sido corridas al llegar la noche, o 
susurros y murmullos que se escuchaban 
tras lo que parecían las puertas abiertas 
de una cripta.

El señor Leonard Mead se detenía, in­
clinaba su cabeza, escuchaba, miraba, y 
reemprendía su camino, sin que sus pies 
hicieran el menor ruido en la irregular ace­
ra. Desde hacía mucho tiempo había adop­
tado los zapatos de goma para caminar 
por la noche, puesto que los perros, en
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grupos intermitentes, animciaban su paso 
con fuertes ladridos si llevaba tacones, y 
entonces se encendían luces y aparecían 
rostros asustados en todas las ventanas, y 
la calle entera se sobrecogía ante el paso 
de aquella figura solitaria, la suya propia, 
en aquel prematuro anochecer de noviem­
bre.

Aquella noche en particular emprendió 
su camino en dirección oeste, hacia el 
oculto mar. Había una cristalina escarcha 
en el aire, que hería sus fosas nasales y 
encendía sus pulmones como si fueran 
un árbol de Navidad. Casi podía sentir la 
fría iluminación interna y las ramificacio­
nes pulmonares cubiertas de invisible nie­
ve. Escuchó con satisfacción el leve cruji­
do de sus zapatos sobre las hojas de otoño, 
y empezó a silbar entre dientes una suave 
melodía, cogiendo ocasionalmente alguna 
hoja a su paso para examinar su esquelé­
tico diseño a la infrecuente luz de algún 
farol, y sentir de cerca su húmeda y sutil 
fragancia.

—Hola, vosotros —^murmuraba a cada 
casa, en cada esquina del camino—. ¿Qué 
es lo que hay esta noche en el Canal 4, 
Canal 7, Canal 9? ¿Hacia dónde van corrien­
do los vaqueros, a qidén acude a rescatar 
la valiente caballería de los Estados Uni­
dos desde lo alto de la próxima colina?

La calle estaba silenciosa y larga y va­
cía, con sólo su sombra moviéndose como 
la sombra de un gavilán sobre la campiña 
desierta. Si cerraba los ojos y permanecía 
muy quieto, inmóvil, podría imaginar que 
se hallaba en medio mismo del desierto de 
Arizona, sin ninguna casa en cien millas 
a la redonda, y con sólo ríos secos —las 
calles— por compañía.

—¿Qué es lo que ocurre ahora? — p̂re­
guntaba a las casas, consultando su reloj 
de pulsera—. ¿Las ocho y treinta p.m.? 
¿Hora para una docena de crímenes sur­
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tidos? ¿Un concurso? ¿Una revista? ¿Un 
cómico que se caerá del escenario?

¿Era un murmullo de risas lo que se 
desprendía de aquella casa blanqueada por 
la luna? Vaciló, pero continuó su camino al 
ver que nada más sucedía. Dio un traspiés 
en un tramo de acera particularmente irre­
gular. El cemento había desaparecido ba­
jo las flores y la hierba. En diez años que 
llevaba caminando, de día y de noche, por 
cientos de kilómetros, no había encontrado 
nunca ninguna otra persona caminando... 
ninguna en todo aquel tiempo.

Llegó a una intersección en forma de 
trébol, donde se unían dos carreteras prin­
cipales que cruzaban la ciudad. Durante 
el día, aquel lugar era un atronador avis­
pero de coches, de estaciones de gasolina 
abiertas, una gran colmena zumbante lle­
na de insectos incesantemente nerviosos, 
con el ruido de sus escapes abiertos y un 
eterno avanzar hacia lejanas direcciones. 
Pero ahora las carreteras eran como ríos 
en época de sequía, sólo piedras, soledad 
y brillo de luna.

Dio la vuelta en una calle lateral, ini­
ciando un semicírculo que lo llevaría de 
regreso a su casa. Estaba apenas a una 
manzana de su destino cuando el solita­
rio automóvil dio vuelta a una esquina 
inesperadamente, y lo iluminó con un des­
lumbrador cono de luz blanca dirigido di­
rectamente hacia él. Se detuvo hipnotiza­
do, aturdido como un mosquito ante la 
luz y a la vez atraído irremisiblemente 
hacia ella.

Una voz metálica le gritó:
—¡Quieto ahí! ¡Quédese donde está! ¡No 

se mueva!
Se detuvo.

—¡Suba las manos!
— P̂ero... —^protestó.
—¡Las manos arriba! ¡O disparamos!
La policía, por supuesto. Pero era extra­



ño, algo increíble; en una ciudad de tres 
millones de habitantes, solamente había 
un automóvil de la policía en servicio. Des­
de ei año pasado, 2052, el año de las elec­
ciones, la fuerza había sido reducida de 
tres coches a uno. El crimen iba desapa­
reciendo; no era necesaria pues la policía, 
salvo aquel solitario automóvil que reco­
rría las calles desiertas.

—¿Su nombre? —dijo el coche de la 
policía con un murmullo metálico. La bri­
llante luz dirigida a sus ojos le impedía 
ver a sus ocupantes.

—Leonard Mead —contestó.
— ¡Más alto!
— ¡Leonard Mead!
—¿Negocio o profesión?
—Creo que soy lo que ustedes llamarían 

im escritor.
—Sin profesión —dijo el coche policía­

co, como si hablara para sí mismo. La luz 
lo tenía inmovilizado, como si fuera la 
aguja que atraviesa a un insecto exhibido 
en un museo.

—Pueden decirlo así —aceptó el señor 
Mead. No había escrito en años. Las re­
vistas y los libros ya no se vendían. Todo 
ocurría dentro de las casas-tumbas, pensó, 
continuando su fantasía. Las tumbas, ilu­
minadas por la televisión, donde la gente 
permanecía sentada, como muerta, con 
las luces grises o multicolores iluminando 
sus rostros, pero sin tocarlos realmente.

—Sin profesión —dijo la voz metálica, 
silbante, como la de vm fonógrafo—. ¿Qué 
es lo que está haciendo ahora?

—Paseando.
— ¡Paseando! •
—Precisamente paseando —dijo con sen­

cillez, pero sintiendo algo helado en el 
rostro.

—¿Paseando, paseando, simplemente pa­
seando?

—Sí, señor.

—¿Pero paseando hacia dónde? ¿Para 
qué?

—Paseando para tomar el aire. Paseando 
para ver.

—¡Su domicilio!
—Calle Saint James, Sur, número once.
—¿Y no hay aire en su casa? ¿No tiene 

un acondicionador de aire, señor Mead?
—Sí.
—¿Y no tiene usted una pantalla visora 

en su casa para ver?
—No.
—¿No? —hubo un pesado silencio que 

era, en sí mismo, una acusación—. ¿Está 
usted casado, señor Mead?

—No.
—Soltero —dijo la voz del policía, más 

allá del feroz rayo. La lima se veía alta y 
clara entre las estrellas, las casas eran gri­
ses y silenciosas.

—Nadie me necesitó —dijo Leonard 
Mead con una sonrisa.

—¡No hable a menos que se le pregunte! 
—rugió el altavoz.

Leonard Mead aguardó en el frío de la 
noche.

—¿Sólo paseaba, señor Mead? —pregun­
tó la voz.

—Sí.
—Pero no ha explicado con qué pro­

pósito.
—Sí lo he hecho: para tomar el aire, 

para ver; simplemente para pasear.
—¿Ha hecho esto frecuentemente?
—Cada noche, desde hace años.
El coche policíaco se encontraba en el 

centro de la calle con el transmisor rugien­
do suavemente.

—Bien, señor Mead —dijo.
—¿Es todo? —preguntó él cortésmente.
—Sí —dijo la voz—. Venga. —Hubo un 

zumbido, luego un chasquido. La porte­
zuela posterior del coche policíaco se 
abrió—. Suba.
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—Pero un momento, ¡yo no he hecho 
nada!

—Suba.
—¡Protesto!
—Señor Mead.
Caminó como un hombre repentinamen­

te borracho. Cuando pasó frente a la ven­
tanilla del coche miró dentro. Como ha­
bía esperado, no había nadie en el asiento 
del conductor... no había nadie dentro 
del coche.

—Suba.
Puso su mano en la puerta y escudriñó 

el asiento posterior, que era ima pequeña 
celda, una reducida cárcel negra con ba­
rrotes. Olía a acero remachado. Olía a an­
tiséptico, olía a algo demasiado limpio, du­
ro y metálico. No había nada suave allí.

—Si al menos tuviera una esposa que 
le proporcionara una coartada —dijo la 
voz metálica—. Pero...

—¿A dónde me llevan?
El coche vaciló, o más bien produjo un 

leve chirrido, como si la información, en 
algún lugar, fuera puesta en forma de 
ima tarjeta perforada bajo sus ojos eléc­
tricos para ser leída.

— Âl Centro Psiquiátrico para la Inves­
tigación de Tendencias Regresivas.

Subió. La portezuela se cerró con un blan­
do ruido. El coche policíaco se deslizó a 
lo largo de las oscuras avenidas, ilumina­
das solamente por sus faros delanteros.

Un momento después pasaban frente a 
ima casa, en una calle... una casa en una 
ciudad de casas a oscuras. Pero esta casa 
tenía todas las luces eléctricas encendidas, 
y cada una de sus ventanas era un gran 
cuadro de acogedora luz amarilla en me­
dio de la helada negrura dé la noche.

—Esta es mi casa —dijo Leonard Mead.
Nadie le contestó.
El coche siguió avanzando por'las calles, 

vacías como el lecho de un río seco, de­

144 / ray bradbury

jando trás de sí otras calles vacías, sin el 
menor sonido y sin el menor movimiento 
en todo el resto de aquella noche de no­
viembre.

Título orif^al: 
THE PEDESTRIAÍI 

Traducción de Pedro Domingo



s e  p ien sa
la  ciencia flceióii
en la  psiicologfía de la  «a lta ra

Toda manifestación cultural, literaria o artística es el re­
sultado de una época y de unas circunstancias sociológicas. 
La ciencia ficción es considerada como la literatura repre­
sentativa de nuestra época, pero ¿cómo y por qué ha surgi­
do? El doctor Alfonso Alvarez Villar, profesor de la Universi­
dad de Madrid, Jefe de Departamento del Instituto español 
de la Oponión Pública, nos da una respuesta a esta pregunta 
a través de su especialidad: la psicología.

Si partimos del principio básico 
del determinismo, de que -nada su­
cede sin una razón suficiente», ia 
ciencia ficción es también un pro­
ducto culturai que iiinca sus raíces 
erf otros fenómenos más amplios.

Lo cierto es que un estudio so­
mero de la historia nos demuestra 
que el género de la ciencia ficción 
suele florecer en fases especiales 
de la evolución de la cultura. Me 
refiero, por supuesto, al concepto 
de ciencia ficción como un généro 
eit e( que los conocimientos cien­
tíficos de una determinada época 
histórica son puestos al servicio de 
una imaginación creadora para am­
pliar, sobre la palestra de la lite­
ratura, el alcance det hombre. Por 
eso no itie lim ito a identificar «cien­
cia ficción» con «ciencia ficción con­
temporánea».

Historicidad de ia ciencia ficción.
Lo cierto es que, eliminando los 

epígonos y anticipadores, la ciencia 
ficción alcanza una difusión masiva 
muy concreta: el llamado período 
alejandrino, el Renacimiento y la Era 
científico-tecnológica de nuestros 
días. Tres épocas que se caracte­
rizan por un despliegue del hom­
bre fáustico en busca de nuevos 
horizontes para el quehacer intelec­
tual humano.

El período alejandrino da origen, 
dentro del género de la ciencia dic­
ción «avant la lettre», a ciertas per­
sonalidades como el autor anónimo

10

det poema de Alejandro Magno, tra­
ducido más adelante por los árabes 
y convertido en sonoros versos cas­
tellanos muchos siglos después, en 
plena Edad Media. Y es un epígono, 
3or el «dintorno» de su cultura he- 
enística, Luciano de Samosata, 

autor de una «Historia verdadera», 
que lanzará el primer cohete lite­
rario hacia la Luna.

El Renacimiento se inclina por lo 
que podríamos llamar ciencia ficción 
sociológica, y así tenemos que men­
cionar la «Utopia» de Tomás Moro, 
«La ciudad del sol» de Campañella 
y «La Nueva Atlántida» del canciller 
Bacon. Paralelamente, alcanzan una 
enorme difusión las novelas de ca- 
ballerÍEÍf que encuentran en la im­
prenta el mejor aliado para divulgar 
temas épicos y caballerescos de la 
A lta  Edad Medía.

A  partir de entonces surge la 
auténtica ciencia ficción, bajo la fo r­
ma de relatos de expediciones ex­
traterrestres. Tendríamos que citar 
aquí a Kepler, a Godwin y a Cyranó 
de Bergerac, pero el impulso lo ha 
dado el Renacimiento, no la Contra­
rreforma ni el «espíritu» de la Gue­
rra de los Treinta Años.

Finalmente, en tercer lugar, te­
nemos a la vista el último período 
histórico: la Revolución científico- 
industrial, que se inicia en el siglo 
XVIII en Inglaterra y que, hija de 
la «Aufkarung» y de la «llustration 
frangaise», es sólo superada, hacia 
el año 1950, por lo que muchos pen­

sadores comienzan 
«segunda revolución ( 
trial». t i

No es, pues, una coincidencia J *  
de que e impulso para -crear « i  
género literario que es la ,denote 
ficción proceda de épocas en que 
se está gestando una nueva huma­
nidad. Epocas en las que el hombre 
se siente angustiado (en el sentido 
vivencia! y etimológico de está pa­
labra) y busca nuevas salidas a sus 
inquietudes y a sus aficiones. No se 
podría comprender, en efecto, la 
psicología del hombre contemporá­
neo si no contásemos con ese mag­
nífico «camino real» que es la SF 
y que nos conduce al meollo de 
sus aspiraciones y de sus temores.

De sus temores hemos dicho, 
también, porque ¿no hay acaso en 
«Farenheit 451» de Ray Bradbury, 
o en «El asfalto»^ de Carlos Buiza, 
el mismo estremecimiento imper­
ceptible que experimenta el médico 
al diagnosticar una enfermedad gra­
vísima? El hombre contemporáneo 
cuenta, por supuesto, con la ciencia 
para predecir un gran número de 
fenómenos, pero a veces la ciencia 
falla y entonces hay que volar en 
el Pegaso de la fantasía para ex­
plorar regiones que se hallan más 
allá del alcance de la Razón Pura. 
Porque la historia se halla saturada 
de casos en los que la imaginación 
de un escritor adelantó, e incluso 
determinó, los hallazgos del cien­
tífico.

Ciencia ficción y empuje creador
Pero, por otra parte (y si la cien­

cia ficción fuera sólo un modesto 
malabarismo mental) es patente que 
crea en nuestra sociedad una men? 
te mucho más flexible, una mente 
abierta a cualquier acontecimiento 
por muy improbable que fuere.

¿Es, en efecto, una simple coinci­
dencia el que él siglo XIX, tan po­
sitivista, tan aferrado al método ex­
perimental que canta con tanto én­
fasis un Claude Bernard, no creara 
un auténtico género de ciencia fic­
ción salvo bajo la firma de esa per­
sonalidad señera que es Julio Ver­
ne? La ciencia ficción habría, eti
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efecto, fracasado lamentablemente. 
Por eso, el mismo Julio Verne tuvo 
que ceñirse a los conocimientos 
que le proporcionaba la ciencia de 
su tiempo.

El siglo XX (y esta tendencia se 
acentúa según una ecuación expo­
nencial) supone un proceso de li- 
beralización intelectual respecto al 
determinismo del siglo XIX. Resu­
cita los mitos antiguos, las religio­
nes ocultas; desempolva los escri­
tos de los teósofos y alquimistas,

hflsta someté al molde hipotético 
experimental los fenómenos para- 
^ ico ló g lcos . ¿No habría, pues, de 
á«r favorable para la edificación del 
généro literario de la ciencia fic- 
oí6n?

Una prueba de esta liberalización 
de la mente es el nuevo sesgo que 
adopta la literatura desde la tercera 
década del siglo XX. Se desprecia 
el rígido planteamiento de la lógica 
aristotélica y se comienza a cantar 
ef absurdo por el absurdo. La sin­
taxis queda sustituida por las téc­
nicas de asociación libre que utiliza 
al psicoanálisis. Prueba de ello son 
eí im arjiflesto surrealista» de Andre 
Bretón, que aparece en el año 1924, 
y el éxito de los poemas de Ezra 
Pound y de la novela -Ulises» de 
iatnes Joyce. La imaginación crea­
dora rompe ahora las vallas de ca­
nalización de la métrica o del ra­
cionalismo literario, tal como se ha­
bía manifestado en la novela natu­
ralista de un Emilio Zola. Ya para 
Proust la narrativa es un espejeo 
Cisntelleante de vivencias sólo uni­
das entre sí por la identidad del 
protagonista. Desde ahora todo le 
será permitido al literato, que cons­
truirá mundos multicolores sin ser 
necesariamente SF, con la ayuda del 
verbo (introduzcámonos, si no, en 
el paisaje tropical que pinta !\/liguel 
Ángel Asturias) o de la Metáfora 
(Jorge Luis Borges, por ejemplo).

La ciencia rompe también moldes 
tradicionales. Retornando a Parmé- 
nides, Einstein demostrará, por 
ejemplo, que «sólo el ser es», que 
en el universo sólo existe espacio- 
tiempo y estados especiales de ese 
continuo í)ue son la energía y la 
materia. Algunas de las afirmacio­
nes .einstenianas son, en efecto,,pa­
radojas, y hasta las matemáticas 
iíuyen del fr ío  racionalismo de la
Ito trac ión , buscando fuera de las 
iM ín isas  de Gauss y de Leibniz el
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muricb atucítíánfó dé los eépáeios 
plurldimensionales, de las superfi< 
cíes que se retuercen sobré sí mis^ 
mas y que plantean enigmas indes­
cifrables (recuérdense las teorías 
de Bourbaki). Por otra parte, la ex­
traña fauna de partículas elementa­
les que han aparecido hasta ahora 
en el ciclotrón y que siguen apa­
reciendo, han derrocado por conv 
pleto la vieja teoría unitaria del 
átomo. El probabiljsmo del infinita­
mente pequeño va desplazando, a 
partir del célebre enunciado de 
Heisenberg, el implacable determi­
nismo de la física clásica.

Si quisiéramos, en efecto, expre­
sar en una sola frase la postura del 
hombre contemporáneo, podríamos 
afirmar que «para él todo puede ser 
nuevo bajo el sol». Contra el fata­
lismo del hombre antiguo, el hom­
bre fáustico opone el posibilismo 
más radical. Posibilismo que se

manifiesta, por otra part«:f:;en esé 
área tan concreta que soni las re­
laciones comerciales. ¿Qué es otra 
cosa, por ejemplo, el braiitrM Or*^ 
ming, sino la aplicación de la técnl-" 
ba literaria que utilizan el surrealis­
ta o los más^ exaltados de los cultir 
vadores de la ciencia ficción, a ta 
heurística de la venta?

Podemos, pues, considerar a la 
ciencia ficción como uno de los ex­
ponentes más importantes de esta 
apertura a nuevos modos de vivir 
y de morir, a nuevas posturas ante 
el Cosmos y ante la divinidad. En 
la ciencia ficción late el corazón 
del hombre contemporáneo. Sus la­
tidos son a veces armoniosos, otras 
suenan mal al oído del amante de 
la buena literatura. Pero en tódo 
caso, no lo olvidemos, son latidos 
del hombre.

Alfonso ALVAREZ Villar

¿uueTO nomitpe
p a ra  la  ciencia ficción?

El presente artículo apareció por primera vez en el «Hugo 
Gernsback Forecast» (la pequeña revista anual de noticias 
y comentarios con que Gernsback felicitaba las Pascuas a 
sus amigos) de 1963. En él se plantea un problema que está 
actualmente en boca de todo el mundo. Gernsback se pre­
gunta; ¿Hay que darle un nuevo nombre a la ciencia ficción? 
Pese a todos los intentos, aián no existe ninguna respuesta 
satisfactoria para ella. ¿Pueden ustedes ayudarnos?

Cuando, a finales de 1960, la So­
ciedad de Ciencia Ficción del Ins­
titu to  de Tecnología de Massachu­
setts (MIT) me invitó a hablar ante 
sus miembros, les apremié, al final 
de mi charla, para que sacasen su 
propia revista de ciencia ficción. 
Me alegré mucho cuando a conti­
nuación, en 1961, la Sociedad dio 
a la luz el «The Twilight Zine». Los 
estudiantes del MIT están haciendo 
una labor muy apreciable y estoy 
seguro de que con el tiempo la 
ciencia ficción se beneficiará so­
bremanera de sus esfuerzos.

En el «The Tw ilight Zine n,° 5»,

de abril de 1962, Doug Hoylman, 
uno de los estudiantes, presentó 
un artículo bastante provocativo ti^ 
tulado «Un nuevo nombre para la 
ciencia ficción».

Dice Doug en su introducción; 
«Ahora bien, no deseo aparecer 
como desagradecido hacia el viejo 
tío  Hugo, que inventó tanto el nom­
bre como la forma artística, pero 
la ciencia ficción ha superado con 
mucho las limitaciones que Gern* 
sback impuso, y todavía está tra­
tando de imponer, al medio. La pa­
labra ciencia ya no es aplicable».

El artículo de Doug Hoylman,



como él mismo a d m itir  eé-muy 
apto para la controveMlii} áooefla 
ser leído por todos los «nefónados. 
Desgraciadamente, no nos da un 
nuevo término con el que suplantar ' 
al viejo, olenclá ftcoión. En vez de 
esto dice: *iY  la primera persona 
que grite Sclentlfletlon recibirá un 
puñetazo en la nariz!»

¡Touchél Ocurre que yo fu i esa 
primera persona y que creé, con 
gran pesar mío, ese término en 
1925.

Sclentlfiction, ese horror, no era 
sino una contracción lógica de la 
frase Scienttffc Fiction (ficción cien­
tífica) que comenzó a usar en la 
portada del número de diciembre 
de 1922 de mi revista Science & ln< 
vention.

Posiblemente fue ocasionado por 
los insoportables dolores de creci­
miento del género. Corramos una 
piadosa cortina literaria de olvido 
sobre este desafortunado episodio 
y pasemos a la progresiva luz del 
futuro.

Quiero decir aquí, enfáticamente, 
que estoy en completo acuerdo con 
Doug en que necesitamos una nue­
va terminología. Desafortunadamen­
te, el término ciencia ficción no 
está pasado de moda, pero ha lle­
gado a tener un uso generalizado 
demasiado pronto. Probablemente

logrará slgnlltcar lo que debe haéia 
el «lito Xwi/ o sigo asf. V esto 
to d to  muy seriamente,
’ Toda m i,v ida  he astado tratando 
de hacer entrar ta palabra ciencia, 
a través de mis numerosas revis­
tas, en las mentes de millones de 
individuos mal dispuestos que no 
estaban preparados para ello... y 
que todavía no lo están.

Desafortunadamente, hoy en día, 
sólo un pequeño porcentaje de gen­
te están realmente interesados en 
la ciencia: científicos, técnicos, in­
genieros, etc. El público en general 
todavía piensa en la ciencia como 
un sujeto demasiado esotérico y 
vanguardista. Ciertamente el hom­
bre o mujer medios no desean leer 
ciencia ficción en sus horas de 
asueto; el nombre es demasiado im­
presionante. Si no fuera así, la ma­
yoría de las revistas de ciencia 
ficción en circulación en la actuali­
dad tendrían, cada una de ellas, 
Una circulación que se podría con­
tar en millones de ejemplares en 
vez de la mezquina cifra promedio 
de menos de cien mil.

Se necesita algo más atractivo, 
estimulante y  popular. En esto es­
toy de acuerdo con Doug.

He trabajado en el problema por 
años, sin éxito haSta la fecha, lo 
admito. Y deben ustedes creerme

si les digo que si ahora tuviera de 
nuevo, conociendo lo que me ha 
enseñado la experiencia, que hacer­
lo, no originaría el término «ciencia 
ficción» en un siglo XX que no 
estaba, como tampoco está ahora, 
preparado en una forma general 
para recibirlo.

Acuñé el térmir(o «ciencia fic­
ción» en un editorial que escrlBí 
para mi antigua publicación Sélsnc» 
Wonder Stories (historias: ntaravi-. 
llosas científicas), en el número de ' 
junio de 1929.

En aquella época tenía yo ta pe­
queña esperanza de que finalme,nte 
se había producido una InfiltréciÓn 
de la ciencia en las mentes áé ta 
población mundial. Por desgraciai 
esto no iba a ocurrir ni ocurrirá en 
este o en el siguiente siglo.

El hombre o mujer medios Ven a 
la ciencia coñ una profunda spape- 
cha, como sí fuera un maligno ogro 
que constantemente Interfiere y. 
cambia sus vidas y hábitos, que 
periódicamente causa revoluciones 
técnicas, echando a millones de per­
sonas fuera de sus trabajos como 
está ocurriendo ahora temporalmeiK 
te por la automatización.

Y sin embargo, la gente sabe tam» 
bién que deben v iv ir con el ogró 
si es que quieren subsistir, pero 
su profundo e irracional antagónls}: 
mo contra la ciencia se ha conver's 
tido en una fijación y a través de 
años de sacudidas inducidas |>or ta 
ciencia en centenares de formas: ^ 
sacudidas económicas, sacudidas 
sociales, sacudidas de asombro (et
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tfpico ¿qué ocurrirá ahora?). Han 
sido condicionados en un proceso 
í'avloviano.

V ésta es la verdadera razón por 
la que tan sólo un reducido número, 
una élite, leen historias científicas 
para su diversión o descanso.

Por tanto creo que serta adecua­
do un nuevo concepto. Por lo me­
nos, si fuera adoptado, podría pre­
parar el camino para una ciencia 
ficción de adultos en futuros siglos.

Ahora miremos a los componen­
tes de un sustituto aceptable.

Para el número uno del volumen 
primero de Science Wonder Stories, 
en junio de 1929, escribí esta frase: 
«1.a ficción profética es la madre 
del hecho científico.» Creo que esto 
todavía significa lo que dice. La 
ciencia ficción, bajo cualquier con­
cepto o nombre, debe, en mi opi­
nión, tratar primera y principalmen­
te sobre los futuros posibles.

Debe, en forma historiada, profe­
tizar las maravillas que vendrán del 
progreso del hombre. Esto también 
incluye a las hazañas distantes y a 
la exploración del espacio y del 
tiempo.

En lo que respecta a un nuevo 
vocablo, sugiero a continuación va­
rios, que podrían ser o no ser los 
más apropiados.

en'Jtorno a‘ 
Farenheiti 451i í

Probablemente les sonarán extra­
ños. Bueno, también me lo pareció 
a mí el término «ciencia ficción» 
cuando por primera vez lo contem­
plé críticamente.

PREDIFICCIÓN (Predifiction). La 
palabra predicción va, aquí, unida 
a ficción.

PROFICCIÓN (Prophiction). Con­
tracción de ficción profética (Pro- 
phetic fic tion). Curioso término que 
además tiene la ventaja de que 
también puede significar profesional.

FU TU FIC C IÓ N  (Futufiction). Uno 
bien raro que pone de manifiesto 
su cualidad de visión del futuro.

TELEFIC C IÓ N  [Telefiction). Del 
griego tele, lejano, distante. Un tér­
mino eufónico y que el público po­
dría asimilar fácilmente porque ha 
sido condicionado durante largo 
tiempo por términos similares tales 
como telescopio, telégrafo, teléfo­
no, televisión, etc. Me agrada par­
ticularmente porque podría infiltrar­
se en el lenguaje, tomando al pú­
blico desprevenido, por así decirlo, 
¡no sospechando nunca que corres­
pondía a la impopular y desdeñada 
ciencia ficción disfrazada con una 
nueva piel de cordero!

Hugo GERNSBACK

¿i 1

La polémica en torno a «Fahrenheit 451» sigue aún can­
dente: para muchos, esta es la primera película inteligente 
de ciencia ficción que se ha hecho en todo el mundo; para 
otros, es un apreciable intento malogrado por exceso de 
intelectualismo y frialdad. Pero en todos los países donde 
ha sido exhibida ha causado una verdadera sensación, y en 
muchos lugares ha sido considerada como una de las mejo­
res películas de la temporada.

Es sumamente d ifíc il enfrentarse 
eon la película «Farenheit 451». 
¿Motivos? Todos los que se quie­
ran. Y siempre podrán encontrarse 
mas.
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Había pensado, en un principio, 
resolver este llamémosle acerca­
miento de la siguiente manera. 
Atiendan: Imagínense ese encuen­
tro  entre el marciano y el terrestre

que nos pinta Bradbury en uno de 
sus capítulos —tal vez el mejor— 
de «Crónicas marcianas». A llí veía­
mos cómo coincidían en un tiempo 
real —bueno, a lo mejor no era 
real— dos formas diferentes de pen­
sar, dos manifestaciones humanas; 
uno iba en un barco para navegar 
por la arena, el otro en su camión. 
No se entendían. Era inútil. Veían 
lo mismo, pero no era lo mismo.

Yo había creído que, valiéndome 
de este encuentro, podría hacer que 
desapareciese por fin esa absurda 
polémica entre el «Farenheit» libro 
y el «Farenheit» film . Unos dicen 
que el libro es mucho más hondo 
y maravilloso; otros se inclinan por 
que la película de Truffaut es tam­
bién una obra maestra.

De lo que no hay duda, me pare­
ce, es de que Frangois Truffaut ha 
llevado a cabo una adaptación fiel 
y respetuosa de la obra de Brad­
bury. Y esto ya es, de entrada, muy 
importante. Bradbury jamás había 
sido bien servido por el cine. Ni 
«El monstruo de los tiempos remo­
tos», ni «Icarus Mongolfier Wright», 
ni nada de su obra tuvo siquiera un 
mínimo de dignidad. Bradbury, ade­
más, ha hecho públicas unas decla­
raciones en donde reconocía, poi 
un lado, que la película le había 
gustado mucho, y por otro, que era 
la primera vez que había visto una 
obra suya inteligentemente llevada 
al cine.

Desde su época de crítico en



tíArts» y «Cahle'rs du cinema», Truf- 
faut ha sido siempre un expositor 
claro de ideas y de criterios. Ja­
más ha sido hombre que se andase 
por las ramas. Fue uno de los pri­
meros que comenzó a descubrir el 
cine americano en todo su positi­
vismo. Cuando en 1959 pasó al cam­
po de la realización con «Los 400 
golpes», no perdió aquella condi­
ción. Ni después la ha olvidado.

Esto es algo no insólito, pero sí 
muy digno de tener en cuenta, so­
bre todo si tenemos en cuenta que 
Truffaut es, actualmente, el valor 
más sólido de la «antigua» nueva 
ola francesa y, por qué no, del 
cine de nuestros días. Y a sus pe­
lículas me remito, incluida la úl­
tima.

«Farenheit 451» es una película 
meridiana, clarísima. «Farenheit» es 
un film  que ataca el Poder, la Su­
per Organización, cuando éstos des­
precian la cultura. «Farenheit» es, 
también — ¡es tantas cosas!— , una 
despiadada crítica, un ataque feroz, 
contra todas las formas de censu­
ra. Contra todo lo que pueda ir 
contra la más pequeña expresión 
de libertad del ser humano.

Pero no es nunca un film  con 
«mensaje». No vemos la «trascen­
dencia». No asoma lo «importante». 
Porque «Farenheit» es una obra ci­
nematográfica llena de humor, de 
ternura... humor y ternura que son, 
asimismo, premisas principalísimas 
en la obra literaria de Bradbury. La 
gran virtud de la película es que, 
siendo totalmente patética, jamás 
podemos decir que sea un produc­
to cruel. Y a esa crueldad era muy 
fácil acercarse.

A Truffaut no le entusiasma la 
ciencia ficción. Bradbury, por otra 
parte, ha declarado en numerosas 
ocasiones: «Nunca me he llamado 
a mí mismo un escritor de ciencia 

- ficción: otra gente lo hizo por mí. 
En realidad, he tratado de que el 
editor quitase el emblema de mis 
libros.» De todas formas, a Truffaut 
le había gustado de siempre la idea 
expuesta por Bradbury, como tam­
bién está interesado en volver a ro­
dar «El día de los trífidos». Truf­
faut, en «Farenheit», recrea pero 
respeta. El espíritu está totalmente 
mantenido: Montag, Clarissa o Lin­
da son idénticos a los del libro.

La película ha sido planteada no

eñ un mundo «clásico» de ciencia 
ficción; sólo en una época imagina­
ria, en un espacio imaginario. Ocu­
rre entonces que lo que vemos nos 
parece ya casi real. El motivo es 
que no andamos muy lejos. Los 
gobiernos se preocupan de que la 
gente no aprenda, de que se dedi­
quen a cultivar su cuerpo por medio 
del deporte, de que olviden el «pen­
sar» (¿no existe un auge de los 
comíc y de las foto-novelas?). No 
se ha pretendido alejar el relato, 
sino todo lo contrario: acercarlo. 
Hay un enorme acierto de medida, 
de equilibrio, en la dosificación de 
lo cotidiano, de lo vulgar y lo ex­
traordinario. Ha tratado la normali­
dad como fantasía, y al revés. En­
tonces, toda la película respira una 
atmósfera real y distante, sensible 
y dura, mágica y patética.

Truffaut, gran conocedor del cine 
americano, del cine de Alfred Hitch­
cock sobre todo, nos ha dado una 
película americana (hay veces que 
uno parece contemplar «Vértigo»). 
Esto es un acierto. Se ha servido 
de unos medios de expresión cine­
matográficos totalmente USA... para 
un escritor USA. Truffaut, con su 
lenguaje, parece enraizado en esa 
aburrida vida americana tan del gus­
to bradburyano-, porque el autor de 
«Las doradas manzanas del sol», de 
«El peatón», de «El día que llovió 
siempre», es un hombre americano 
que escribe, de la misma forma que 
Bob Dylan es un hombre americano 
que canta, valga el ejemplo.

No es una película nueva ni re­

volucionaria de estilo. Pero es uhñ 
película sin edad. Y esto es algo 
mucho más importante. Está filmada 
en color, un color al servicio de 
unos personajes, de una intención, 
de unas imágenes.

Quizás, en ese supuesto encuen­
tro del que hablaba más arriba, el 
«amigo» de Bradbury no viese nada. 
Sólo escuchase, en su interior, las 
magníficas páginas del libro. Pero 
el «amigo» del cine, vería un des­
file de imágenes con una fuerza 
—una por una— arrolladora. Se­
cuencias como la del incendio de 
la biblioteca, cuando aquella mujer 
se quema con sus libros: o la de 
la reparación de Linda; o todo el 
final... están dentro del mejor cine 
de siempre, dentro del mejor cine 
de ese gran autor llamado Truffaut, 
que ha realizado hasta la fecha 
films de la calidad de «Jules et Jim» 
o «La piel suave». Digamos que 
«Farenheit 451» no desmerece. ,

Se ha escrito y se ha dicho que 
es el humanismo quien inspira la 
obra de Bradbury: el humanismo y 
la poesía. Creo, honradarnente, que 
ambas cosas están también en la 
película.

Otra cosa sería decir, por su­
puesto: yo no he visto en ella que 
«la ciudad se levantase, girara so­
bre sí misma y cayese muerta». El 
cine, por desgracia, no ha llegado 
aún a esas imágenes.

Truffaut ha demostrado que, sin 
valerse de trucos, de engaños fa­
bricados por el laboratorio, de pre­
supuestos elevados y de todos esos 
factores que siempre se han creído 
indispensables para hacer un cine 
de ciencia ficción, ha sabido, a base 
de talento, realizar una de las me­
jores películas del género en toda 
la historia del cine. (Es curioso, 
pero las grandes películas de este 
maldito género, como «Ultimátum 
a la tierra», «La humanidad en pe­
ligro», «Los pájaros», «Planeta Pro­
hibido»... responden a unos postu­
lados de serie B, salvo el caso de 
Hitchcock).

Frangois Truffaut ha demostrado 
que las posibilidades del género son 
todas. Que para hacer buen cine de 
ciencia ficción sólo se necesita ima­
ginación. Lo demás —ese dinero 
que asusta a los productores, esas 
maquetas grandiosas— es acceso­
rio.
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l o  d iíic it no es construir una 
calle marciana. Lo d ifíc il es inven­
tarla.

«Farenheit 451» es una magnifica 
película. Que habrá hecho (que ha 
hecho) m uy,fe liz  a ese americano 
con gafas dé illinois, que gusta de

(Dáseár en bicicleta p6f ló s  Ange­
les. Y, por supuesto, a muchísima 
gente.

Lo demás es buscar al gato más 
patas de las que, en realidad, tie­
ne; cuatro.

José Luis GARCl

A n íbal 5 ,
un cyborg' demaiiiado humano

Es difícil hallar un buen comic de ciencia ficción pero, 
cuando se encuentra, la satisfacción que produce compensa 
el tiempo perdido en la búsqueda. Aníbal 5 trajo hasta noso­
tros un remarcable aire de rejuvenecimiento y calidad, pero 
el personaje murió al poco de nacer, y no ha vuelto a la 
vida. ¿Qué pasó, Aníbal 5?

LAS MOMIAS 
ROMÁNTICAS

La ciencia ficción ha tenido nu­
merosos héroes reflejados en las 
páginas del comic mundial. Unos, 
estúpidos como Superman. Otros, 
perfectos como Flash Gordon. De­
masiado perfectos. Otros, centena­
res de ellos, anodinos por exceso de 
superpoderes. Y he aquí que nos 
viene de í\4éjico un nuevo persona­
je tan revolucionario, tan apasio­

nante para el lector, como de vida 
efímera. Aníbal 5 tiene demasiados 
hallazgos expresivos como para po­
der sobrevivir en un mercado don­
de el comic cada día se hace más 
vulgar, por eso sólo ha durado cua­
tro meses escasos y no se ha ven­
dido más allá de su país de origen, 
amén de una pequeña cantidad de 
ejemplares en Venezuela y otros 
países de lengua hispana.

El creador de Aníbal 5 es Ale- 
xandro Jodorowsi<y, conocido en 
España por muclios aficionados al 
teatro, ya que pese a v iv ir en la 
capital de Méjico ha pasado mu­
chas temporadas en París, donde 
junto con Topor y Arrabal fundó el 
teatro pánico y los efímeros, mon­
tando además el primer espectácu­
lo «happening» en Europa. En su 
libro -Teatro Pánico» adelanta Jo- 
dorowsky que ios comics son «poe­
sía pánica» y en su «Efímero de 
San Carlos» centenares de comics 
fueron lanzados a los espectadores 
por el propio Alexandro, mientras 
los increpaba diciendo; «Esta es la 
verdadera poesía del siglo XX ¡to­
men! ¡léanla!» Así pues, el acer­
camiento del discutido autor y d i­
rector al más revolucionario medio 
de comunicación de nuestros días, 
no es en absoluto fortuito. En d i­
ciembre de 1965, me escribía ya

tontanclo Un proyecto gue ViabiSí 
propuesto a «Editorial Novaro». Pro» 
yectaba editar un comic quincenal 
titulado «Pánico», con treinta y doS 
páginas a todo color y una tirada 
de doscientos mil ejemplares. «Cada 
día me especializo más —me decía 
en esta carta— en el comic actual. 
Es decir, del año 1960 hasta nues­
tros días. Creo que esta época, la 
actual, es el mejor momento de la 
historieta. Pero por otro lado he 
logrado que vuelva a editar «Noya- 
ro» un comic que fue una verda­
dera maravilla: Spirit, de Will Eis- 
ner. Saldrá junto con el mío, en 
enero o febrero».

Pero salió Spirit, mientras Páni­
co quedaba en el pozo de los bue­
nos propósitos. Hasta que el 1 de 
octubre de 1966, otra Editorial me­
jicana, «Temporae», lanza en forma­
to «comic-book» una innovación sen­
sacional firmada por el propio Jo- 
dorowsky. Puesto que «Temporae» 
y «Novaro» tienen estrecha relación 
económica, puede suponerse fác il­
mente que el recién nacido A n í­
bal 5 visualiza gráficamente lo que 
no llegó a ser el otro proyecto de 
Jodorowsky.

Aníbal 5, no es un hombre co­
rriente. Tampoco un robot ni un an­
droide. Es un «cyborg», o sea, «un 
ser normal —como dice su autor— 
al que se le han injertado en el 
cuerpo toda clase de pequeñas má­
quinas y dispositivos para aumentar 
sus poderes al máximo». «Mañana 
—adelanta la publicidad del cuader­
no— gracias a la ciencia moderna, 
¡también usted podrá ser un cy­
borg!»

El nuevo héroe es pues un hom­
bre transformado por la mecánica. 
Se comporta como un ser humano, 
ama —continuamente, insaciable­
mente— , pero cuando sus arriesga­
das misiones se lo exigen, recurre 
a las armas letales que alberga su 
organismo.

La primera aventura, «Amenaza de 
las mujeres topo», se inicia justa­
mente cuando su jefe supremo en el 
A .l.A .D . (Agencia Latino-Americana 
de Defensa) ordena la serie de ope­
raciones que irán transformando su 
organismo. Y de esta forma le van 
injertando una serie de armas y 
mecanismos, de los que el más es^ 
pectacular es el fusil que sustenta 
su brazo, con proyectiles (100 cáp­
sulas atómicas) albergadas en el
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hombro y dos cañones que salen de 
las uñas. Sus dientes están huecos 
y albergan cada uno una micro- 
bomba. Sus pupilas contienen dim i­
nutas cámaras de TV y gracias a 
sus plantillas anti-gravitacionales 
puede elevarse en el aire. Tiene 
además un micrófono radiotransmi­
sor en la garganta, una placa bajo 
el paladar para lanzar todo tipo de 
gases, un regulador cardlo-pulmo- 
nar para resistir presiones estratos­
féricas y submarinas y por último, 
aliando la técnica con la más pura 
fantasía, al presionar el tobillo de­
recho crea una barrera invisible 
alrededor suyo.

Aníbal 5 debe enfrentarse en esta 
primera peripecia con el Barón de 
Sader, jefe de interterror, con base 
en una isla del Pacífico, custodiado 
por guardianes que, al igual que 
sus perros, usan cascos erizados 
de púas. Sader, a quien sus esbi­
rros saludan con un «Heil, SaderI», 
vegeta habitualmente en una cápsu­
la llena de líquido nutricio en su 
Templo de la Vida, a donde le lle­
van mensualmente seis androides, 
vestidas como las protagonistas sá­
dicas de la serie «Nutrix» ameri­
cana: botas negras y ropa del mis­
mo calor. En la ceremonia de ofren­

da de las seis vírgenes, éstas le 
ceden sus energías juveniles y en­
vejecen al traspasárselas al mons­
truo, mientras salmodian una a 
modo de acción de gracias a su 
amo, como origen que es de su 
existencia.

Para triunfar en este reino par­
ticular y excitante, Aníbal 5 utiliza 
un disfraz de mediocre hombre vul­
gar, pero al enamorarse de la reina 
Dunia decide recuperar su ser na­
tural y se quita el rostro y cuerpo 
falso como si se tratase de una 
camiseta sucia, para enamorarla 
con su verdadero semblante y, una 
vez conquistada, asesinarla en la 
sala en la que se cultivan los em­
briones de las futuras androides, 
sumergidos en un líquido nutricio.

En esta primera aventura está ya 
todo el ambiente habitual en la 
serie. Los hallazgos de Jodorowsky, 
amante de la ciencia ficción y del 
comic —dos artes paralelos y com­
plementarios— s o n  antológicos. 
Pero lo importante es el tratamien­
to gráfico que le da un dibujante 
excepcional, Manuel Moro, de estilo 
que recuerda a los actuales épicos 
americanos, Wallace Wood, Frazet- 
ta. Guionista y dibujante intervienen 
en el curso de cada aventura. En

ocasiones el dibujante discute con 
Jodorowsky, se niega a ilustrar 
aventuras cada vez más descabe­
lladas, toma parte decisiva en la 
acción. Por otro lado, Anibal S pre­
senta su forma física, invariable ya 
en el resto de los cuadernos, ins­
pirada en el actor azteca Jorge Ri- 
vero, que figura también en las 
portadas de los cinco primeros cua­
dernos.

El segundo de los cuadernos 
quincenales se titu la «Las cinco 
muertes de Aníbal 5». Esta vez el 
Barón de Sader ha creado una má­
quina atómica, con la que se está 
apoderando de la mente de la fauna 
africana, provocando una rebelión 
del reino animal, como en «Los 
pájaros». El jefe de Aníbal 5 le en­
vía en misión ofreciéndole como 
compensación cinco bellas «misses» 
ganadoras de concursos internacio­
nales, que tomarán a su cargo el 
«reposo del guerrero» del héroe de 
la aventura.

Y realmente, Aníbal 5 va a pre­
cisar de un descanso de tal cate­
goría, ya que le aguardan experien­
cias que superan los avatares del 
asno de oro. Gracias a una máquina 
transmigradora de entidades, la 
suya es trasladada entre las bes­
tias en rebelión para introducirse 
en cinco animales, una araña, un 
pez prehistórico, un rinoceronte, un 
antílope y un tigre. Aníbal, huma­
no a pesar suyo, siente el grito de 
la selva en cada transmigración y 
se nota débil y grácil al ser antílo­
pe, o salvaje al ser tigre, cuando 
descubre que las piedras tienen 
olor, o lo que es más espantoso, 
nota deseos incontenibles de devo­
rar las entrañas de un león. Lucha 
entre el bien (humano) y el mal 
(animal) y acaba usando tretas de 
judo para vencer al león. Tras ho­
rribles sufrimientos y agradables 
momentos al lado de cada «miss» 
—muy humanas a pesar de operar 
en estado de hipnosis— el héroe 
consigue liquidar a Sader. Pero sus 
cenizas son recogidas por la gorila 
Medea, generala del ejército animal.

En esta aventura se acentúan los 
caracteres eróticos del protagonis­
ta. No es tan sensato como Gordon, 
ni tan decadente como Lone Sloa­
ne. Le gustan simplemente las mu­
jeres hermosas, por separado o en 
grupo. La aventura termina con una 
«partouze» del galán y  las cinco
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bellezas, practicando la terapia de 
grupo.

En el tercer episodio, «El cemen­
terio de los satélites», la gorila 
Medea há conseguido reconstruir 
en parte a Sader, quien, para co- 
rreisponder al favor, le otorga el 
áeníiblante de una mujer, aunque 
óon apariencia simiesca. Ambos 
amantes se van a la Luna y cons 
truyen una fortaleza utilizando los. 
satélites terráqueos que flotan li­
bres por el espacio. Visto el éxito 
de su reconstrucción partiendo de 
sus cenizas, Sader repite la ope­
ración con notorias figuras del mal 
y,, crea un ejército de cadáveres 
zombies, succionando con una de 
süs máquinas los restos que repo­
san en los cementerios del mundo. 
Para luchar en este planeta demen­
cial, Aníbal 5 es condicionado de 
forma especial. Máquinas de suc­
ción cibernética quitan fuerza y vo­
lumen a sus músculos, una jalea 
hipercapilar hace crecer desmesu­
radamente sus cabellos, y así, con­
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vertido en un anciano inofensivo,
lo envían a los dominios de Sader.

Pero donde los hallazgos del tán­
dem Jodorowsky-Moro se agudizan 
es en la aventura «El hombre-mu- 
jer», que narra las fabulosas aven­
turas de Aníbal en un universo fe­
menino, regido por la Capitana Sara, 
quien se ha apoderado de Valpa­
raíso y de sus mujeres, al servicio 
de Sader. Aníbal 5 se ve, bien a 
pesar suyo, convertido en mujer, 
y su bella apariencia le complace, 
ya que han cambiado su forma de 
pensar y alterado su pensamiento. 
En su papel de «Delfina», se expre­
sa en vez de con globos escritos a 
máquina, con letra femenina de ras­
aos delicados. Le han equipado con 
mortíferas medias que se endure­
cen como espadas, con ligas que 
se vuelven rígidas y con Un hallaz­
go excepcional, que entusiasmará 
a los surrealistas; Cuando lo desea, 
se pinta los labios con un concen­
trado orgánico, que le perfnite lan­
zar «besos corpóreos» al espacio 
que succionan y degluten a sus 
enemigos.

En «La risa del canguro» el hé­
roe, vestido de Mandrake, actúa 
como prestidigitador en un teatro 
de variedades, de esos que figuran 
habitualmente en las aventuras fíl- 
micas de «Santo el enmascarado de 
plata», y gracias a que puede via­
jar a través de la materia sólida 
lucha contra el canguro padre, que 
ha raptado a los mayores sabios de| 
mundo, para extraer sus conoci­
mientos con una ordenadora cere­
bral. Hay también diabólicos niños 
vampiros que dejan en mantillas a 
los infantes de «Village of the 
Damned».

En su última aventura, «Las mo­
mias románticas» las viñetas se 
impregnan de un acusado sabor ne- 
crofílico, con una invasión del mun­
do por bellísimas momias femeni­
nas. Y aquí acaban las andanzas 
de Aníbal 5.

Parece ser que la «Editorial Tem- 
porae» dejó de publicarlo, los mo­
tivos no los conozco. Pero es las­
timoso que la mejor historieta de 
ciencia ficción de los años 60 haya 
terminado tan prematuramente. Des­
graciadamente, sus viñetas han sido 
reproducidas con malos colores y 
de forma imperfecta. Sería de de­
sear que un editor como Eric Los- 
feld se decidiese a lanzar una edi­

ción de lujo a todo color y formato 
«Barbarella» de esta pequeña obra 
de arte que se emparenta con los 
-space opera», tan de actualidad 
hoy día.

Luis GASCA
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Doc Savage, el héroe de los años 
treinta que marcó un hito impor­
tante en el género de los «detec­
tives científicos», y cuyas aventu­
ras estaban tan entrelazadas con la 
ciencia ficción de aquella época, 
está conociendo una afortunada se­
gunda vida. Así, en los Estados 
Unidos, «Bantam books», su casa 
reeditora, lleva ya sacados al mer­
cado veintiuno de los títu los de la 
serie original, y la casa belga «Wla- 
rabout», que ha adquirido los de­
rechos en lengua gala, lleva ya edi­
tados cinco volúmenes. Algunos ru­
mores anunciaron también su posi­
ble reaparición en castellano, aun­
que por ahora no los veamos 
concretarse. Son dignos de men­
ción especial, en esta reedición, los 
excelentes dibujos de las portadas, 
comunes para la edición yanki y 
belga, cuyo autor lamentamos que­
de en el incógnito, como suele ocu­
rrir con las portadas de la mayor 
parte de los libros editados en 
USA.

La editorial «A dvent», de Estados 
Unidos, ha encargado al escritor 
Harry Warner la confección de una 
Historia del Fandom. El manuscrito 
del primer volumen, que cubre la 
época de los años cuarenta, ya está 
terminado, y una vez haya sido pu­
blicado su autor comenzará la re­
dacción del segundo, destinado a 
narrar la historia del fandom de 
los años cincuenta.

La luna dalle venti braccia (La luna 
de los veinte brazos), es el títu lo  
de la primera antología italiana de 
relatos de ciencia ficción publicada 
en la U.R.S.S., y cuya edición ha 
superado los 50.000 ejemplares. El 
títu lo  del volumen es el del pri­
mero de los relatos que contiene, 
perteneciente a Lino Aldani. Los de­
más autores agrupados en el vo­
lumen son Libero Bigiaretti, Dino 
Buzzati, Italo Calvino, inisero Cre- 
maschi, G iulio Raiola, Ana Rinonapo-
li y Sandro Sandrelli. Aunque des­
conocemos la acogida que ha tenido

el libro entre los lectores soviéti­
cos, puede darnos una idea de ella 
el hecho de que se haya anunciado 
ya la preparación de una segunda 
antología de idénticas característi­
cas, englobando una mayor repre­
sentación.

R E V IS T A S

Harry Harrison, el conocido autor 
d e 'Death W orld (publicado en len­
gua castellana, en dos distintas'edi- 
ciones, con los poco afortunados 
títu los de IVIundo muerto y Mundo 
yerto) y de tantos otros volúme­
nes, se ha hecho cargo reciente­
mente de la dirección literaria de 
las revistas estadounidenses Am a­
zing y Fantastic. Tras una etapa 
d ifíc il en la que, bajo la dirección 
de Sol Cohén, ambas revistas se ha­
bían limitado a reimprim ir relatos 
publicados en las mismas durante 
las décadas de los años treinta al 
cincuenta, lo que levantó una gran 
ola de protestas entre el público, 
Harrison quiere convertir ambas re­
vistas en dos revistas de calidad,
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Moskowitz, Lino Aldani, Roberto 
Brivio, sin contar, por supuesto, al 
propio Malaguti. Uno de los más 
interesantes proyectos de «Nova 
sf» es precisamente deslindarse de 
la servidumbre absoluta a la cien­
cia ficción anglosajona y hacer un 
análisis también de la ciencia fic­
ción europea, para lo cual cuenta, 
en su comité de redacción, con una 
serie de colaboradores que incluyen 
prácticamente a toda Europa.

n ova  s f  *
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dando a Amazing una orientación 
hacia la ciencia ficción de primera 
clase, mientras Fantastic, como lo 
ha sido en otras épocas anterio­
res, se especializa en el space ope­
ra y en el sword-and-sorcery, es 
decir, la aventura interplanetaria y 
el relato de fantasía pura al estilo 
de un Burroughs o un Toikien.

Confiamos en su éxito, y lo desea­
mos. No, hay que olvidar que Am a­
zing, pese a haber pasado por muy 
distintas vicisitudes y haber tenido 
claras etapas de crisis, sigue sien­
do aún la más veterana de las re­
vistas del género en todo el mun­
do, y la única de su época que aún 
se sigue editando.

Nova sf constituye, en Italia, el pri­
mer intento serio y organizado de 
crear una revista especializada de 
ciencia ficción. Editada y dirigida 
por Ugo Malaguti, uno de los es­
critores de más prestigio en Italia 
y uno de los «sf men» más ambi­
ciosos en ideas y proyectos, recoge 
en sus páginas relatos, crónicas, 
noticias y estudios literarios de muy 
alta calidad. En los tres números 
que han llegado a nuestro poder se 
Incluyen relatos, artículos y estu­
dios críticos de Ray Bradbury, el 
binomio PohI-Kornbluth, A. E. Van 
Vogt, Brian Aldiss, Theodore Stur­
geon. Hal Clement, Robert Sheckiey, 
Walter Ernsting, John Carnell, Sam
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La revista «Minotauro ciencia fic­
ción», que edita en Buenos Aires 
Ediciones Minotauro, ha vuelto a 
aparecer, después da un silencio de 
casi dos años. Varias novedades 
hay en ella; el aumento del núme­
ro de páginas, de 128 a 160, una 
distinta presentación de la cubierta, 
quizá para nuestro gusto demasiado 
semejante a la de un libro, y la 
desaparición de la nota científica 
que se incluía en los números an­
teriores. El número 9, único que 
hasta el presente ha llegado a nues­
tro poder, está dedicado completa­
mente a la ciencia ficción inglesa, 
con relatos de Brian W. Aldiss, John 
Brunner, J. G. Ballard y Kathleen 
James. Complementa el número dos 
artículos, uno de Judith Merrill so­
bre la escena inglesa y otro de 
Agustín Mahieu sobre el cine in­
glés de ciencia ficción.

m w m m m

Confiamos que, en esta nueva 
etapa, el más amplio éxito sonría 
a la publicación hermana.

La editorial Géminis, que ya había 
puesto últimamente en el mercado 
una antología de relatos — Univer- 
sum 66— y un libro —El túnei dei 
tiempo— de ciencia ficción, ha pre­
sentado ahora su nueva colección 
de antologías Selecciones Géminis 
de ciencia ficción, de aparición quin- 

' cenal, en un estilo propiamente de 
revista, y con material de las pres­
tigiosas revistas estadounidenses 
Galaxy y W orlds of Tom orrow. Bue­
na selección de los nombres, y una 
magnifica reserva de donde ir es­
cogiendo posteriormente. Tan sólo 
nos molestaría el que la serie se li­
mitara también a la exclusiva de­
pendencia de los Estados Unidos a 
la que nos tienen acostumbrados la 
mayor parte de revistas, sin incluir 
textos de otros países. En el pri­
mer número aparecido, y tras una 
somera ojeada, tan sólo debemos 
señalar dos puntos negros: la exis­
tencia de dos dibujos del gran ilus­
trador Virgil Finlay en un relato 
que se dice ilustrado por Perera, 
y un error tipográfico en el nom­
bre de Emsh, otro gran dibujante 
estadounidense, premiado con un 
Hugo por sus magníficas ilustracio­
nes. Nuestras noticias son que, por 
el momento, se distribuirá única­
mente en España.



C IN E

La película «2001», basada en un 
argumento original de Arthur C. 
Clarke, y filmada en Cinerama y en 
technicolor por el director británico 
Stanley Kubrick, será estrenada en 
los Estados Unidos en la Pascua de 
1968. Según nuestras noticias, esta 
película, cuyo rodaje comenzó en
1966, promete ser uno de los films 
más interesantes —y más espec­
taculares— de ciencia ficción roda­
dos hasta la fecha. Destinado a 
narrar la epopeya futura del hombre 
en el espacio, han sido diseñados 
para él dieciocho decorados espe­
ciales, que recogen escenas de-la 
Tierra a principios del siglo XXI, 
del interior de una estación espa­
cial gigante, de una órbita alrededor 
de la Tierra, de un viaje a la Luna, 
y de una nave interplanetaria con 
destino a la parte exterior del sis­
tema solar. Se han empleado nue­
vas técnicas de maquillaje y ves­
tuario, tales como unos trajes es­
paciales fabricados con una tela 
especial confeccionada con nylon y 
metal, que pese a ello es tan flexi­
ble como la seda. Y como detalle

curioso añadiremos también que por 
primera vez se ha empleado el cu­
rioso sistema de que el director 
moviera a sus actores dándoles sus 
indicaciones a través precisamente 
de los micrófonos de sus trajes es­
paciales.

Lo único que desconocemos, por 
ahora, es cuándo llegará esta pelí­
cula a los países de habla caste­
llana. Esperamos que sea pronto.

La productora «D E F A », de Alemania 
del Este, comenzará a filmar este 
año, en coproducción con Polonia, 
tres cintas de ciencia ficción. La 
primera, según un escenario origi­
nal de A. Wagenstein, describe 
cómo, al ir expandiéndose el hom­
bre por el Universo, considerará 
cada vez menos importante a la 
Tierra. La segunda, basada en la 
obra Die andere Welt (el otro mun­
do), de Herbert Ziergiebel, presenta 
el problema del enfrentamiento del 
hombre con la soledad del espacio. 
El tercer film , por último, sigue una 
historia de Carlos Rasch, uno de 
los mejores escritores de ciencia 
ficción de la República Democrática 
Alemana, centrada en las aventuras 
de los cazadores de asteroides. La

citada productora realizó ya, en 
1959, una producción denominada 
Spaceship to Venus doesn't answer
(Astronave a Venus no contesta), 
basada en una novela del conocido 
escritor polaco Stanislaw Lem.

T E A T R O
El teatro de ciencia ficción, una
vertiente del género que parece es­
tar muy poco explotada, tiene en 
Italia un destacado lugar. Son dig­
nas de mención, entre las últimas 
obras de este género presentadas 
últimamente en dicho país. Non si 
uccidono i robots (No se mata a 
los robots), de Pino Pugnoni, gana­
dor del premio «Ca Foscari» de la 
Universidad del mismo nombre, de 
Venecia, e Italia 2500, del célebre 
humorista Giovanni Mosca.

C O M IC

La primera tira de comic en lengua 
catalana que se publica en un pe­
riódico francés viene apareciendo, 
diariamente, en el cotidiano de 
Montpellier «Midi Libre». La serie, 
con dibujos de Roger Taillade y  tex­
to de Pere Verdaguer, desarrolla un 
sujeto de ciencia ficción;: la má­
quina del tiempo. Con el títu lo  de 
El cronomdbil (el cronomóvil), es 
propiedad de la empresa «Edicions 
62» de Barcelona, y su duración 
aproximada será de un año.

Lo único que debemos lamentar 
de esta primera e interesante ex­
periencia es que la calidad del d i­
bujo no esté a la altura de la 
misma.

«Le  Terrain Vague», de París, conti­
núa desarrollando una política edito­
rial claramente Inclinada hacia la 
ciencia ficción, principalmente en su 
ya famosa serie de «Bandes Dessi- 
nées». Al primer ensayo, la archifa- 
mosa Barbarelia de Jean-Claude Fo- 
rest, est>ecle de Flash Gordon feme­
nino que reúne en sus historias los 
cuentos de hadas, el erotismo y  la 
ciencia ficción, y que recientemente 
ha sido llevada al cine por Roger Va­
dim con Jane Fonda como prótago- 
nista, han seguido; Les aventures 
de Jodelle (Las aventuras de Jo­
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permitido apreciar su pertenencia a 
nuestro campo literario. Esr intere­
sante ver cómo la colección más 
prestigiosa y más prestigiada del 
comic actual ha sido dedicada casi 
exclusivamente a lo fantástico y  a 
la ciencia ficción...

El tan esperado volumen «Flash 
Gordon», editado por la estadouni­
dense «Nostalgia Press», ha apare­
cido al fin. De gran formato, 36x28 
centímetros, lujosamente encuader­
nado, contiene el material dibujado 
por Alex Raymond para las pági­
nas dominicales de los periódicos 
de los años treinta, época dorada 
de la serie. De especial interés es 
la biografía de Alex Raymond he­
cha por Al Williamson, así como la 
tan comentada «Ice Sequence» de 
1939-40, que se publica completa. 
La edición es limitada.

ser extraterrestre, Mr. Love, cuy? 
nave se estrella en nuestro planeta, 
quedando separado en el accidenta 
de su compañero Ooan, al que defe 
encontrar para iniciar la búsqueda ; 
del «Metal de Bios», con el que, 
según el mismo Love, su planeta 
será salvado de un fin no especi­
ficado.

El primer episodio, titulado «La 
vénus d 'or» (La venus de oro) nos 
plantea el inicio del argumento y 
nos hace v iv ir las primeras aven­
turas del protagonista, uno de cu­
yos poderes es la facultad de tras­
ladar su mente a otros cuerpos hu­
manos apoderándose de ellos. El 
desarrollo del episodio está plagado 
de acción y violencia, y ambientado 
por una serie de actrices que, en 
diversos estados de «deshabillé», 
hacen agradable al héroe su estan­
cia en la Tierra y amena al lector

dejle), de Guy Pellaert, que trans­
curre en una antigua Roma muy 
particular, con dibujos muy estilo 
«pop» y constelada de elementos 
fantásticos; Lone Sloane, de Phi- 
lippe Druillet, cuyo ambiente, ba­
rroco y decadente, está claramente 
inspirado en la famosa serie de 
ciencia ficción «Nortwest Smith»; 
Scarlett Dream, de Gigi y Moliter- 
ni, que usa, en el contexto de unas 
aventuras de agentes secretos, ele­
mentos claramente pertenecientes 
al género de ciencia ficción, como 
ya se está haciendo tradicional en 
este tipo de aventuras... como hace 
Alain Terclnet en su Et on tuera 
tous les affreux (Y se matará a to­
dos los feos). Por último, reciente­
mente, ha aparecido Saga de Xam, 
cuya publicidad previa ya nos había

F U M E T T I
La revista italiana «Topiess», edita­
da al mismo tiempo en italiano y 
francés, publica en su número uno, 
recientemente aparecido, uno de los 
primeros fumetti europeos de cien­
cia ficción que hemos tenido oca­
sión de ver. Bajo el títu lo  general 
de «Les aventures de M r. Love» 
(Las aventuras de Mr. Amor), la 
serie i-ecoge las peripecias de un

una serie que, por otra parte, no 
ofrece nada fuera de lo normal.

Y  también de Italia, la patria de esa 
variedad del comic compuesta a 
base de fotografías en lugar de di­
bujos, nos llega asimismo otro «fu- 
metto», editado al igual que el an­
terior en versión simultánea fran­
cesa e italiana, titulado W ampir, y  
dedicado éste a narrar aventuras de 
horror. El primer número recoge la 
historia «La  malson del horreurs»

156 / se dice



(La casa de los horrores), y está 
ilustrado con las fotografías del film  
«House of Dracula» (La casa de 
Drácula) de Erie C, Kenton.
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de MINOLO MIZ

D IS C O S

«Béart chante l'esparce» (Béart can­
ta al espacio), uno de los últimos 
«long-play» del conocido cantante y 
compositor francés Guy Béart, ha 
sido uno de los discos más vendi­
dos en ese país en el segundo se­
mestre del año 1967. Se trata de 
un disco con cuatro canciones so­
bre temas de ciencia ficción: «Les 
enfants sur la Lune» (Los niños en 
la Luna), «Années-lumiére» (Años- 
luz), «Le voyageur de rayons» (El 
viajante de rayos), y «Le grand 
chambardement» (La gran barahún­
da). Esta última canción precisa­
mente, cuyo tema principal es la 
guerra nuclear, ha constituido uno 
de los éxitos más importantes de 
esta última temporada en Francia, 
y una de las canciones más escu­
chadas en todos los medios de di­
fusión del país.

Además de su contenido, el disco 
tiene un nuevo e interesante atrac­
tivo en la magnífica cubierta, obra 
de Guy Pellaert, el famoso dibujan­
te «pop» del magnífico comic «Les 
aventures de Jodelle».

El primer disco español de ciencia 
ficción, un «single» titulado «Can­
ción-ficción», ha obtenido un éxito 
tal que ha agotado su edición a los 
pocos días de salir al mercado. El 
disco recoge dos canciones com­

puestas e interpretadas por el can­
tante Manolo Díaz, tituladas «Los 
marcianos» y «El laboratorio», cu­
yos temas respectivos son el pri­
mer encuentro de un terrestre con 
un ser espacial y la fabricación de 
androides. La canción, hasta ahora 
ausente casi totalmente del género, 
entra así repentinamente en él con 
un sorprendente auge. ¿Llegaremos 
a poder oír algún día las obras del 
omnipresente Bradbury en nuestro 
tocadiscos, además de tenerlas en 
nuestra biblioteca?

A U T O R E S

La «Science Fiction W riters of Ame­
rica» (Escritores de Ciencia Ficción 
de América), única asociación pro­
fesional de este tipo de la que te­
nemos noticia en todo el mundo, se 
halla ante la disyuntiva creada por 
las interpelaciones formuladas por 
sus miembros Kit Reed y Nelson 
J. Bond. La cuestión, tal como la 
presenta su actual presidente, Ro­
bert Silverberg, en el último núme­
ro del SFWA Bulletin, es la siguien­
te: hasta el presente tan sólo 
podían ser miembros d*? la agrupa­
ción los escritores que hubieran 
publicado en los Estados Unidos li­
bros, historias, guiones de película 
o de televisión, o programas de ra­
dio. Lo que se pretende ahora es 
dar cabida también a los escritores 
cuyas obras no hayan sido publi­
cadas en ese país, a las personas 
íntimamente relacionadas con la 
ciencia ficción aunque no se trate 
de escritores, a los críticos, a los 
editores, a los compiladores de an­

tologías, a los artistas, etc., así 
como a aquellos escritores que, ha­
biendo pertenecido al género, ya no 
actúen profesionalmente dentro del 
mismo. Numerosas opiniones en 
pro y en contra han surgido ante 
estas propuestas, y es posible que 
sean puestas a votación en la re­
unión de primavera de 1968. Sería 
de desear que una sociedad del 
prestigio de la SFWA liberalizase su 
actitud para que, de una organiza­
ción local, pasase a tener el cariz 
mundial tan deseado por todos y  tan 
apropiado para todo lo que es cien­
cia ficción.

Para contribuir a la difusión de la
ciencia ficción, Damon Knight ha 
propuesto, en los Estados Unidos, 
una operación que ha denominado 
Project Bosl<one. Consiste en que 
los aficionados al género de todo 
el país visiten a los distribuidores 
de libros de las distintas poblacio­
nes de su zona para pedirles que 
suministren un mayor número de 
libros de ciencia ficción a las li­
brerías, puesto que últimamente, y 
debido a la multitud de publicacio­
nes de todo tipo que se editan en 
dicho país, los libros de este gé­
nero estaban empezando a diluirse 
entre la gran cantidad de libros 
que abarrotan las estanterías.

Resulta curioso resaltar a este 
respecto la indudable intención que
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89 oculta tras el nombre del pro­
yecto. Boskone, en efecto, es el 
nonibre que el conocido autor E. E. 
Snííith da al Imperio del Mal es su 
fatnosa «Lesman Series». ¿Acaso 
en la mente de Mr. Knight se ha­
brán entrelazado la Imagen ficticia 
de ia  obra con la imagen real del 
imperio caciquil que rige la d is tri­
bución de libros en los Estados 
Unidos?

Suerte, Mr. Knight.

Falleció, el 19 de agosto de 1967, 
en el hospital Roosevelt de Nueva 
York, a los 83 años de edad, Hugo 
Gernsback. Fue el creador y anima­
dor de la actual ciencia ficción des­
de sus comienzos, y gracias a su 
labor el género ha pasado a ser, 
del incipiente fenómeno local que 
se inició en los Estados Unidos, la 
literatura mundial que hoy todos co­
nocemos. No podemos dejar pasar 
este primer número que hemos de­
dicado a su memoria, sin rendirle 
nuestro homenaje, a través de la 
evocación que de él y de su obra 
nos hace, desde Hollywood, nuestro 
colaborador Forrest J. Ackerman:

Adiós a nuestro abuelo. Hugo 
Gernsback fue el padre indiscutido 
de la ciencia ficción, incluso llegó 
a inventar el término por el que se 
la conoce hoy en día, usándolo por 
primera vez en 1929, en el editorial
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de una de sus revistas. Nació en 
Luxemburgo, y emigró a los Esta­
dos Unidos cuando era muy joven. 
Creó la revista Amazing Stories en 
abril de 1926, y anteriormente ha­
bía publicado ya numerosas histo­
rias cortas y novelas seriadas de 
«Scientifiction», otro de sus térm i­
nos, en su revista Science & inven- 
tion. El mismo escribió la ex­
traordinariamente profética novela 
Raipli 124C41-F en 1911. Durante su 
extraordinariamente fecunda vida 
como inventor, científico, editor, 
autor, director literario y filósofo, 
creó también revistas como Science 
Wonder Stories y su correspondien­
te Quarterly, Amazing Stories A n­
nual y su Quarterly, A ir Wonder 
Stories, Scientific Detective Stories 
(posteriormente Amazing Detecti­
v e ), Sciente Fiction -f, Sexology y 
las Science Fiction Series. Él fue 
quien me bautizó como «el hijo de 
la ciencia ficción» y «la primera 
autoridad en ciencia ficción», y es­
toy orgulloso de haber recibido el 
premio que honra su nombre, el 
Hugo, y aún más orgulloso de ha­
ber sido el que llevó personalmen­
te a Mr. Gernsback su propio Hugo. 
Autores clásicos tales como Jack 
Williamson, Murray Leinster, Ed­
mond Hamilton, Edward E. Smith, 
A. M erritt, Ray Cummings y Edgar 
Rice Burroughs se formaron en las 
páginas de sus revistas; Robert 
A. Heinlein cortejó a su primera 
esposa mientras ésta le leía Time 
Stream (La corriente del tiempo) 
de una de las revistas de Gerns­
back. Murió en Nueva York el 19 
de agosto de 1967, cuando el fan­
dom del que había sido padre esta­
ba a punto de celebrar su 25 Con­
vención Mundial; pero vivirá por 
siempre en el corazón de la ciencia 
ficción, puesto que él fue la semilla 
originaria desde la cual esta lite­
ratura mundial de imaginación y 
extrapolación ha extendido sus raí­
ces, de aquí a la eternidad y al 
infinito.

Forrest J. ACKERMAN

F A I M D O M

Bajo el título «European Link» ha
aparecido en Londres el primer 
néwszine (fanzine de noticias), de­
dicado a recoger la actualidad del

fandom en todo el continente euro­
peo. Su editora es Jean G. Mug- 
goch, y colaboran en él: por Italia, 
Gian Paolo Cossato; por Francia, 
Jean-Pierre Moumon; por Suecia, 
Leif Andersson; por España, Luis 
Vigil; y por Gran Bretaña, la propia 
editora; fallando en el último mo­
mento la colaboración esperada por 
parte de Alemania.

El proyecto original de este news- 
zine era reunir en Gran Bretaña las 
noticias remitidas por todos los co­
laboradores, formar con ellas cada 
número y rem itirlo después de 
vuelta a los distintos países para 
ser allí traducido a su lengua co­
rrespondiente y editado, con lo que 
se conseguiría un único fanzine de 
noticias de amplia circulación en 
diferentes idiomas. Sin embargo, 
según la propia Jean G. Muggoch, 
el nuevo newszine se está convir­
tiendo en un fanzine internacional 
dirigido por ella misma, y según 
sus propias palabras no se cree a 
la altura suficiente para llevarlo 
adelante. Lamentaríamos que un 
proyecto tan interesante se trun­
cara.

Heildelberg ha sido el lugar esco­
gido para la celebración de la con­
vención correspondiente a 1968 por 
el SFCD (Club de Ciencia Ficción 
de Alemania). La fecha elegida ha 
sido la del dos al cuatro de agosto 
de este año.

La ocnvenclón de 1968 de la «Bri­
tish Science Fiction Association» se 
celebrará en Buxon, cerca de Man­
chester, en el fin de semana de 
Pascua. Como Huésped de Honor de 
la misma asistirá el conocido autor 
de ciencia ficción H. K. Bulmer. En 
el programa se incluyen, entre otras 
actividades, la proyección de varias 
películas, tanto profesionales como 
amateurs, del género.

La próxima convención nacional de 
Suecia tendrá lugar, según parece 
ser, en Estocolmo, aprovechando las 
fiestas de Pascua, como ya viene 
siendo tradicional en el fandom 
europeo. Sin embargo, algunas no­
ticias dan como posible que el lu­
gar de celebración sea trasladado a 
última hora a la localidad de Whit- 
suntide.



P R E M IO S

Los premios «H ugo» que se conce­
der! anualmente en el curso de la 
World Science Fiction Convention 
(Convención Mundial de Ciencia 
Ficción) para premiar los mejores 
trabajos del género en sus distintas 
especialidades fueron concedidos 
en 1967, en Nueva York, en la pri­
mera semana de setiembre.

En su categoría de novela, Ro­
bert Heinlein se ha llevado nueva­
mente el palmarás, por su obra The 
Moon is a harsh mistress (La Luna 
es una austera amante), publicada 
originalmente como serial en la re­
vista «If». El premio ha levantado 
una gran polvareda, ya que para 
muchos críticos la novela no es 
merecedora del mismo, si bien el 
sistema de votaciones, con votos 
enviados por correo meses antes de 
la convención por los que intervie­
nen en la misma, indica que sí es 
al menos la que ha gozado de ma­
yor popularidad, tal vez en parte 
por el nombre del autor. Heinlein 
había ganado ya anteriormente 
otros tres premios Hugo por sus 
novelas Double Star (publicada en 
español por Nebulae con el títu lo  
de «Intriga Estelar»), Starship Troo- 
pers («marines» del espacio) y 
Stranger in a strange land (cuya

publicación en lengua española, 
bajo el títu lo  de «Forastero en tie­
rra extraña», está anunciada como 
inminente por ediciones Géminis).

Los otros premios correspondie­
ron: el de novela corta a Jack Van­
ee, por The last Castle (el último 
castillo); anteriormente Vanee había 
conseguido ya otro Hugo por su no­
vela corta «The dragón masters» 
(los amos de dragón), de la que 
«The last Castle» sigue los pasos. 
El de relatos a Larry Niven, por 
«Neutrón star» (estrella neutrónica). 
El premio a la mejor revista a «If». 
El destinado al mejor ¡lustrador a 
Jack Gaughan. Y el premio al me­
jor espectáculo al film  para TV 
«The menagerie» (la casa de fie ras), 
de Gene Roddenberry, perteneciente 
a la serie Star Trek... la mejor se­
rie, a ju icio  de los amantes del 
género, aparecida hasta la fecha en 
la televisión mundial.

En el curso de la convención anual
del Club de Ciencia Ficción Alemán, 
celebrada en Berlín en agosto de
1967, se entregaron los siguientes 
premios; Hugo» a la mejor novela 
de autor alemán a Wenn das Füh­
rer wüsste (Si el Führer supiera), 
de Otto Basil; mención especial a 
Walter Ernsting por Sigbert Mohn 
Verlag (Editorial Sigbert Mohn) y a 
Hans Kneifel por Lichter des 
Qrauens (Luces del te rro r). Los pre­
mios a las mejores películas de 
ciencia ficción vistas en Alemania 
durante el año fueron concedidos a 
Farenheit 451, Fantastic Voyage (Via­
je alucinante) y Raumpatrouille (Pa­
trulla espacial). Otros premios fue­
ron concedidos a las mejores tra­
ducciones, a los mejores escritores 
fan, al mejor fanzine, etc.

E X P O

Un hecho importante se ha produ­
cido en la escena internacional; la 
primera Exposición General de la 
Ciencia Ficción.

Concebida originalmente para su 
presentación en la sala Kunsthalle 
de Berna (Suiza), se ha presentado 
luego en el Museo de las Artes 
Decorativas del Louvre, en París 
(Francia), de donde ha de pasar 
posteriormente a Dusseldorf y Ba- 
den-Baden (Alemania), Grenoble

(Francia) y Bruselas (Bélgica). 
También se habla de una posible 
incursión al territorio americano, al 
Canadá.

Este hecho trascendental, a nues­
tro  entender, para la dignificación 
de la ciencia ficción, durante, de­
masiado tiempo considerada como 
la «béte noire» de los géneros li­
terarios, merece que le dediquemos 
un comentario algo más extenso 
que el de la simple noticia, por lo 
que reproducimos a continuación las 
impresiones que de esta exposición 
nos remite, desde París, nuestro co­
laborador Jacques Ferron.

LA C IE N C IA  FIC C IO N  EN PARIS.—
El museo de las Artes Decorativas 
de París abriga, en el pabellón Mar- 
san, dentro del Palacio del Louvre, 
la primera Exposición General de la 
Ciencia Ficción. Esta manifestación 
ha sido organizada por M. Haraid 
Szeemann, director de la Kunsthalle 
de Berna, en colaboración con la 
Unión Central de las Artes Decora­
tivas. La exposición, inaugurada el 
28 de noviembre de 1967, cerrará 
sus puertas el 26 de febrero de
1968.

«Aquí está el repertorio de nues­
tras angustias —escribe Christiane 
Duparc en el número 160 de Le 
Nouvel Observateur— ; un magnífi­
co terreno de caza para los psico­
analistas y los amantes de las ma­
riposas negras.»

Nadie pretende, lo contrario. Sin 
embargo, queremos añadir que se 
trata del inventario completo de 
todo lo que se relaciona, en una 
forma u otra, con' la ciencia ficción:
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libros, íbtos, música, carteles, artes 
plásticas, juguetes, etc. Acogido 
por un retrato de la efigie de Bat­
man, el visitante penetra en la pe­
queña sala de la entrada donde 
están expuestas obras plásticas ta­
les como le !\/lanipulateur (el mani­
pulador) de Piotr Kowalski y la 
Chrysalide Cía crisálida) de Tetsumi 
Kudo. La semioscuridad favorece 
esta presentación. Nos apena, sin 
embargo, que no sea entregado un 
plano a los visitantes, plano que 
diera, al mismo tiempo, a las perso­
nas no iniciadas algunas explica­
ciones someras sobre lo que iban 
a ver. Desde la sala de las obras- 
máquina, el visitante trata de com­
prender, pero nada le ayuda; el lu­
joso catálogo de la exposición, que 
va acompañado de un número de la 
revista Phenix referente a la parte 
de comics, es, a su vez, una verda­
dera revista que no puede ser leída 
sobre el terreno.

Una bella sala ha sido reservada 
a las manifestaciones literarias de 
la ciencia ficción y permite seguir 
su desarrollo mediante una clasifica­
ción lógica, aunque en apariencia 
no lo parezca: «Anarquía y Ciencia 
Ficción», «Literatura y Ciencia Fic­
ción», «Futuro Pasado», «Veinteavo 
Siglo», «Año 2.000», «Futuro Vie­
jo», etc.

Se reencuentra aquí a la mayor 
parte de las ilustraciones para ni­
ños y adolescentes y también, ¿por 
qué no?, las reservadas para los 
adultos. Tras Mickey, las célebres 
serles de las Amazing Stories, A s ­
tounding, Planet, Fantastic, Futur, y 
otras. Además de las publicaciones 
americanas, resalta la participación 
de gran cantidad de libros y de re­
vistas procedentes del mundo en­
tero, tales como Galaxy, Satellite y 
Fiction, de Francia, Anticipación de 
España, etc. Es imposible citar si­
quiera una parte del todo. Un buen 
número de los fanzines internacio­
nales tiene Igualmente un lugar en 
esta sala, aunque sean más apre­
ciables, en este dominio más redu­
cido, una serie sensible de lagunas.

El apartado de los precursores 
está bien representado con, entre 
otros, H. G. Wells y Julio Verne. 
Hay allí una excelente colección de 
volúmenes antiguos. La mayor par­
te  de estos documentos literarios 
provienen de la biblioteca del Club 
Futopía de Lausana (Suiza).
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La parte relativa a las portadas 
de las revistas permite admirar 
magníficas ilustraciones, muchas 
veces en colores.

Por el lado de los libros es pre­
ciso señalar, en lo que se refiere a 
España, El visitante (col. Infinitum) 
de Domingo Santos, Ellos (col. Ne­
bulae) de Antonio Ribera, La rebe­
lión de los hypogeos (col. Robot) 
de Alan Comet, El conquistador del 
mundo (col. Luchadores’ del Espa­
cio) del Profesor Hasley y Submi- 
crobia (col. Espacio) de Clark Ca­
rrados. Naturalmente, era imposible 
exponer todos los librOs de Ciencia 
Ficción y, como ocurre con las 
obras españolas, no se trata sino 
de muestras.

La radio, aunque las canciones 
sean bastante raras en este campo, 
y la televisión, tiene su lugar en 
esta parte de la exposición, donde 
se halla también una librería espe­
cializada.

Un pequeño inconveniente que se 
debe de señalar es el que numero­
sas obras reposen en vitrinas, co­
locadas planas contra el fondo, lo 
que convierte en muy d ifíc il un 
examen profundo.

La sala 1.900, que sigue, com­
prende una programación audiovi­
sual de 17 minutos, que se descom­

pone así: 1.°, Extractos de films 
proyectados contra el techo: Taran- 
tula, First Spaceship to Venus, Flash 
Gordon. 2.°, Proyección de diapo­
sitivas, a menudo de gran impacto, 
sobre tres planos simultáneos y 
cuya temática comprende la con­
quista del espacio, ilustraciones an­
tiguas, precursores de la imagine­
ría, la ciencia ficción y las tiras 
de comic, los comics, las portadas 
de las revistas. Y 3.°, Proyecciones 
coloreadas contra el techo, alternan­
do con la iluminación de las v i­
trinas.

El centro de la sala está ocupado 
por una cabina de relajación, idea­
da por el ingeniero hl. W. Müller, 
destinada al condicionamiento de 
ciertos enfermos, y en la cual un 
aparato de proyección con discos 
visuales proyecta colores y formas. 
El autor de esta realización ha con­
cebido, para el futuro, una sala de 
meditaciones que parece ser un 
proyecto muy interesante.

En el intervalo de estos efectos 
audiovisuales se puede examinar 
las vitrinas consagradas a los jugue­
tes de ciencia ficción: platillos, 
monstruos, robots, armas.

Otras son reservadas a la apor­
tación de la ciencia ficción a la 
publicidad. La oscuridad que reina



a menudo en esta sala vuelve d ifí­
cil una visita  continua, y los deste­
llos múltiples no facilitan las cosas. 
No obstante se puede ver, en ma­
teria de tiras de comic, bellas 
ampliaciones destinadas a dar valor 
a ciertos temas, tales como ciuda­
des fabulosas o mundos lejanos. 
Los documentos fotográficos de cine 
provienen de los archivos de la re­
vísta M idi-Minuit.

La última parte de la exposición 
se abre sobre el tema de los autó­
matas y los robots, que parece es­
tar menos bien tratado por los ar­
tistas de la ciencia ficción. Algunas 
obras plásticas de Robert Malaval 
y de Markus Retz no tienen sino 
un lejano nexo con el sujeto, pero 
una tela de Ferró: Electro Junk 
(Electrobasura) aumenta un poco el 
nivel de calidad gráfica y preludia 
los dibujos liumoristicos, por des­
gracia poco numerosos. Queda, por 
suerte, una expléndida colección de 
carteles (colecciones A. de Groote 
y Luis Gasea) que cubren treinta 
años de cine de ciencia ficción y 
provienen de diversos países. A l­
gunos títu los en lengua española 
son; Conquistadores de la Luna, 
Con destino a la Luna, Santo el

enmascarado de plata y Santo y  las 
mujeres vampiro.

La exposición se acaba con una 
colección que trata sobre la vesti­
menta en el futuro. No debemos 
olvidar el original cuadro cronológi­
co de la ciencia ficción compuesto 
por Fierre Versins basándose en 
las cuatro historias del futuro de 
Robert Heinlein, Poul Anderson, Ja­
mes Blish y Michel Demuth.

En conclusión, a pesar de algunas 
debilidades y de una puesta en es­
cena que sobrepasa un poco su ob­
jetivo, la exposición del pabellón 
IVIarsan presenta un gran interés, 
no sólo para los fans de la ciencia 
ficción, sino también para todos 
aquellos que se apasionan por los 
campos que esta toca y que son, 
según se ha visto, numerosos.

Jacques FERRON

se dice

Las noticias recogidas en esta sec­
ción proceden de las siguientes 
fuentes: Alien Worlds (revista), Sal- 
ford, Gran Bretaña; Arcanes (bole­
tín  de «Le Terrain Vague»), París, 
Francia; European Link (fanzine),
Londres, Gran Bretaña: Midi Libre
(periódico), Montpellier, Francia; 
Nova sf (revista), Bologna, Italia; 
Science Fiction (catálogo de la ex­
posición de ciencia ficción en Pa­
rís ), París, Francia; Scottishe (fan­
zine), Surbiton, Gran Bretaña; SFW A 
(boletín de la «Science Fiction 
W riters of Am erica»), Baltimore
Estados Unidos; The national fanta 
sy fan (fanzine). Carden Grove, Es 
tados Unidos; Topless (fumetto)
Roma, Italia; Wampir (fumetto). Mi 
Ian, Italia; Yandro (fanzine), Lon­
dres, Gran Bretaña; y las colabora­
ciones de: Forrest J  Ackerman, Los 
Angeles, Estados Unidos; Carlos 
Buiza, Madrid, España; Jacques Fe- 
rron, Longjumeau, Francia; l\Aarcial 
Souto Tizón, Montevideo, Uruguay; 
Eduardo Texeira, Málaga, España.
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MINICONVENCION
M A D R I D ,  9 D E  D I C I E M B R E  D E  1 967

En la noche del 9 al 10 de diciembre pasados, un grupo 
de personas se reunía en los sótanos de un típico mesón 
madrileño, en la calle de Atocha. Su propósito no era ni 
conspirar, ni tomar drogas, ni siquiera charlar de fútbol o 
toros. jSe reunían allí para hablar sobre la ciencia ficción...! 
En una mesa cercana, una pareja de novios, muy ensimisma­
dos en sus arrullos, levantaban la vista hacia la extraña con­
gregación cuando la conversación pasaba del murmullo al 
alarido.

Realmente sería curioso saber qué opinión se llevó la 
pareja de aquel grupo de individuos que, a pesar de ser al­
gunos de ellos mayorcitos y de aspecto respetable, se pasa­
ron la noche hablando de marcianos, de platillos y de máqui­
nas del tiempo, y ni tan sólo una vez mentaron al Real, a 
Santana o al Cordobés. ¡Los hay chalados!

Aunque Carlos Buiza opine, al respecto, lo contrario.

Una convención de ciencia ficción 
a la que concurren escritores de 
ciencia ficción en número de dieci­
siete, d ifícilmente podrá ser con­
siderada como verdadera conven­
ción. Pero éste no es nuestro caso, 
porque la... digamos reunión, fue 
estrecha en cuanto a la difusión 
(sólo los asistentes se enteraron); 
corta en duración (unas seis ho­
ras); inadecuada en el local (un 
mesón), etc., de tal forma que aún 
el nombre de «mini-convención» le 
resultará un poco grande.

Fueron tratados en ella, sin em­
bargo, temas muy interesantes; con­
siguieron reunirse, por primera vez, 
unos escritores que, o se descono­
cían entre sí, o el conocimiento 
mutuo fue, hasta entonces, , sólo 
epistolar. Estuvieron presentes va­
rias generaciones de SF: los pione­
ros (SANTOS y VALVERDE), los de 
la «Segunda Generación* (ATIENZA, 
VILLAR y LEZCANO), los «nuevos» 
(FRABEni, GARCI, MONTALBAN, 
VIGIL, TEBAR y yo mismo), y los 
«novísimos» (Mercedes VALCAR- 
CEL y MENGOTTI). Esto sin contar 
los observadores: Tere Díaz, Fran­
cisco Sánchez, Gerardo Bustillo, etc.

Se habló, repito, mucho. Y de
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todo pudo sistematizarse la parte 
final de las conversaciones, gracias 
a un magnetófono, en el que se 
grabaron los diferentes puntos de 
vista que cada uno tenía sobre cuál 
debería ser el «enfoque» de NUEVA 
DIMENSION y que, en resumidas 
cuentas, fue el tema-base de todo 
lo hablado. Parece, pues, evidente, 
que Domingo Santos y Luis Vigil, 
cuando al día siguiente regresa­
ron a Barcelona, llevarían consigo 
un abundante material apto para el 
cotejo.

Creo interesante destacar ahora, 
sin falsa modestia y sin venda en 
los ojos, que el estado de concien­
cia de ciencia ficción entre noso­
tros parece ser inmejorable en to­
dos los sentidos. Aparte de algunas 
consideraciones marginales que elu­
do, no cabe duda que NUEVA DI­
MENSION es una auténtica aventu­
ra; en ella participan, primero, los 
editores, y en segundo lugar —y no 
tan distanciados de aquéllos como 
pudiera parecer— , nosotros mismos: 
los escritores nacionales. La par­
ticipación de autores extranjeros, 
sin menospreciarlos ni cosa que se 
le parezca, es meramente funcio­
nal: con la traducción de un texto

a diferente idioma, no sólo no 
arriesgan nada, sino que ganan lec­
tores.

Dije antes que el editar una re­
vista como ésta es una auténtica 
aventura, por una sencilla razón: 
momento actual de la ciencia fic­
ción en España. Una mirada hacia 
atrás (pongamos siete u ocho 
años); el panorama hispano era 
francamente desolador; una revis­
ta, entonces, no habría sido una 
aventura, sino el más estúpido de 
los suicidios. Creo que ni con un 
fuerte capital, ni con una acertada 
promoción, ni siquiera con un m i­
lagro se hubiera conseguido un pú­
blico. El caso de ahora, 1968, no 
es el mismo, afortunadamente. Pero 
hay que añadir, muy de prisa, que 
tampoco se trata de miel sobre 
hojuelas. Hace falta «algo más»; 
«algo» que sólo el tiempo y el es­
fuerzo podrán conseguir. ¡Me gus­
taría ver en esas condiciones a un 
magazine anglosajón, uno de esos 
monstruos sagrados de la ciencia 
ficción! Ni con una plantilla de auto­
res de primerísima línea se hubie­
ran atrevido a cualquier cosa.

Por eso es aventura: emprende la 
revista, realmente, una nueva di­



mansión, que todos espérámóá Séá 
duradera. Precedentes, contrarios y 
desgraciados, existen: Más Allá y 
Anticipación. No es igual mantener 
una colección de novelas a man­
tener una revista. Esto último es 
mucho más comprometido, mucho 
más d ifíc il, aunque sea de apari­
ción bimestral.

Y éste fue uno de los temores 
que todos expresamos. También se 
dieron soluciones viables para que 
esto no ocurriera, pues cualquier 
crítica —y más si es apriorística— 
debe de ser constructiva. En pri­
mer lugar se habló de selección 
—auténtica selección— de textos, al 
margen de la nacionalidad de sus 
autores; en segundo, secciones de 
información, ensayos, etc, etc.; ter­
cero, nárticular atención a «esta 
canija, pero pujante escuela españo­
la de SF» (en palabras de Frabetti), 
y cuarto: dentro de ofrecer temas 
y autores clásicos en el género, in­
tentar poco a poco, pero firmemen­
te, la introducción de una SF reno­
vadora, de la «Cosa Nueva», que 
actualmente se habla en el mundo 
anglosajón.

Efectivamente: respecto a esto 
último es necesario destacar su im­
portancia. Recorrer caminos trillados

es vulgar la mayor parte de las 
veces, aunque el texto, subjetiva­
mente, posea franca calidad. Un re­
novador, en este sentido, ha sido el 
inglés Brian Aldiss; los hombres del 
futuro del Asimov, por ejemplo, no 
son tales hombres del futuro, sino 
hombres del siglo XX transporta­
dos al futuro, a un medio diferente; 
el hombre no ha cambiado, sólo 
ocurre que desarrolla su actividad 
en un mundo extraño. Piénsese, 
por el contrario, en los seres huma­
nos (¿y hasta qué punto podríamos 
darle este calificativo?) del primer 
cuento de Starswarm (Cuando la 
Tierra esté muerta), de Aldiss: han 
cambiado tanto al medio y el me­
dio los ha cambiado tanto, que 
casi no los podemos entender. Son 
auténticos hombres del futuro. Pero 
están viviendo en sus propios tér­
minos y nos interesan sus vidas 
porque en ellas reconocemos nues­
tra propia vida transformada por el 
paso del tiempo. Un ejemplo de 
esta tendencia actual puede encon­
trarse en New Wordls, de Michael 
Moorcock (la revista que más ma­
terial experimental publica hoy en 
día) y en Judith Merrill, en USA. 
Por eso, una orientación hacia la 
«Cosa Nueva» no puede dejar de 
estar presente en una revista que 
comience a editarse ahora.

Otro punto tocado en la reunión, 
e igualmente interesante, fue el 
del público: ¿Qué deberá ofrecer 
NUEVA DIMENSION al público lec­
tor? Hubo opiniones tajantes, como 
la de Atienza: «Que los editores si­
gan su propio criterio y no den 
oportunidades a nadie. Que piensen 
únicamente que los señores más 
atrevidos que ha habido en Europa 
últimamente —y que han sido los 
señores de Planéte—  están publi­
cando 80.000 ejemplares, en Fran­
cia, de una revista que se vende 
a 6,5 NF; 10.000 en italiano; 30.000 
en castellano; 7.000 en holandés... 
y que ahora saldrá en árabe y todo. 
Bien, esos no han dado oportuni­
dades a nadie más que a ellos mis­
mos. Ni siquiera al público: al 
público hay que darle en el morro.
Y cuando al público se le den más 
burradas, mejor se las traga... me 
refiero a burradas en cosas inte­
ligentes...». Montalbán no compar­
tió  la opinión de Atienza, y dijo 
que los 80.000 ejemplares están

muy bien para Planéte... y 
Francia, que aquí —al menos en 
principio— no debemos aspirar a 
tanto.

Valcárcel, Mengotti, Garci y V i­
llar se mostraron más o menos de 
acuerdo con darle al conjunto un 
sentido más popular que especiali­
zado, que sería la única forma de 
poder contar con un público nu­
meroso.

Yo me quedo en la mitad: ni para 
todos ni para unos pocos. Hacer 
de NUEVA DIMENSION una lectura 
de élite, es tan perjudicial como 
hacerla demasiado «popular». Pero 
ante todo una cosa debe ser inex­
cusablemente cuidada: la selección. 
Y aquí sí que no caben favoritismos 
ni prioridades. Puede, incluso, que 
sea la clave del éxito o del fracaso. 
Si los textos que se incluyan 
—prescindiendo de que su tónica 
sea renovadora o no— , no pueden 
ser puestos en entredicho atendien­
do únicamente a su calidad literaria 
en cualquiera de sus aspectos, la 
cosa irá bien.

Y así terminó esta mini-conver- 
sación, precipitada e importante, 
con buenos augurios y grandes es­
peranzas.

Carlos SUIZA
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s e  e sc r ib e

en Ibusica 
de correspondencia

Crear una sección de correspondencia es siempre, para 
el editor de una revista, lo más difícil e ingrato. Quizá*a su 
través le lluevan las alabanzas, pero lo más probable es que 
al mismo tiempo le caigan también una buena dosis de palos.
Pero siempre es indispensable un flujo de ideas que vaya 
del lector al editor. Una revista que no viva al ritmo de su 
público es una revista muerta. Es por ello precisamente que, 
tras mucho meditarlo, preparando nuestra coraza para recibir 
los saetazos que tal vez nos lleguen, impermeabilizándonos 
ante las frases de halago que nos podrían hacer engreír, dis­
puestos a consultar todos los libros necesarios para respon­
der a las preguntas de los lectores más curiosos que noso­
tros mismos, sin temor (aunque no del todo tranquilos) ante 
las críticas más feroces, dispuestos para recibir todas las 
sugerencias... abrimos aquí nuestra sección de missiles.

Aceptaremos en ella todo lo que nos traiga ideas nuevas.
Aceptaremos:

— Opiniones.
— Críticas,
— Sugerencias.
— Peticiones de información.
— Informaciones.
— Consultas.
— Colaboraciones.
— Todo.
Les esperamos. Atenderemos todas las cuestiones que 

nos lleguen, intentaremos resolver los problemas que se nos 
planteen. Aunque sea un tópico decirlo, necesitamos su ayu­
da para mejorarnos. Y nuestras mejoras revertirán en uste­
des mismos.

La puerta está abierta. Adelante. Una NUEVA DIMENSIÓN 
les aguarda.

T oda  la  c o rre sp o n d e n c ia  d e b e rá  i r  dirig^ida a:
•IlneTs Dimensión, Apartado de Correos, 40l§, Barce lona, España
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