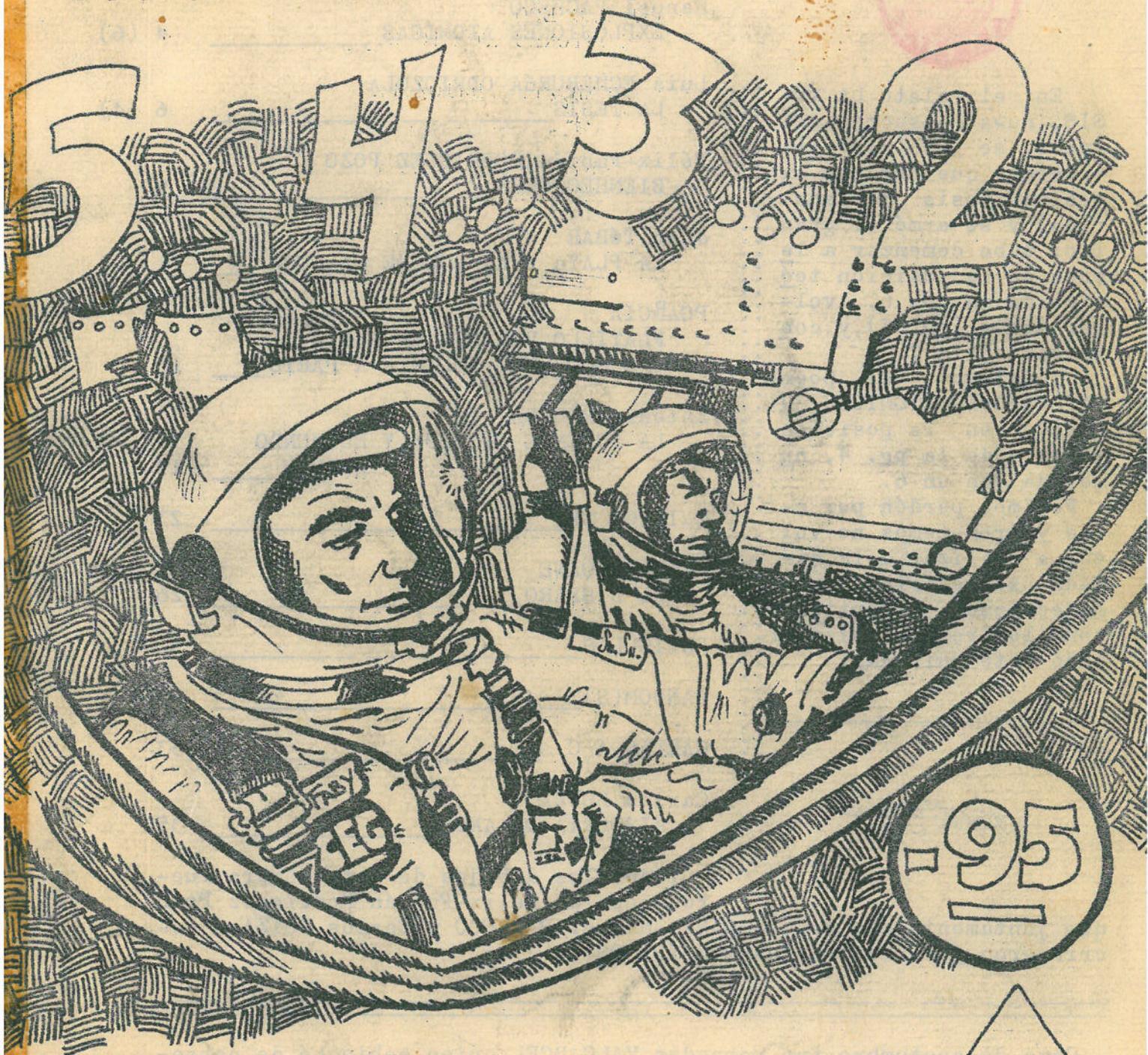
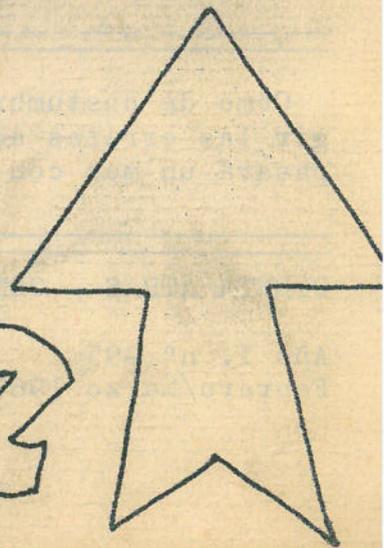


# CUENTA ATRAS

COMPTE A REBOVRS  
COYNT-DOWN



# Fanzine



F A N T A S U M A R I O



En el relato LA TESIS, nuestra secretaria robot se puso nerviosa (creemos que por una excesiva dosis de amperios) y se armó el gran lío: debe comenzar a leerse en la posición teórica de la pg. 6, volver atrás (pg. 5), y continuar en la 7.

Igualmente el poema EXPLOSIONES ATOMICAS, ubicado en la posición teórica de la pg. 4, numerada con un 6.

Pedimos perdón por ello y prometemos no volver a utilizar a la citada secretaria, cuyos defectuosos circuitos son los responsables de todo este guirigay.



|  |       |
|--|-------|
| EDITORIAL  | 3     |
| Manuel PACHECO<br>EXPLOSIONES ATOMICAS                               | 4 (6) |
| Luis ECHEBURÚA ODRIOZOLA<br>LA TESIS                                 | 6 (4) |
| Félix-Fabián RODRIGUEZ POZO<br>BIENHECHORES                          | 9     |
| Juan TéBAR<br>LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA                           | 11    |
| PGARCÍA<br>PLATILLO VOLANTE EN PARIS<br>UNE SOUCOUPE VOLANTE A PARIS | 15    |
| Antonio RIBERA<br>LA SCIENCE FICTION Y EL MUNDO<br>ACTUAL            | 19    |
| CRITICA SF   | 23    |
| Wendy SLOANE<br>EL DISPARO   | 26    |
| PELICULAS  | 30    |
| FANDOM(S)  | 32    |
| CARTAS A C.A.  | 33    |
| Carlos BUIZA<br>HISTORIA DE AMOR                                     | 35    |

Todos los dibujos de este número fueron cosa de Félix-Fabián Rodríguez Pozo, que juntamente con Wedy SLOANE, Manuel PACHECO y Carlos BUIZA, escribieron para Vd. varios CORTISIMOS.

Como de costumbre fue Mercedes VALCARCEL quien se hinchó de corregir las erratas advertidas (una tonelada) y, como de costumbre, se pasará un mes con agujetas en los dedos de la mano derecha.

## EDITORIAL

Con este número se cierra un año y se cumple el primero de CUENTA ATRAS. Ya "casi" está puesta de largo: fisiológicamente acaba de iniciar el periodo de la adolescencia, de incierta duración, la "edad del pavo", que le llaman, prólogo necesario y molesto para la mayoría de edad.

Comenzaremos el segundo año, en el próximo número, con los mismos ánimos -casi suicida, casi locura- con que transcurrió éste y estamos medio convencidos de que no moriremos en el empeño. Pero de lo que sí estamos seguros es de que seguirá habiendo equivocaciones, erratas, páginas bailadas y aparición aperiódica (pero, claro está, seis números al año). Lo hemos intentado todo: hacerlo despacio, tomar fósforo en grandes cantidades, lloros y hasta triduos. Resultados: ninguno.

¿Qué nos está pasando? Un año de experiencia debería notarse. Y ahí..., mejor dicho, aquí tienen este -95, una verdadera Babelzine, un maremagnum en la numeración, dos páginas repetidas...

¿Qué nos está pasando?

¿Averiguaremos, por lo menos, la causa?

PUEDO EMERGER EN CUALQUIER MOMENTO. TODO ESTA PRACTICAMENTE CONCLUIDO; SOLAMENTE ME QUEDA LA TOMA DE POSESION, LA EFECTIVA. LOS SONDEOS HAN SIDO MAS QUE POSITIVOS.

No, no... ustedes perdonen. Nosotros no queríamos haber escrito las líneas anteriores. Salieron (¡qué tontería!), salieron... solas. Y además con mayúsculas. Pero no nos quedan más clisés, ni barniz

corrector (acabamos, hace un momento, el último frasco y el último clisé). Y además nos hemos retrasado en este número. Ahora son las tres de la madrugada... Las tiendas están cerradas, y si esperamos a mañana habrá un nuevo retraso que nosotros no deseamos. Queremos que lean CUENTA ATRAS enseguida, mañana mismo, 30 de...

...MARZO DE 1967. HE DESCUBIERTO QUE SU OTRO YO, EL SUBSCONCIENTE, PUEDE SER PELIGROSO: FLUCTUA, EMERGE, SE OCULTA COMO UNO DE SUS TOPOS. GRACIAS A LA FORMULA P96.79 ES ANULADO RADICALMENTE SI SE UTILIZA UNA DOSIS CURVA, HIPERDILUIDA AL 5 % (SEGUN SUS REFERENCIAS), EN CUESTION DE UNA DIEZMILLONESIMA DE MILISEGUNDO. SOLICITO APROBACION PARA LA TOMA DE POSESION EFECTIVA. ¡¡¡SOLICITO APROBACION!!! YA ESTOY HARTO DE PRUEBAS.

Esto pasa de castaño oscuro. No sabemos qué ocurre, estamos echando a perder la Editorial, el clisé, el número... Esta máquina escribe sola... ¡No!, son los dedos que se mueven a su antojo, sin que nadie los mande... ¡Es la locura! Esto nos pasa por quedarnos hasta tan tarde... El descanso es necesario. Hay que dormir por lo menos seis horas cada veinticuatro...

...LO CUAL ES UN ENGORRO, PERO DEBE RA HACERLO PARA NO LEVANTAR SOSPECHAS. LA INVASION, AQUI EN MJILKTR, ESTA PUESTA A PUNTO. TOME POSESION. ESPERAREMOS SU PROXIMO CONTACTO Y ENSEGUIDA PARTIREMOS PARA LA TIERRA

...Ibamos diciendo que no sabemos qué nos pasa... Ya. Parece que todo vuelve a su cauce normal. Sería, seguramente, producto del cansancio. Ya estamos...

Ya estoy. Ahora soy faneditor (qué asco! Preferiría haber elegido un millonario; pero de esta forma llamaré menos la atención).

Bien. Seguiré con el fanzine. No me queda otro remedio... hasta que vengan los demás. Entonces la Tierra será nuestra.

Saludos de ATNEUC SARTA

## EXPLOSIONES ATOMICAS

**América celebra primaveras  
con hongos y arco-iris destructores.**

**Subrealistas dijeron en pinturas  
fantasías de metas azuladas,  
Ciencia Protones con Uranio Puro,  
echar indios de casa y hacer cubas  
para bañar el culo de los átomos.**

**Después buscaron frágil abanico  
para dejar quimonos en la nieve  
y planchar a los niños amarillos  
como si fueran hojas de limones.**

**El caso es Wall Street, los caracoles  
con una pus de otoño derramado por sótanos de acero  
para llenar de lepra aquel camello  
que le dijo Jesús en sus parábolas.**

**Y Wall Street anda loco  
para inventar infiernos descendiendo  
sobre la piel amarga de la Tierra  
los átomos solares.**

**Torres Borregos Barcos han probado  
para llover los gallos con sus gritos de histeria  
hablándonos de hidrógeno sin cárcel  
para emplear de huevos a los hombres  
en la inmensa tortilla de los pueblos.**

**¡Y esa escoba de humo  
para barrer ciudades?  
Escribiendo limpieza a sol bajado  
los rascacielos ya grigal vencido  
se quedarán azules en el aire  
con Nueva York de roca primitiva.**

Manuel PACHECO

confesar que la doblez es perfecta.

El sosias jadeó sonriente.

-Novecientos ochenta y nueve mil dólares en metálico, depositados en el First National City Bank.

El Presidente notó que su úlcera, allí dentro, crecía y crecía y crecía.

-¿Le molestaría a clararme una pequeña duda?

-En absoluto.

-Resulta un tanto sorprendente que nuestras cuentas tengan el mismo saldo. ¿Debo entender que estamos hablando de una sola cuenta?

-Es usted muy perspicaz.

-¿Chantage? -observó timidamente el auténtico señor Mortimer.

-¡Oh, no! Es algo mucho más sencillo. Desde este momento soy yo el Presidente de la U.C.I., con todo lo que esto implica.

-¿Cree usted -vacilaba el señor Mortimer- que existe algún medio de arreglar este enojoso asunto?

-Puedo sugerirle los usuales. Alarma, escándalo y policía. Pero nada útil, se lo aseguro.

-Tal vez conviniera intentarlo -dijo el señor Mortimer mientras se dirigía al interfono.

Y entonces, con movimiento vigoroso, el interfono se elevó en un caprichoso "looping", planeó con curiosidad sobre la biblioteca (cincuenta volúmenes sobre la producción confitera en los cinco continentes durante los últimos veinticinco años), y finalmente se posó con dulzura femenina en el regazo del sosias.

Este vuelo, es obvio advertirlo, fue seguido con auténtica mirada de estupor por uno de nuestros protagonistas.

-Parece tonto -musitó-, pero he de creer que es usted el causante de este divertido juego.

-Su perspicacia va en aumento. En realidad se trata de algo muy sencillo. Puro camelo antigravitatorio. En mi planeta es un juguete muy regalado cuando "Florece la Flor".

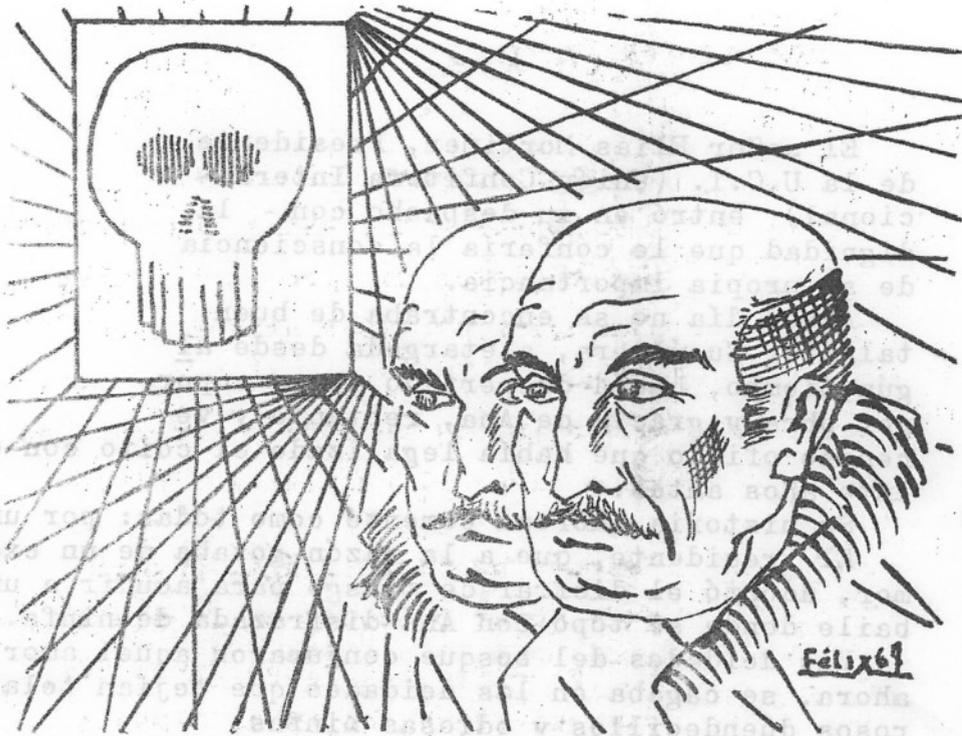
El asombro del señor Mortimer iba en aumento.

-¿Su planeta? ¿Florece la Flor?

-En nuestro lugar, "Florece la Flor" es un sucedáneo de sus fiestas de Noél. Tengo que reconocer que nuestra mitología es tan estúpida como la de ustedes:

"Y hubo un tiempo que la Flor estaba inmersa en el caos y envuelta por la niebla y la tempestad y su tristeza fue tan grande que lloró y sus lágrimas fuimos los hombres".

-Es por esto -continuó- que una vez cada cinco meses, traducción a su tiempo, celebramos la creación de nuestro mundo.



El señor Elías Mortimer, Presidente de la U.C.I. (Unión Confitera Internacional), entró en su despacho con la dignidad que le confería la consciencia de su propia importancia.

Aquel día no se encontraba de buen talante. Su úlcera, aletargada desde algún tiempo, había despertado de su sopor por obra y gracia de Ana, reptante y venenoso ofidio que había legalizado el coito con el señor Mortimer veinte años antes.

Su historia amorosa comenzó como todas: por una trivialidad.

El Presidente, que a la sazón gozaba de un excelente sentido del humor, adoptó el disfrar de trago para acudir a un baile de máscaras, baile donde se topó con Ana disfrazada de ninfa.

Las deidades del bosque conjuraron aquel amor, y, el señor Mortimer, ahora, se cagaba en las deidades que tejían telas de amor entre cando rosos duendecillos y odiosas ninfas.

Este pequeño relato de los antecedentes amorosos del señor Mortimer no obedece a un afán de insertar en el lector una comunión de sensaciones repulsivas análogas a las experimentadas por el cónspicuo Presidente, sino para una más fácil comprensión de hechos que más tarde asombraron al hombre, que repantingado en la butaca forrada de piel de cebellina, fumaba con más descaro que placer.

El desconocido levantó la cabeza con una curiosidad picaresca. Su rostro era exactamente igual al del señor Mortimer, excepto en un añadido sardónico, que prestigiaba más que desfiguraba al sosias.

-¡Buenos días, señor Presidente! ¡Ah, es privilegio de los grandes el poder retrasarse siempre con la misma puntualidad!

El señor Mortimer, un tanto confuso, repuso:

-Mi querido señor: he de admitir que la paradoja en su boca alcanza una brillantez extraordinaria, pero me sentiría muy feliz si me diera una razonable explicación, no ya de nuestro insólito parecido, sino de su estancia en este "mi despacho".

-¡Cielos, es usted terriblemente divertido! Me hace recordar al individuo que paseando una tarde por el campo vio sorprendida su cabeza por los excrementos de un arrendajo. ¡Se quedó asombrado! Pensaba que la especie había emigrado hacía tiempo.

El sosias gorgoteó una risa que golpeó los diagramas del despacho, y fue a plegarse dulcemente en el abrigo de mil dólares que llevaba el señor Mortimer.

-Indudablemente -prosiguió el desconocido-, su sorpresa está completamente justificada. Voy a tratar de explicarle ambas cosas: la emigración y los excrementos. A propósito, es preferible que esta conversación entre caballeros no sea interrumpida. ¿Le molestaría dar las órdenes oportunas?

-Su desfachatez es tan cautivadora -dijo con sorna Mortimer- que me sentiré muy halagado en obedecer su amable sugerencia, señor...

-Mortimer.

-Si su cuenta bancaria goza de tan buen crédito como la mía, he de

-Su parecido conmigo, ¿es ficticio?

-Completamente. Nuestra cirugía plástica -como podrá comprobar- ha alcanzado una esquisitez extraordinaria.

-No consigo comprender el alcance de todo esto.

-La explicación es sencilla pero complicada, si me permite la para doja. Mis estudios de sicología finalizan este año. Para culminar mis brillantes resultados -no me considere un presuntuoso- debo presentar una tesis.

-No veo la relación...

-Está claro: ¡usted es mi tesis!

-¿Yo?

-Exacto. Mis conocimientos acerca de usted son exactos aunque su- perficiales: posición económica, relaciones sociales, enumeración fa- miliar, etcétera. Con estos exiguos detalles y mi probada capacidad si cológica, voy a ser durante una semana, término en que vendrán a re- cogerme, el ilustre Presidente de la U.C.I. Un pequeño balbuceo o pa- so en falso destrozaría mi tesis. Como podrá comprobar, se trata de un juego inofensivo para usted y necesario para mí. Tengo entendido que ama el fútbol...

-Dentro de tres días se celebra un partido en San Francisco. Le su giero un viaje tranquilo hasta allí. De esta manera todo será fácil para mí y... poco peligroso para usted.

-Parece que no tengo otra alternativa. ¿Cuándo debo salir?

-Oh, dentro de una hora tiene un cómodo ferrocarril.

El señor Mortimer pensaba:

-El gasoles que mañana, Ana, mi mujer, y yo... bueno, pues es el aniversario de nuestra boda. Quisiera comprar un hermoso pastel de veinte velas. Aunque mañana sea usted Mortimer, me gustaría que la tar ta fuera mía, ¿me comprende? Ella se merece esto.

-Sí, desde luego. Es encantador por su parte. Y dígame, ¿acudirá al quien más a esa fiesta... íntima?

-Mi cuñado Evans y su esposa Carolina. Es gente muy cordial. Creo que le gustarán. Dejaré el obsequio al conserje en las oficinas de la planta baja con el encargo de que más tarde yo... o mejor dicho, us- ted, pasará a recogerlo. Un último favor: no le muestre el pastel has ta el momento oportuno, ¡ella goza tanto con las sorpresas!

-Así lo haré. Confieso que encontrarse con un tipo de su calibre e limina muchas dificultades. ¡Ha sido un auténtico placer, señor Morti mer!

-Le deseo pleno éxito.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

-oOo-

La voz del hombre sonó amable y gentil.

-¡Ana, querida! ¿Crees que serás capaz de apagar las veinte velas con un sólo soplu?

-¿Es posible? -dijo Evans- que en veinte años de matrimonio no ha- yas llegado a conocer la testarudez de mi hermanita...? Si ella se lo propone es muy capaz de hacer volar este iluminado pastel. Recuerdo u na vez que...

-Tus historias acerca de mí no nos interesan -dijo Ana con voz cor tante-. A propósito, Elías: ¿no habrás comprado esto en esa horrible tienda con ese hombre tan sucio? ¡A veces eres tan estúpido...!

Elías parecía azorado.

-No te entiendo, querida...

-¡Oh, sí! -intervino Evelina-. Está a una manzana de aquí, al comienzo de la Alameda. ¡Se cuentan historias tan horrendas de ese hombre! ¿Cómo es su nombre...? Suena algo raro... Gúme... Gómez... o algo parecido. Dicen -musitó- que en Méjico su profesión era... bueno... lfos con mujeres... pro... pro...

- ...xeneta -acabó Elías.

-¡Eso es! -continuó Carolina-. Era dueño de varios pros... pros... - ...tíbulos.

-Eres verdaderamente encantador, Elías, ayudándome en estas palabras groseras. Bueno -prosiguió- la cosa es que un día apareció el novio de una de las chicas y...

-¡Carolina! -dijo Evans-. Sé buena chica y no nos estropées la fiesta, ¿quieres?

La ráfaga de viento derribó diecinueve fuegos, mientras que la última e indócil llamita fue a golpear violentamente la pared tras haber sido impulsada con furor por la mano de Ana.

-Hemos de convenir -dijo Evans- que el procedimiento no ha sido muy ortodoxo, pero sí eficaz.

Con su aureola de anfitriona perfecta, Ana se llevó a la boca un pedazo de pastel... hipó...vaciló... y cayó muerta.

Elías se precipitó sobre el cuerpo mientras pensaba en el...

-oOo-

...tren que se dirigía a San Francisco centelleaba bajo las luces de los pueblos del Oeste, ya en la noche. Dentro de un lujoso departamento, el Presidente de la U.C.I. cavilaba sobre el supuesto peso de un maletín conteniendo novecientos ochenta y nueve mil dólares.

¡Pobre y falso señor Mortimer!

¡Una mala tarta para una buena tesis!

L. E. O.

-oOo-

===== cuenta atrás + cuenta atrás = cuentacuentaatrásatrás =====  
+++++

-Y dice usted que es de Marte?  
-Sí señor.  
-¡Calle calle; si en Marte no hay habitantes! El único planeta habitado del Sistema Solar es el nuestro.  
-Se equivoca. Le digo que soy marciano.  
-Bah, un chiflado, ¡eso es lo que es usted! -y dando media vuelta, el venusino se largó malhumoradísimo.

Un zumbido sordo surgió del videófono, hasta que una mano realizó la conexión.

En la pantalla apareció un hombre.

-Hola, Tomás, ¿cómo te encuentras?

-Muy bien, Alejandro, gracias. Esperaba tu llamada... ¿Qué hacemos por fin?

-Tenemos que decidirlo: darles todo o solamente una parte de lo que cada uno poseemos.

-Yo creo que no podemos darles todo. Son demasiado... bestias. Sí, bestias es la palabra. Si lo consiguieran todo terminarían destruyéndose.

-Creo que tienes razón. Yo también me temo parecidas consecuencias. Pero no podemos dejarles así; al menos démosles algo. Algo con lo que puedan mejorar sus vidas y que les sirva en un futuro para avanzar más por sus propios medios.

-Sí, eso sí. Pero tenemos que ponernos todos de acuerdo en determinar 'qué' debemos dejar a cada uno. Date cuenta que pertenecemos a épocas distintas y quizá lo que puedas hacer tú o cualquiera de nosotros, se vea anulado precisamente por nosotros mismos. Lo comprendes, ¿verdad?

-Sí, Tomás, te entiendo. Es demasiado trascendente lo que vamos a hacer como para permitir que un descuido o negligencia por nuestra parte eche por tierra todo el proyecto.

-Yo pienso dejarles, entre otras cosas, un método rudimentario de comunicación. Creo que Guillermo va a hacer algo similar, pero en distinta forma... quedó en explicármelo más adelante.

-¿Has hablado con Alberto?

-No, no lo he hecho todavía... Alberto me preocupa. Quiere darles un amplio campo de realidades en forma de teorías para que lo investiguen. Pero les habla demasiado claro, demasiado explícito. Es una gran persona al dejarles algo tan importante. Imagino que ellos tardarán en comprenderlo y darse cuenta de LA VERDAD.

-Alberto es un buen amigo. No hará nada que ponga en peligro nuestra delicada misión.

-Los que más me preocupan son Pedro y María. Hablé con ellos ayer y me expresaron su decisión de dejarles algo trascendental, que puede cambiar radicalmente la vida de los humanos. Me lo explicaron... y tengo miedo. Sí, miedo. Es, si quieres, una especie de premonición. Se trata de algo tan grande, tan vital e importante, que me aterra el pensar que ellos no lo sepan emplear en su justa medida. ¡Podrían llegar a destruirse...!

-Esperemos que no sea así. Su mente es tan arcaica que dudo logren obtener todos los frutos de lo que les daremos. Tal vez me equivoque... De todas formas nuestra misión en este mundo es dejarles algo que pueda beneficiarles. Si de ello hacen mal uso no será culpa nuestra... aunque lo lamentemos. Nosotros sólo queremos su propio bien.

-En eso estamos de acuerdo, Tomás. Pero las consecuencias...

-Ya te digo que no las podemos prever. Lo único que está en nuestras manos es no entregarles todo, dado que hemos visto... o sospechado, el uso que podrían hacer de ello

-Sí, eso será lo más indicado: no entregarlo todo... Y es una verdadera lástima.

-Bien. Tendremos que apresurarnos y tratar de ponernos todos en contacto. El fluido se está acabando y cada vez se hace más difícil la comunicación entre las diversas épocas.

-Además hemos de informarnos debidamente de lo que vamos a dejar, con todas sus características, para los que estén más adelante se puedan adaptar sin dificultad.

-Date cuenta, Tomás, que tal vez un día, una hora, un instante a otro, es suficiente para que toda una época sea radicalmente cambiada, y sólo nosotros nos daremos cuenta. De repente podemos encontrarnos con que un objeto, una máquina, un adelanto científico de cualquier índole que hace un instante no existía, existe de pronto. Es necesaria, pues, una preparación para que nada nos sorprenda y podamos adaptarnos sin dificultad.

-Comprendo. Trataré de hablar con los demás. Y ya que no podemos... que no debemos dejar todo, al menos que lo que reciban pueda servirles para acercarlos poco a poco a comprender la verdad que ignoran -aunque algunos la alcance a entrever- y que mucho me temo vayan distanciándose cada vez más de ella...

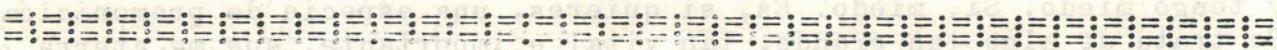
-Es una lástima, una verdadera lástima... pero no podemos hacer otra cosa. No podemos dejarles más que una pequeñísima parte de lo que poseemos. De otra forma, por su ambición, se originaría una hecatombe.

-Adiós, Tomás, hasta pronto; hasta que podamos realizar todos una última conexión.

-Hasta pronto, Alejandro. Después... tal vez poco después de esa última conexión, nos encontraremos definitivamente más allá de todo tiempo y dimensión. Entonces, desde allí, podremos observar los frutos de nuestra obra. Hasta pronto...

La misma mano deshizo ahora la conexión y la pantalla quedó oscura; oscura como la infinita noche del firmamento, oscura como el porvenir del Hombre sobre la Tierra...

F.-F. R. P.



Muy Sr. nuestro,

Le devolvemos el crucigrama que nos remitió y lamentamos comunicarle su no validez para nuestro "Gran Concurso de Crucigramas Inéditos". La Def. 5 Vert., "Afecto, sentimiento que nos mueve a buscar el bien verdadero o imaginado, y a desear su posesión (de 4 letras)", no tenemos noticia que exista en el idioma. Al igual que la solución, "amor", que nos manda.

Deseándole más suerte en otra ocasión, se despiden de Vd....

W. SLOANE

L A  
P L A Y A  
A L A  
L U Z  
D E  
L A L U N A

J u a n T é b a r

Cuento muy apropiado para Ramón Moix, enemigo implacable de los niños, y realmente solidario del sadismo, la crueldad y la necrofilia

La niña era rubia y su vestido era malva con volantes y encajes. Tenía los ojos azules y la boca chiquita y preciosa. Llevaba sobre el

pelo un lazo del mismo color del vestido, y había dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un caramelo -siempre llevaba caramelos en los bolsillos- y tarareaba una dulce canción.

El sol se desparramaba allá lejos, ya casi no sol, tiñéndose el horizonte como una salsa que se hubiera salido del cacharro.

La niña tenía seis años y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor. Su tía se llamaba Paz y su tata se llamaba Concha. Después del desayuno no los había vuelto a ver en todo el día.

Leonor se sentó en la roca y siguió chupando el caramelo. Hacía un bellissimo ocaso. Las líneas del mar y el cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar -muy breve, casi nada- llevaba como cosquillas a la playa. Y de algún sitio venía un rumor de flautas encantadas. Era como el maravilloso país de Oz.

Leonor se había escapado aquella mañana. Andando, andando, saltando, saltando, paseando por las laderas, y luego por los bosques y más tarde por pequeños caminos, y bajando a las playas, y metiéndose entre las rocas, yendo de una a otra, y descalzándose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante de ella, incluso por los más escarpados lugares.

Ahora Leonor se mojaba los pies y aún no tenía pena por haberse perdido. Las dulces niñas de seis años son grandes insensatas.

El papá de Leonor -don Ricardo- era un caballero de gran barba que por las mañanas se ocupaba en ir a la Bolsa. Ahora, en verano, don Ricardo dormía mucho, y a última hora de la mañana leía el periódico en el jardín y por la tarde sacaba a mamá a pasear en coche.

Doña Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el piano en el salón. Era muy bonita y siempre se bañaba en una habitación rosa con muchísima espuma. Mamá, después de comer, invitaba a doña Luisa y a Margarita y a las primas de Biarritz a tomar café.

Tía Paz era horrible. Tía Paz vestía de negro y llevaba cordón de hábito por promesa y un crucifijo grande y usaba gafas y moño y sorbía manzanilla de una jícara, sentada en un sillón de mimbre junto a las

grandes macetas de geranios. Tía Paz castigaba frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La niña había curioseado a veces su habitación, donde guardaba una revista con hombres en traje de baño y muchas postales de colores con bordados, de cuando era joven y hacía colección.

La tata Concha era tonta. Leonor no la quería nada. Estaba muy contenta Leonor de estar sola ahí, en aquella playa escondida, sin Concha ni tía Paz ni nadie, pues aquella era la playa de los palos de colores clavados en la arena, que ella había visto desde el coche tantas veces. Era muchos palos rojos, verdes, azules, blancos, negros, todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos. Como un bosque.

La niña, tarareando siempre su dulce canción, se quedó mirando a aquel bulto que había a unos metros de la roca. Empujó el aro hasta allí, donde aquel bulto que era un muerto. La niña se acercó.

Los botines blancos y negros, el pantalón a rayas, el chaleco bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era un señor pálido y sonriente, muerto en la arena. Para ella sola. Para jugar ella sola y nadie más. Cuánto se alegró Leonor de que no estuviera allí la tonta de la chacha ni tía Paz con sus ojos vigilantes, ni nadie. El señor muerto era para ella.

Y Leonor se sentó en la playa, entre dos grandes palos -verde y negro- y empezó a tocar al muerto.

Estaba frío. Leonor sabía que los muertos estaban fríos. Ella sabía muchas cosas y más de lo que normalmente saben las niñas de su edad.

Sólo se lo contaría a Juan. Juan era su único amigo, un niño de diez años que leía libros, incluso libros para mayores. Juan era un niño pálido y muy nervioso que vivía con su madre en una casa gris que a Leonor le parecía muy triste. Juan coleccionaba gusanos de seda y también muchos pájaros raros. Los gusanos los tenía en unas cajas blancas de cartón y los pájaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle, él se los enseñaba, y a veces abrían el pico a los pájaros con las manos y les llenaban el buche de gusanos. A los pájaros les gustaban, pero a veces se ponían enfermos, cerraban un ojo y se morían.

El muerto estaba tumbado como si descansara. Tenía un gesto de satisfacción que a Leonor le recordó a su padre durmiendo la siesta.

No era un señor guapo. Estaba muy pálido y muy delgado. Tenía grandes ojeras azules y unos labios gruesos y colorados, como las caretas de carnaval.

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambaleó un poco sobre la arena. Le dio otra vez y el muerto se tambaleó más. Entonces le dio una patada fuerte y casi pareció que el muerto la hubiese sentido.

En uno de sus bolsillos Leonor llevaba los caramelos y en otro llevaba una gran cantidad de cosas: un acerico con alfileres; una tortugueta de plomo; una bolsa roja con canicas de vidrio; una hebra del pelo de su madre, cuidadosamente envuelta en papel de celofán; unas tijeritas doradas; una estampa arrancada de La Divina Comedia de la biblioteca de papá; un frasquito de medicina amarilla que cogió un día del cuarto de Juan; una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo)... Y muchas más cosas.

Del acerico sacó un alfiler y pinchó al señor en una mano. No salió sangre, y Leonor, entusiasmada, lo hundió hasta la cabeza. Luego lo sacó. Hizo la misma operación en la otra mano, y luego tiró al alfiler al mar.

El señor parecía dormido realmente. Incluso Leonor creyó observar que su sonrisa se movía.

Con las tijeritas doradas la dulce niña jugó a cortarle el pelo. Había un mechón sobre la frente que ella empezó a recortar con detenimiento. Recortó, recortó, recortó, intentando con todo esmero dejarlo igua

lado, pero se aburrió y el mechón no había quedado bien.

Antes de guardar las tijeras quiso probar suerte con ellas en las pestañas del señor. Recortó las pestañas y hasta recortó unos minúsculos trocitos de párpado que se guardó en los bolsillos con las tijeras.

Luego cogió la cabeza con ambas manos y la levantó hasta bien cerca de sus ojos.

¿Le miraba aquel señor? Ahora había un orificio en sus ojos cerrados -el del trocito de párpado- y aunque era muy pequeño, los ojos estaban ahí, atravesando a Leonor con una mirada curiosa.

-¿Cómo te llamas? -preguntó la niña. Y el muerto no contestó. Y Leonor dejó caer la cabeza con ímpetu, y ésta rebotó contra la playa.

Leonor empezó a imaginarse nombres posibles del muerto -Juan... no, Francisco... Moisés... Ernesto, Richard, Miguel... Rubén...-. Y por cada nombre que decía en voz alta le daba un pellizco retorcido de los que tanto gustaba dar a su tía Paz.

En el pellizco número veintitantos, ya sí, ya la niña pudo asegurar que el muerto se rebullía inquieto.

El sol desaparecía a pasos de gigante. En una décima de segundo ya no hubo más. La oscuridad dio un repente terrible a la escena.

Leonor, que sabía más cosas que las niñas de su edad, notó que se había perdido. Y aquello no era agradable.

Con la oscuridad comenzaron a dibujarse las primeras estrellas y el muerto adquirió un nuevo tono amarillo.

Leonor empezó a darse cuenta de que no era buena compañía un cadáver. Y que realmente no se había portado bien con ese cadáver.

El muerto parecía vigilado por la guardia interminable de todos aquellos palos clavados en la arena.

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar. Leonor se mojó la falda con la espuma de una ola.

Y sería imposible calcular cuántos minutos pasaron hasta que salió la luna. Redonda, entera lívida.

Ya no era aquello el maravilloso país de Oz. Sí un cementerio a la orilla del mar. Un panteón, una helada mansión de los muertos, defendida por mil lanzas en selva interminable.

El muerto se puso de pie. Y entreabrió los labios. Y dos largos, afilados, sangrientos, ávidos colmillos centellearon como alfanjes a la luz de la luna.

Leonor gritó, porque las dulces y encantadoras niñas suelen tener miedo, aunque sean del temple de Leonor. Y gritó fuerte, con auténtico miedo, porque entendió a la perfección que aquel señor no había estado nunca realmente muerto. Supo sin ninguna duda que aquello con lo que había estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversión de Leonor no llegaban al extremo de que le gustaran los vampiros.

Menos, en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a doce horas y quién sabe cuántos kilómetros de la más cercana presencia de sus padres, su tía Paz y tata Concha.

-¿Cómo te llamas? -preguntó el vampiro. Y la niña no contestó. Y el vampiro cogió a la niña por la cabeza, y la soltó con ímpetu, y la cabeza rebotó contra la playa.

El vampiro dió con el pie a la niña. Una, otra vez. Y luego le dio una patada fuerte, que hizo a Leonor sentir la boca llena de sangre.

Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y deslizarse como un arrolluelo por el mentón de la niña, se lanzó sobre ella con una gran sonrisa.

La niña había vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavó al vampiro en el pecho, Consiguió escurrirse y echó a correr por la playa.

El vampiro se había vuelto a poner de pie. En el pecho llevaba cla-

vadas las tijeras hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni uno sólo, y lanzó un alarido escalofriante, un grito de ave de presa, un sonido total, desgarrador, mitológico. Parecía el rey de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna. Y en una fracción de segundo se convirtió en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la niña, con su vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la más loca carrera entre las innumerables estacas de colores.

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja; entre una estaca negra y una estaca verde; entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una azafrán, una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color, larga y puntiaguda como una pica. Y arrancó la estaca verde y se la lanzó al vampiro hacia los aires, y le lanzó la estaca amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las estacas que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi,

confiando en clavarle, en atravesarle contra la luna, perforándole el corazón, único modo -como bien sabía- de librarse de un vampiro.

La niña miró por fin atrás. Y de cada estaca desclavada había surgido un vampiro, porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueño casi eterno, con la playa sobre su muerte. Y la niña comprendió que aquel rincón del mundo era un cementerio de vampiros, y ella había liberado a centenares, a miles de aquellos monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en el corazón.

Ya eran tantos los murciélagos que volaba en círculo... Leonor cayó en el suelo y cerró los ojos. Notó la viscosa nube sobre su piel. Y en su garganta los labios y los dientes. Y gritó, gritó, gritó, sin que nada le oyera, salvo todos los vampiros soliviantados por su perversidad.

Todos los murciélagos -alguien podría verlos en pleno cenital si se hubiera colgado de la luna- se transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta elegancia de grandes caballeros.

Empezaron el juego lanzando a la niña por los aires tras cada boca-do, en loca, sublime, alborozada orgía.

.....  
O M I S I O N G O R D A  
.....

En nuestro número anterior anunciábamos la reunión que con carácter mensual tendría lugar en el CAFE VIENA (c/Luisa Fernanda 21). Los días elegidos, por eso de la simpatía tal vez, fueron todos los martes primeros de cada mes.

Lo que omitimos -y he aquí el error-, fue la hora: las 19' 30.

Hasta ahora las tres que han tenido lugar fueron más bien raquíticas. No, no, el café estaba lleno; pero los asistentes iban allí a tomar vino, sano de porte al que se daban con fruición.

Y a nosotros, ni caso. Pues a ver qué pasa en Abril, decimos.

C. A.

=====  
J. T.

Dése friegas cerebrales con buena, buenísima Ciencia F(r)icción y no utilice otros potingues y sucedáneos. Lea Cuenta Atrás. De nada.

PLATILLO  
VOLANTE  
EN  
PARIS

PGarcía

UNE  
SOUCOUBE  
VOLANTE  
A PARIS

El reluciente disco volador que durante tres días consecutivos había estado enloqueciendo a los observadores centroeuropeos, haciendo la felicidad informativa de los periodistas, y obligando a emitir opiniones burlescas e incrédulas a los temperamentos conservadores, que además se negaban a elevar los ojos al cielo por temor a perder su temperamento conservador, se inmovilizó sobre el firmamento de París.

A continuación descendió velozmente.

Era mediodía.

Cuando el reluciente disco volador parecía ir a estrellarse contra el gran arco conmemorativo de la plaza circular, se desvió para no dañarlo. Y tampoco dió contra el suelo. Se estabilizó a un metro de él.

Los curiosos en los que la curiosidad era más fuerte que el temor, salieron a la calle, corriendo para ver el reluciente disco volador, el primer platillo volante auténtico que se exhibía por fin a los ojos de los terrestres.

No se produjo la imaginable concentración de tropas, carros de combate y contingentes armados, como ocurre en las películas de platillos volantes, porque todo había sido demasiado rápido, y los franceses no son tan espectaculares como los norteamericanos. Una escuadrilla de reactores -eso sí-, apareció en el horizonte al cabo de cinco minutos, pero del reluciente disco volador surgió un cono de luz rosada y fue como si ante la escuadrilla se hubiera formado una barrera invisible y resbaladiza. Se deslizaron hacia arriba y hacia abajo sin poder atravesarla; y después de varios intentos en los cuales, en favor de la espectacularidad, los ca-

Le brillant disque volant avait, durant trois jours consécutifs, affolé les observatoires du centre-europe, faisant le bonheur des journalistes en quête d'informations et obligeant les esprits conservateurs à émettre des opinions grotesques et incroyables. En outre, ces derniers se refusaient à lever les yeux vers le ciel par crainte de perdre leur bel esprit conservateur. L'engin s'immobilisa dans le firmament parisien.

Ensuite, il descendit avec vélocité.

C'était midi.

Quand le brillant disque volant fut sur le point de s'abattre contre le grand arc commémoratif ornant la place circulaire, il changea de cap pour ne pas l'endommager. Il ne s'écrasa pas non plus contre le sol, car il se stabilisa à un mètre de lui.

Les badauds chez qui la curiosité l'emportait sur la terreur gagnèrent la rue, courant vers le resplendissant disque volant, la première soucoupe volante authentique qui daignait enfin s'exhiber aux jeux des terriens.

Il n'y eût pas la traditionnelle concentration de troupes, de chars de combats et de contingents armés comme il est de coutume dans les films de soucoupes volantes parce que tout s'était déroulé trop rapidement et que les français n'ont pas le sens de la mise en scène des américains. Une escadrille d'avions à réaction -il y eut cela, tout au moins- apparut à l'horizon au bout de cinq minutes, mais du mystérieux disque volant surgit un cône de lumière rosée et ce fut comme si devant l'escadrille s'était formée une barrière invisible sur laquelle les appareils ricochèrent. Ils essayèrent de la franchir par le haut et par le bas sans pouvoir la traverser et

zas dispararon un par de cohetes aire-aire sin que las explosiones subsiguientes debilitaran la barrera o le produjeran la melladura suficiente para dejar un hueco por el que colarse, volvieron despectivamente las colas al platillo y retornaron a la base en espera de nuevas órdenes.

De la gendarmería próxima a la plaza circular se envió a todo el personal disponible para que evitase a los curiosos -en pocos segundos ya eran multitud- acercarse demasiado y sufrir daño.

Con los efectos disponibles en la gendarmería era lo único que se podía hacer. Evitar daño a los civiles, mirar y esperar.

Del reluciente disco volador y de su panza surgió otro rayo, ahora verde, que soslayó la simbólica llama de la gloria que arde eternamente, y se posó en el suelo, haciendo saltar la losa de mármol. La tierra se abrió, se hendidó y dejó al descubierto las maderas de lo que debió ser un viejo ataúd. Las maderas desaparecieron, descubriendo un esqueleto deteriorado. Sobre el esqueleto comenzó a formarse por integración orgánica un cuerpo humano.

-Esto parece la Resurrección de la Carne... -murmuró una joven cita de cabellos largos y lacios, muy franceses, y una miniminimimifalda, muy última hora.

Un sacerdote, junto a ella, se santiguó.

En el suelo, ahora, ya no estaba el esqueleto, sino el cuerpo de un hombre joven, vestido con el uniforme de los soldados franceses de la Primera Guerra Mundial.

-¡Levántate! -ordenó una voz sonorísima, en correcto francés, a través de algún invisible amplificador del reluciente disco.

El soldado se levantó.

-¡Identifícate! -volvió a mandar la voz.

-Soldado René Dubois, del 3º de Zapadores de Borgoña -dijo el soldado.

El rayo verde se apagó, y fue

após quelques tentatives analogues, pour tenter quelque chose de spectaculaire, les avions de chasse lancèrent un couple de roquettes air-air sans que les explosions qui suivirent affaiblissent la barrière ou occasionnent une brèche suffisante par laquelle se faufiler, puis ils exécutèrent un demi-tour méprisant à l'encontre de la soucoupe et retournèrent à la base dans l'attente de nouveaux ordres.

Le commissariat de police proche de la place circulaire envoya tout le personnel disponible pour éviter que les curieux -en quelques secondes ils étaient une véritable multitude- ne s'approchent trop et ne subissent quelque préjudice. D'ailleurs, avec les effectifs disponibles du commissariat c'était la seule chose qui pouvait être exécutée. Eviter tout danger aux civils, regarder et attendre.

De la panse du lumineux disque volante surgit un autre rayon, vert celui-là, dirigé vers la flamme symbolique du souvenir qui brûle éternellement, puis il toucha le sol, faisant éclater la dalle de marbre. La terre s'ouvrit et se fendit, laissant à découvert les planches de ce qui avait dû être un vieux cercueil. Les planches disparurent, découvrant un squelette en dommage. Grâce à l'intégration organique, un corps humain commença à se former sur le squelette.

-Ceci ressemble fort à la Resurrection de la Chair... - murmure une adolescente aux cheveux longs et plats, selon la mode française, et une miniminimimijupe, très dans le vent.

Près d'elle, un prêtre se signa.

Sur le sol, à présent, il n'y avait plus de squelette, mais le corps d'un jeune homme vêtu de l'uniforme des soldats français de la Première Guerre Mondiale.

-Lève-toi! - ordonna, dans un français des plus corrects, une voix sonore, provenant de quelque invisible haut-parleur installé dans la soucoupe.

Le soldat se leva.

-Quelle est ton identité? - demanda à nouveau la voix.

-Soldat René Dubois, de la 3º compagnie des Sapeurs de Bourgogne-, répondit-il.

Le rayon vert s'éteignit et ce fut comme si quelqu'un avait employé un effet spécial, escamotant ainsi René Dubois, de la 3º compagnie des Sapeurs de Bourgogne, car

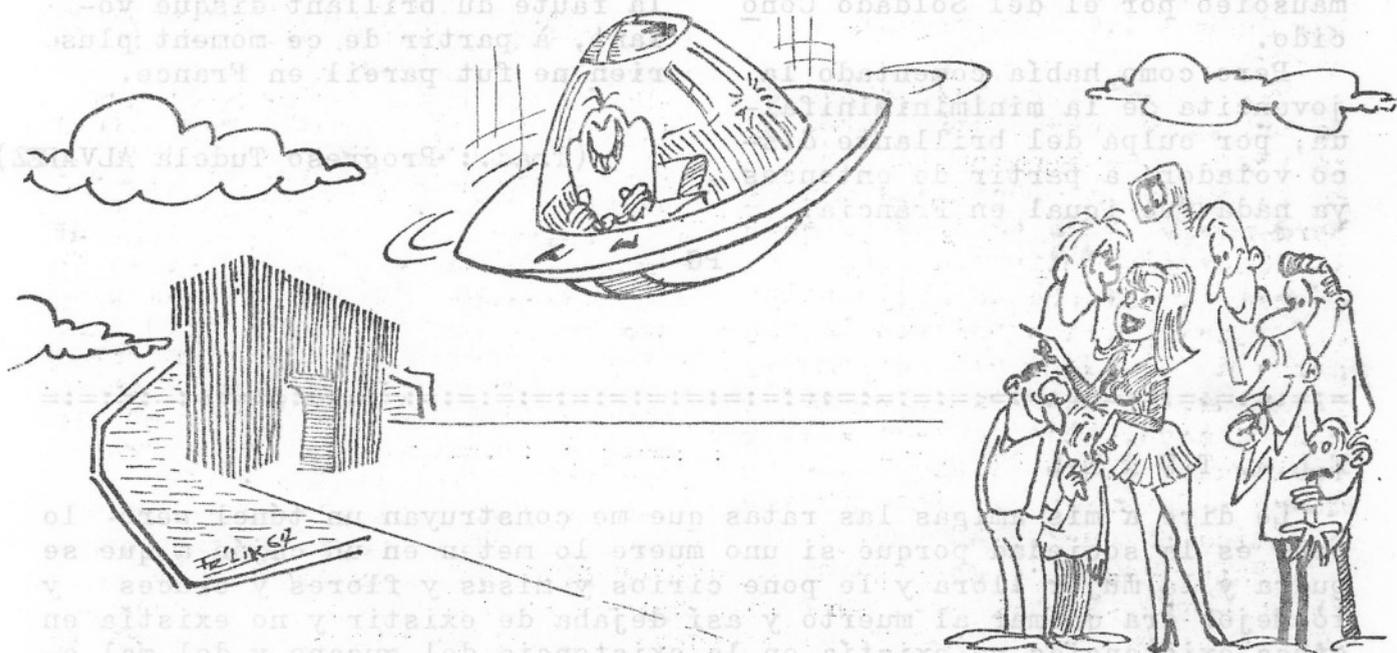
como si alguien hubiese empleado un efecto especial, escamoteando a René Dubois, del 3º de Zapadores de Borgoña, porque ya no estaba a la vista: la losa de mármol aparecía otra vez intacta bajo el arco, y la llama seguía ardiendo verticalmente sin que nadie la agitara.

Entonces el reluciente disco volador se remontó en el espacio con la misma vertiginosa rapidez con que había llegado, y pronto fue un punto diminuto en las alturas, y luego nada.

celui-ci n'était plus visible. La dalle de marbre apparaissait à nouveau intacte sous l'Arc de Triomphe et la flamme continuait à brûler verticalement, sans que rien ne vint l'agiter.

Alors le brillant disque volant regagna l'espace avec le même vertigineuse vélocité qui l'animait lors de son arrivée, et ne fut plus rapidement qu'un point diminuant dans l'éther, avant de s'évanouir complètement.

La multitude se désagrégea en petits groupes qui commentaient



La muchedumbre se disgregó en pequeños grupos que comentaban apasionadamente lo que acababan de presenciar. Había ocurrido en menos de un cuarto de hora; apenas si había ocurrido algo, y sin embargo ya nada sería igual en Francia, porque acababa de ser pulverizado uno de sus más sólidos mitos.

La jovencita de la miniminimifalda le dio una forma oral al decir:

-Ya nada será igual a partir de este instante en Francia; porque ahora todos conocemos al Soldado Desconocido.

passionnément ce qui venait d'avenir. Le tout s'était déroulé en moins d'un quart d'heure; à peine s'il était arrivé quelque chose et pourtant plus rien ne serait pareil en France parce que venait d'être pulvérisé un de ses mythes les plus solides.

La jeune fille à la miniminimijupe résuma la situation en quelques mots:

-A partir de maintenant, plus rien ne sera pareil en France, parce que qu'à présent nous connaissons tous le Soldat Inconnu!

Un journaliste, qui avait sténographié la déclaration du Soldat Inconnu, exhiba la photographie

Un periodista que había tomado taquígraficamente la declaración del Soldado Desconocido, exhibía la fotografía que con su máquina de revelado instantáneo sacó en el momento crucial.

-¡Pues es verdad!- exclamaba a su lado un comerciante en vinos-. Es mi tío-abuelo René. Yo soy Marcel Dubois, de los Dubois de Borgoña. Así que tío René era el Soldado Desconocido...

Desde el Elíseo, el Presidente De Gaulle tomaba la decisión de cambiar el nombre al pie del mausoleo por el del Soldado Conocido.

Pero como había comentado la jovencita de la miniminiminifalda, por culpa del brillante disco volador, a partir de entonces ya nada fue igual en Francia.

prise au moment crucial à l'aide de son appareil à révélateur instantané.

-C'est la pure vérité! -s'exclama à côté de lui un commerçant en vins-. C'est mon grand'oncle René. Je me présente: Marcel Dubois, des Dubois de Bourgogne. Ainsi, c'était donc oncle René qui était le Soldat Inconnu...

Depuis l'Elysée, le Président De Gaulle prenait la décision de changer le nom au pied du mausolée en celui de Soldat Connu.

Mais comme l'avait dit l'adolescente à la miniminiminijupe, par la faute du brillant disque volant, à partir de ce moment plus rien ne fut pareil en France.

(Trad.: Progreso Tudela ALVAREZ)

PG

## EL TUNEL

Le diré a mis amigas las ratas que me construyan un túnel pero lo peor es la sociedad porque si uno muere lo meten en un cajón a que se pudra y la mujer llora y le pone cirios y misas y flores y cruces y lo mejor era quemar al muerto y así dejaba de existir y no existía en otras existencias no existía en la existencia del gusano y del mal olor y lo mejor es llamar a las ratas pero si uno camina por el lado opuesto le echan la zancadilla y se tiran encima y lo golpean en la cabeza y uno tiene que decir lo que no quería decir porque cuando uno es golpeado en la cabeza no sabe lo que dice y los poetas son odiados porque caminan siempre al revés y no andan en línea recta y se salen del círculo y el carnicero de la esquina cree que no morirá nunca porque está muy gordo y ha ganado mucho dinero vendiendo carne y yo sé la clase de carne que vende porque un día le pregunté a mi novia qué clase de carne vendía y ella me contestó que vendía carne de vaca de ternera de cerdo y de caballo y no no es carne de caballo el carnicero de la esquina vende carne de muerto y mi novia no quiso salir más conmigo porque le dije la verdad y creo que lo mejor es decirle a las ratas que me hagan un túnel y así podré salir y darle una sorpresa a la familia pero si toco la puerta se pueden morir todos del susto y yo no sé qué hacer con tantos muertos y tantas cajas y tantas lágrimas y tantas tumbas y tantas misas y tantos curas así que es mejor no ir a casa después de muerto y decirle a las ratas que me hagan un túnel para salir a pasear por el cementerio a leer a Isidore Ducasse, Conde de Lautremont, y luego volver a la tumba a pudrirse lentamente como corresponde a un muerto bien educado.

Manuel PACHECO

Nuestra época ha visto la aparición de un género nuevo de literatura, que responde a la mentalidad dominante entre amplios sectores del público lector e incluso a una auténtica "Weltanschauung": la Science Fiction, así llamada en los países anglosajones y en Francia; "Fantasciencia" en Italia, "Ciencia Ficción" en la América hispana (donde con tanta presteza se adaptan, tras de una españolización superficial, los vocablos y expresiones de origen norteamericano), y "Ficción" o "Fantasía Científica" en España, denominación esta última que parece la más correcta y huele menos a anglicismo.

En mi opinión, este género, con vigencia propia, pasará a la Historia de la Literatura universal como fenómeno muy representativo de nuestra época tecnológica. Hasta cierto punto, cumple en ella una misión parecida a la que cumplieron en la Edad Media las novelas de caballerías, y ocupa un lugar parecido en el cuadro general de la cultura.

Esta nota no pretende apurar el tema ni constituir una historia de este movimiento literario en la actualidad, sino apuntar unas cuantas ideas para tratar de situarlo en el cuadro general de nuestra época, tan rico en manifestaciones de toda clase.

Los críticos españoles -y en esto no se diferencian marcadamente de los extranjeros- suelen mostrar una típica actitud de suficiencia benévola ante la Fantasía Científica, que en el fondo no revela más que el desconocimiento que de ella tienen. Así, por lo general, suelen principiar sus críticas con la alusión obligada a Jules Verne y H. G. Wells, que ya es tópico (aunque estos autores se sitúan, en realidad, en la prehistoria y en la protohistoria del género, respectivamente), para clasificar acto seguido la obra reseñada como "literatura juvenil"... cuando no se limitan a copiar las frases de presentación de la solapa.

Todo ello demuestra un craso error de apreciación de uno de los géneros literarios más interesantes y con más vida propia de nuestra época. Entre Norteamérica, Inglaterra y Francia e Italia en menor escala, se editan toneladas de Fantasía Científica en toda clase de ediciones, desde obras encuadernadas en tela y presentación impecable, hasta "paperbacks" quiosqueros que inundan materialmente el mercado. Claro, que en este alud de letra impresa de todo hay. Las gran mayoría son obras de muy mediana calidad, que manejan los tópicos más sobados del género y que sólo están a un nivel un poco superior al que ocupan las historietas de Superman y los "comics" del espacio (que también hacen furor entre un público infantil o de mentalidad infantil, no hay que olvidarlo). Los "fans" de los países de lengua hispana cuentan con dos apreciables colecciones: la argentina MINOTAURO y la barcelonesa NEBULAE, verdaderas antologías del género, que han publicado los mejores autores del mismo, entre los que se cuentan los que probablemente perdurarán por su valor intrínseco, modas aparte.

Bien es verdad que la mala, la ínfima Fantasía Científica ha inundado los quioscos de revistas y periódicos de todo el mundo, y ello ha contribuido a despertar la prevención de los críticos "serios" y de

personas que leen literatura "literatura"; pero también es verdad que los autores como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Robert Heinlein, por no citar más que tres de los mejores, honrarían a cualquier literatura "de verdad", prescindiendo de cuál fuese la temática de sus obras.

Es también muy significativo que la Fantasía Científica sea el violín de Ingres (o "hobby", como hoy se dice), de varios autores eminentes: uno de ellos el propio A.C. Clarke, presidente de la "British Interplanetary Society", uno de los padres del radar, autor de varios tratados de Astronáutica de extremado rigor científico y creador, con el Dr. Fred Singer y A.V. Cleaver, de uno de los primeros proyectos de satélite terrestre: el MOUSE (Minimum Orbital Unmanned Satellite of Earth), predecesor del proyecto Vanguard norteamericano. Otro es Fred Hoyle, autor de una sonada teoría cosmogónica sobre la creación continua de materia en el Universo, opuesta a la del estallido inicial y posterior expansión de la materia sideral, de su compatriota el Dr. Ryle. Hoyle es autor de "The Black Cloud" y "A for Andromeda" (ambas traducidas al castellano), dos novelas de Fantasía Científica muy bien construídas y en las cuales los sabios son de verdad y sus teorías científicas tienen una base solidísima... como no podía por menos de ser, lo cual confiere un especial aliciente a estas novelas de un profesional.

Pero también existen delicadísimos poetas, como Ray Bradbury, que han utilizado este género como instrumento de expresión. Bradbury, con sus Crónicas Marcianas, ocupa ya un lugar distinguido en la literatura de todos los tiempos. Aquí la Ciencia está suplida por la Poesía, pero ambas se valen del nuevo experimento literario para crear puras obras de fantasía. Aunque, como escribe Brian W. Aldiss (1), "parece como si este género literario, con alguna que otra excepción entre las que se cuentan John Wyndham, se dirigiese sólo a satisfacer los gustos de una minoría, como la poesía, el caviar y la travesía navideña del puerto. Como la poesía: tal vez sea éste el mejor símbolo, pues la Fantasía Científica y la poesía tienen mucho de común. Ambas poseen una música insidiosa y sorprendente; ninguna de ellas resulta demasiado fácil de cultivar y de aprehender".

Parecer en el que abundamos. Y continúa Aldiss:

"El hecho de que la poesía cuente con tan pocos lectores es materia para las tristes cavilaciones de los poetas; como dice el refrán, los poetas nacen; no se pagan. En lo que se refiere a la Fantasía Científica exige algo por parte del lector... una reorientación, un deseo, una aquiescencia a examinar el fragmento de un Xanandú (2) ajeno. Esto no resulta cómodo para todos. Como es natural, las bibliotecas circulantes no se avienen a la idea".

Como la poesía. Algunos críticos han acusado a la Fantasía Científica de escapismo, de ser literatura de evasión. Aunque en ella hay obras que así pueden considerarse, el género, tomado en su conjunto, es un intento por crear una epopeya moderna proyectada al futuro inmediato: de aquí el nombre de Literatura de Anticipación con que también se le conoce. Las escuelas naturalistas ya han dado todo lo que podían dar de sí; hoy no contienen a TODA la realidad, pues la realidad de nuestra época no se encuentra únicamente en las sórdidas casas de huéspedes que son el tema de tantas novelas tremendistas (premiadas o no), sino también en Cabo Kennedy, Baikonur, el laboratorio de parapsicología del Dr. Rhine y las aulas donde se descifran los últimos secretos del código genético (sin hablar de la física y de la biología cuánticas, la geometría no euclidiana y la visión del Universo que nos han proporcionado los radiotelescopios). ESTA realidad, estas fronteras

que se ensanchan sin cesar, desbordan los estrechos límites de la literatura tradicional, casera y costumbrista. Las minorías cada vez me nos minoritarias que VIVEN la entraña profunda de nuestra época, nece sitan SU literatura; no podían seguir leyendo chismes de comadres más o menos aliñados por buenas plumas, pues lo que actualmente sucede en el mundo es de unas dimensiones cósmicas, no cabe en un patio de vecindad. Y ahí viene la literatura de Fantasía Científica (la buena, na turalmente), a llenar este hueco, como se dice en la socorrida frase. Pero esta vez el hueco es casi tan enorme como el que ocupaba el huevo cósmico de Ryle; en realidad, ahora es todo el Universo, el visible y el invisible, desde el átomo a la estrella.

Y aún hay, acaso, causas más hondas. Frente a un realismo que ya se miraba el ombligo, la fantasía ha vuelto por sus fueros. El poder fa bulador, generador de mitos, afortunadamente no ha muerto. La nueva literatura de anticipación ha dado nuevos mitos a la Humanidad que que anhelaba lo fantástico. El mito de los extraterrestres, el mito del viaje a otros mundos, el mito de las facultades PSI o paranormales, el mito del robot sobrehumano, el mito de las humanidades galácticas. Es tos son los grandes temas que baraja la Fantasía Científica, y que col man esta sed de fantástico que está en la raíz misma del alma humana. Homero, hoy, escribiría Fantasía Científica.

Como no podía por menos de suceder, los distintos cultivadores del nuevo género le han impreso sus particulares características nacionales. Así, hoy podemos hablar de distintas escuelas de Fantasía Científica. La escuela norteamericana, iniciada en 1911 por Hugo Gernsback, el precursor genial que previó el radar, entre otras cosas, ofrece una pléyade de autores que van desde humoristas de la mejor tradición marktwainana (Heinlein), hasta europeos de importación, como el ruso Asimov y el holandés Van Vogt, meticolosos, científicos y de una gran calidad literaria. A su lado, una escuela típicamente indígena, cuyo mejor exponente es quizá Poul Anderson, cultiva los "westerns" del es pacio, en los que se lucha a desintegrador limpio y los indios están representados por las razas extraterrestres de la Galaxia.

H.G. Wells con su "War of the Worlds", su "Invisible Man" y su "Time Machine", sentó la tónica de un realismo fantástico o una fantasía rea lista, como se quiera, típicamente al gusto inglés, en la cual la acción transcurre en el presente, con toda clase de detalles y alusiones que impresiona por su realidad y verismo. A esta escuela pertenecen los mejores escritores del momento: A.C. Clarke, John Wyndham, Brian W. Aldiss, etc. El contraste, iniciado por Wells, entre la bucólica campiña inglesa, con sus gentes recias y sanas, sus INNS y sus COTTAGES, y los fantásticos invasores extraterrestres (los marcianos-pulpos en la célebre obra de Wells; las plantas animadas en "El Día de los Trífidos", de Wyndham), es muy efectista.

Este realismo (valga la expresión, y con perdón de los que lo limi tan a los barrios de barracas), cuadra a las mil maravillas con el ca rácter celtibérico, y se refleja en las obras de los escasos cultivadores nacionales del género: F. Valverde Torné, granadino; el barcelonés Domingo Santos, en Madrid dos nuevos valores: Juan G. Atienza y Carlos Buiza, y quien esto suscribe, también barcelonés. Lugar aparte merece ocupar la novela del conspicuo Tomás Salvador "La Nave". Esta obra hubiera sido llamada "de tesis" hace medio siglo, pues se halla dominada por unas preocupaciones de índole religiosa (un "mensaje" como ahora se dice, usando y abusando de este galicismo que convierte a todos los escritores en estafetas), que la colocan en lugar aparte. Es curioso constatar, además, que el tema de las naves estelares que vagan perdidas por el cosmos con su cargamento de seres humanos degenerados y que han perdido todo recuerdo de su lejano origen terrestre

-tema de la novela de Salvador-, sea el mismo de la novelita GENERACIONES, de Clifford Simak (3). En ésta, como en aquélla, existe un Libro donde los sucesivos custodios anotan su diario; unos Cuadros Sagrados que representan árboles, flores, ríos, nubes, mares, etc., y que han perdido todo significado real para los tripulantes de la Nave, convirtiéndose en puros símbolos. Brian Wilson Aldiss también abordó el tema en NON-STOP, que "Juan de Luzón" tradujo al castellano (4), con extraordinaria fuerza dramática.

En Francia, país muy trabajado culturalmente, con una gran literatura, las obras de este género habían de tener forzosamente una alta calidad desde el principio. El auténtico precursor francés, Julio Verne aparte, es J. H. Rosny Ainé, alguna de cuyas obras he traducido al castellano (5). En él hallamos, muy acusadas, las dos características principales de la que pudiéramos llamar escuela francesa: gran sentido literario y preocupación por el estilo, junto con bastante negligencia en la parte puramente científica del relato. Según el concepto más arraigado, una obra de Fantasia Científica, para ser tal, tiene que construirse con absoluto rigor a partir de unas premisas científicas verosímiles o posibles. Es decir: no puede ser postulado de una de tales novelas la afirmación de que la velocidad de la luz es superior a 300.000 kilómetros por segundo, pues esto, en el universo einsteniano, es imposible. Y la trama de estas novelas se desarrolla en el universo einsteniano de cuatro dimensiones. Y ahí es donde, por lo general, la novelística francesa falla. En ella abundan las suposiciones gratuitas que confieren, eso sí, un aspecto fantástico al relato, pero le restan valor científico. Y, por definición, el género es de Fantasia Científica, no se olvide.

Obras como A BRAVE NEW WORLD (Un mundo feliz), de A. Huxley, y "1984" de Orwell, pese a haber sido confundidas muchas veces con obras de Fantasia Científica, no pertenecen al género. Son, como la ya citada de Tomás Salvador, obras de "tesis", en las que se pretende demostrar determinadas cosas o combatir determinados sistemas por medio de la satira futurista o la tétrica descripción de un mundo robotizado. La obra de nuestro compatriota es un libro transcendental, cuyo tema le sirve de pretexto para exponer una serie de ideas éticas al margen de la Fantasia Científica. Lo mismo podría decirse de una obra muy poco conocida de otro precursor español: LOS DIAS ESTAN CONTADOS, de Cecilio Benítez de Castro, publicada en Barcelona en 1944. Es una obra pacifista que se vale del género (entonces embrionario entre nosotros), para combatir a la guerra. Pese a su escasa calidad literaria, ya encajaba más en este género las obras de Jesús de Aragón y el "Coronel Ignotus", que escribieron en la década 1920-1930. Pues para serlo, una novela de Fantasia Científica debe limitarse a crear un mundo... de Fantasia Científica -valga la redundancia-, sin tratar de demostrar absolutamente nada. Sonda lanzada hacia el futuro, hacia otras dimensiones, hacia el microcosmos y el macrocosmos. Nada más y nada menos que esto. Pero renovado alimento de fantasía para el niño grande que nunca crecerá, y que aún anhela sentarse cabe el hogar, en las noches de invierno, para escuchar cuentos de dioses y de hombres, de monstruos y de tragos, de robots y astronaves...

A. R.

(1) SPACE, TIME AND NATHANIEL. NATANIEL (Introducción), Trad. A. Ribera. Col. Nebulae, 80, EDHASA, Barcelona-Buenos Aires, 1963. (2), Alusión al célebre poema KUBLAI KHAN, de S.T. Coleridge. (3), Más Allá, 28, Sept., 1955, Buenos Aires. (4), VIAJE AL INFINITO, Nebulae, 75, id. id. (5), LA MUERTE DE LA TIERRA y LA FUERZA MISTERIOSA, ambas en Nebulae.

ANTICIPACION (Selección mensual de relatos de SF)

Ed. Perma, Barcelona

nº 1, 141 pgs., nº 2

159 pgs., Ø 130 x 190

30 pts. Suc. ip. anual

(12 nºs.), pts. 300.

Dir. literaria: Domingo SANTOS; selección de textos: D. SANTOS y Luis VIGIL

TOS y Luis VIGIL

TOS y Luis VIGIL

TOS y Luis VIGIL

Llegó, al fin, la tan esperada ANTICIPACION. Con retraso, haciendo poco honor a su nombre. Pero no ha sido tarde porque la dicha ha sido buena. Y realmente ha sido buena, aunque por quisquillosos tenemos puntos para criticar, como enseguida veremos.

Y queremos dejar sentado desde este momento, todo lo que ANTICIPACION supone para la SF española, aficionada y profesional, y el tremendo bache que ha venido a llenar con su presencia. Lo más difícil, creemos, es empezar, y eso ya está conseguido. El continuar, aunque no se trate de miel sobre hojuelas, es empresa de oficio... aunque éste sea a veces cansado, a veces ingrato, a veces simbólicamente letal. Pero dentro del tiempo que sea, cuando se barajen realidades en lugar de hipótesis, estamos seguros que los resultados conseguidos compensarán con creces todos los malos momentos.

**PRESENTACION.**— El formato es el típico de cualquier magazine (Ficción, Minotauro, etc.). Las dos cubiertas de ENRICH se hallan dentro de lo de "entrar por los ojos" y, esto aparte, cumplen su cometido (más conseguida la del 1). El 2 aumenta en 19 el total de páginas.

**DIBUJOS.**— Vigil, Valverde, Leveghi y Buylla, cuyos dibujos ya conocía, han hecho buenas ilustraciones y viñetas en ambos números. BUXADÉ ilustra un cuento en el 2, y nos ha gustado. ENRICH tiene altibajos, aunque la línea general es muy aceptable... si excluimos dos (al menos) que corresponden a la novela de C. ANVIL, 'La Meseta': la de la página 101 está calcada (repetimos: calcada) del volumen ILUSTRATOR'S 60, Ilustración nº 217, de Tom TAWELL, para la casa Marison Company; la de la página 116 está, a su vez, calcada (repetimos: calcada) del mismo volumen, ilustración nº 289, de William Hofmann, Jr., para el libro The first Easter, con lo que el dibujante no sólo se desprestigia a sí mismo sino, de rechazo, a la publicación y a la editorial que en su medida representa.

Las reproducciones fotográficas dejan mucho que desear respecto a su calidad (en el nº 2 se arregló algo; no del todo).

Una cosa está de más y otra de menos: las dos o tres líneas que sirven de presentación a los cuentos (repetidas por partida doble: en el índice del volumen y en el cuento en particular), que ni dicen nada, ni vienen a qué y a veces revientan el contenido del texto (la que ilus-



tra, en el índice, LAS MULETAS, de A. Mark). Y está de menos la Ciencia Ficción, precisamente: a "la hora de deslindar nombres y sobrenombres" tan inconveniente es SF como Fantasía Científica, puesto que ninguna de las dos definen al género. Lo que sí es cierto es que universalmente está admitido el vocablo Ciencia Ficción. Admitido por quienes saben qué es, aunque sepan que NO es el más conveniente, pero que NO hay otro mejor. No hay que ser más papistas que el Papa y no hay que crear un nuevo galimatías en torno a la cuestión. Si cada país buscara su propio apelativo, el jaleo sería de tamaño natural. Por eso se utiliza un nombre funcional -SF-, incorrecto pero necesario. Y si ANTECIPACION prefiere el de Fantasía Científica, allá ella (vale) aunque corre el peligro que confundan las siglas (FC) con las de un Club de Fútbol... aparte de que esas dos palabrejas "dicen" menos que SF (que ya es decir poco).

TEXTOS.- Inaugura la colección A LA OTRA ORILLA DEL RIO, A TRAVES DEL BOSQUE, de C.D. SIMAK, cuento que en su momento mereció un Hugo, por lo que se puede deducir que no debe ser muy difícil obtener el premio: el relato, sin llegar a lo vulgar, no anda muy lejos de ella. Simak, tan admirado en Francia, goza de una prensa que no corresponde al general contenido de su obra, no mediocre, pero tampoco excelente.

Está bastante más conseguido LAS POLILLAS, de Arthur PORGES: una prosa directa, sin ambagues, y un contenido, aunque clásico (mutantes), originalmente tratado.

Dos escritores españoles nos ofrecen sus relatos: Juan ATIENZA, con LIMPIO, SANO Y JUSTICIERO, un cuento cruel, sin concesiones y con el sello de la ca-

sa, lo que constituye su garantía de calidad, y MUTT, NO VENGAS A LA TIERRA, de F. VALVERDE, de corte clásico y que, después del sensacional título, tan evocativo, y a pesar de la sorpresa final, deja un poco vacío al lector.

G. KLEIN, con la sublimada visión de un Kane del mañana debe ser extremista: o su texto a gustado mucho o no ha gustado nada, sin términos medios... Nosotros nos unimos al primer grupo. La novela corta de C. ANVIL, LA MESETA, ofrece la interesante teoría de una incongruente supercivilización "a saltos".

Por lo que respecta a DIMENSION 67 ya dijimos qué pensábamos de la palabreja FC; el artículo de Domingo SANTOS es interesante y completo, aunque no estamos en absoluto de acuerdo con el olímpico desprecio que siente hacia los "comics"... seguramente más serios, para él, si los conociese más a fondo (los buenos, naturalmente), y muy interesantes en el nº 1 y en el 2, los informes sobre los ONIS.

nº 2.- Una buena novela corta, EL SUPERVIVIENTE, de Walter F. MOUDY, cuyo final, por un pelo, está malogrado. No es el que merecía la obra. En ella existían valores suficientes como para haber evitado el desenlace, harto convencional. LAS FURIAS, cuento largo de Roger ZELAZNY. Transmutación futurista de las mitológicas Erinias o eufemísticas Euménides, bien logrado, como el corto de D. SANTOS, LAS RUINAS. Y, muy iguales, en una línea humorística, SATIRO, de Judith E. Schrier, LOS HABITANTES DE OTROS PLANETAS, de Pierre VERSINS y SEMIDIOS, de Robert BRETNOR. FABULA DEL NIÑO MARCIANO, de Carlos BUIZA, que le dejamos a usted la crítica y LOS INTRUSOS, de Robert ROHRER, el texto más flojo del volumen.

Segunda parte del INFORME SOBRE LOS ONIS y un interesante artículo de Juan ANTIENZA sobre el cine y la SF.

HISTORIAS PARA NO DORMIR, Vol. I, nº 1; Julio Garcí<sup>a</sup>, editor, Madrid 1967; 127 pgs., 20 pts. Ø190 x 135Ø.

Antologías de cuentos de terror, presentadas por Narciso Ibáñez Serrador y cuya coyuntura con la serie de TV del año pasado ha sido aprovechada por los editores como posible y efectiva promoción de ventas.

Este primer volumen está compuesto por cuatro relatos, más chupados en castellano que la pipa de un indio, es decir, con casi tantas traducciones como La Biblia. A saber: EL GATO NEGRO, de Edgar Allan POE, EL HULLA, de Guy de MAUPASSANT (incluido en el Tomo I de la ANTOLOGIA DE CUENTOS DE MISTERIO Y TERROR, Ed. Labor; en EL RETORNO DE LOS BRUJOS; en la antología I VAIPIRI TRA NOI -Vampiros entre Nosotros-, de O. Volta y, naturalmente, en las Obras Completas de Maupassant, Ed. Aguilar), dos cuentos que fueron publicados en el mismo volumen de Más Allá, el 28 (LOS MUTILADOS, de R.C. WINGFIELD y UN BUEN COMIENZO EN LA VIDA, de Arthur SELINGS).

También incluyen un cuento de Ray BRADBURY, JUEGOS DE OTOÑO (The October Game), que data de 1948 y que es más que flojo, Aparte de un artículo de Tico Medina y el guión de Serrador para TVE, EL MUÑECO, que vimos en la serie que da nombre a la publicación, y cuyo título original es LA BRUJITA, siendo su autor Robert BLOCH.

C. A.

LAS MEJORES HISTORIAS INSOLITAS  
Ed. Bruguera, Barcelona 1966, 555 pgs., 40 pts. Ø105 x 175Ø

Un volumen de 555 pgs. que contiene 35 cuentos acertadamente seleccionados y de los que sólo 5 (con el título habilmente cambiado) eran conocidos en su traducción castellana: BRADBURY, David H. KELLER, MAUPASSANT, Evelyn WAUGH y POE.

Claude SEIGNOLLE y Michaël GRAYN, buenos amigos nuestros, publican un relato: LA TABERNA DE LAS BRUJAS (Taverne des Sorcières) y EL CIRCULO DE LOS BRUJOS (Le Rond des Sorciers), respectivamente fantástico y demonolatríaco. Hacemos men- ción especial de CELIA, de Agnus WILSON.

Col. NEBULAE, Ed. E.D.H.A.S.  
A. Barcelona.-

Nº 123,

Margaret St. Clair:

EL SIGNO DE LABRYS (Sing of the Labrys).

Nº 124,

Charles Chilton:

LA VOZ DEL ESPACIO (Journey into Space).

Ed. LOS LIBROS DEL MIRASOL

Fred HOYLE & Geoffrey HOYLE:

QUINTO PLANETA (Fifth Planet).

Col. GALAXIA, Ed. Vértice, Barcelona.-

Nº 52 FUERA DE MI FIRMAMENTO

(Get out of my Sky), conteniendo: James BLISH, FUERA DE MI FIRMAMENTO; Poul ANDERSON, PLANETA HERMANO y Thomas N. SCORTIA, NOCHE EXTRAHUMANA.

Nº 53,

Isaac ASIMOV:  
TROGLODITAS DEL MAÑANA.

Ed. Jorge Alvarez, Argentina.  
CRONICAS FANTASTICAS, conteniendo:

Alejo CARPENTIER: Viaje a la Semilla;

Enrique ANDERSON IBERT: El Leve Pedro;

Truman CAPOTE: Miriam;

Filisberto HERNANDEZ: El Balcón;

Carlos FUENTES: La Muñeca Reina;

Bernardo KORDON: Sin Mañana y

Abelardo CASTILLO: La Garra pata.

Col. HALCON, Ed. Diana, Méjico.

Nº 64,

GALERIA DE MOSTRUOS (Antología),; recopilación de Bernhard J. HURWOOD, conteniendo:

Thomas PRESKETT PREST: El Terrible Visitante

E L

D I S P A R O

NUEVO ZINE NUEVO ZINE NUEVO ZINE NU  
 NUEVO ZINE NUEVO ZINE NUEVO ZINE NU

Que se llamará CUTO y que edita  
 rán, en San Sebastián Luis GASCA

Miguel RUIZ

MARQUEZ

Luis ECHEBURUA

y Félix-Fabián RODRIGUEZ POZO, este  
 último, aun con nombres tan largos,  
 el benjamín del equipo.

El nombre elegido servirá para  
 rendir homenaje al famoso personaje  
 del dibujante español BLASCO.

Y según las últimas noticias a-  
 quí recibidas, CUTO

CUTO

CUTO

CUTO

CUTO

CUTO

CUTO, aparecerá en el  
 próximo mes de Mayo.

Nuestra enhorabuena, pues.

-El asunto me parece un  
 poco descabellado... inclu  
 so absurdo -dijo el quími  
 co Kol.

-Amigo mío -contestó el  
 químico Wer-, podrá o no  
 podrá creerlo, pero puedo  
 demostrárselo practica  
 mente.

-Me gustaría.

-¿Mañana?

-Mañana.

Superpólvora B... ¡qué  
 tontería!, pensaba el quí  
 mico Kol. No, por mucho  
 poder de expansión que tu  
 viera la Superpólvora B,  
 descubierta por su amigo,  
 jamás una bala de fusil  
 podría dar varias vueltas  
 a la Tierra como si tal  
 cosa... ¿Y la fuerza de Co  
 riolis? ¿Y la atracción de  
 la gravedad? ¿Y...? Defi  
 nitivamente: no.

Dentro del proyectil ha  
 bían introducido una mínima cápsula de radio que permitiría seguir a  
 los dos químicos la trayectoria del mismo.

Desgraciadamente comprobaron al día siguiente la imposibilidad de  
 detectar el rapidísimo proyectil impulsado por la Superpólvora B.  
 Veréis.

-¿Preparado? -dijo Wer.

-Preparado -contestó Kol, con los auriculares puestos y la panta  
 lla detectora sobre sus rodillas, en el jardín de su casa.

Wer se echó el fusil al hombro, apuntó y disparó.

El estampido de la Superpólvora B ensordeció momentaneamente a  
 los dos químicos.

En la pantalla detectora no se observó el menor rastro de la bala.

-Lo siento, Profesor Kol, pero queda usted detenido -dijo el ins  
 pector de Policía.

-¿De qué se me acusa?

-¿De qué? No sea usted cínico: de matar a su amigo el Profesor Wer  
 disparándole un tiro de fusil por la espalda.

W. SLOANE

Pierre VERY  
 TODO DEBE DESAPARECER EL CINCO DE MAYO (Tout doit disparaitre le 5 Mai).  
 Col. "Libros Plaza", nº 413; Eds. G.P., Barcelona, 1966; 158 pgs., 25 pts.

Los nueve cuentos que forman el volumen pertenecen al grupo (bastante tratado por muchos autores franceses), en los que la fantasía (misterioso, insólito o como quiera llamársele), ocupa un lugar importante.

VERY nos da la fórmula que, teóricamente, preside el libro:

( $E = mc^2$ ) + Abracadabra = SF. (Y a la inversa).

Fórmula:  
 $E = mc^2$  1 %  
 Abracadabra 49 %  
 Excipiente literario Q. S.

Y decimos teóricamente porque en los nueve relatos es tomada la SF como recurso marginal (Bien es verdad que  $E = mc^2$  está tomada en la proporción de un 1 %; pero VERY la considera "sobre un determinado género literario llamado ciencia ficción").

El libro se lee sin mayores complicaciones: en ningún momento resulta aburrido y está escrito con estilo ágil, desenfadado, y sobre todo "cotidiano"; lo que supone una gran virtud.

LA ESTRELLA AMARILLA y LOS CHORLITOS DE LA VIA LACTEA, cada uno en su estilo, tal vez sean los relatos más representativos.

C. A.

=====  
 \* \* \* \* \*

CAPERUCITA.- Abuelita, ¿por qué tienes esos dientes tan grandísimos?

EL LOBO.- Para qué va a ser: Para comer mejor.

CAPERUCITA.- Pero, ¿tan grandes?

EL LOBO.- Sí.

CAPERUCITA.- Y... ¿por qué, abuelita, por qué tan grandes?

EL LOBO.- Niña, pequeña estúpida: ¿no ves que soy mutante?

-oOo-

Homo temporis.- Entonces, lo dicho: antes de ayer a las nueve en punto, me tienes aquí como un clavo.

W. S.

- \* Col. NEBULAE, Barcelona.
- \* Nº 124,
- \* Fredric BROWN:
- \* POR SENDAS ESTRELLADAS (The Lights in the Sky Are Stars),
- \* 234 pgs.
- \* Col. EL HALCON, Méjico.
- \* Nº 52,
- \* LA ESTACION ESPACIAL (Station in Space), de James GUNN, 176 pgs
- \* Nº 62,
- \* EL VIENTO DE LA NADA (The Wind from Nowhere), de J. C. Ballard, 179 pgs.
- \* Col. INFINITUM, Ed. Ferma, Barcelona.
- \* Nº 23,
- \* "Alan COMET":
- \* MUNDO NEGATIVO (Según el Editor, el tít. orig. de este título es OPPOSITE WORLD, aunque eso, claro está, no se lo cree ni él).
- \* Col. Minotauro, Buenos Aires.
- \* Nº 21,
- \* J.G. BALLARD:
- \* EL MUNDO SUMERGIDO (The Drowned World), 184 pgs.
- \* ::::::::::::::::::::



## MINOTAURO, 9

Eds. Minotauro, Buenos Aires, 128 pgs  
40 pts. ø 140 x  
195 ø.

Ultima selección que nos ofrece Minotauro, según nuestras noticias, pues el contrato que la Editorial argentina tenía establecido con el Magazine of F & SF ha expirado y, al parecer, no ha sido renovado.

En el volumen que nos ocupa, dos textos merecen ser destacados por encima de los demás: POBRE GUERRERO (Poor Little Warrior) de Brian Wilson ALDISS, y UNA ROSA PARA EL ECLESIÁSTICO (A Rose for Ecclesiastes), de Roger ZELAZNY. ALDISS, para nosotros, se encuentra entre los tres autores que más prestigio confieren a la SF. Sus relatos son excelentes; entre otras razones, por dos principales: personalidad y "tempo". POOR LITTLE WARRIOR es una muestra; por eso es ya un pequeño (gran) clásico de la SF.

Roger ZELAZNY es uno de los jóvenes valores USA, cuya producción empezamos ahora a conocer; y UNA ROSA... es una excelente novela corta, llena del mejor humor y de la peor intención...

ICARO MONTGOLFIER WRIGHT, de Ray BRADBURY (de MEDICINA CONTRA LA MELANCOLIA, Galaxia, nº 30), ACTITUDES (Attitudes), de Philip Joseph FARMER y HARRISON BERGERON, de Kurt VONNEGUT, juntamente con los anteriores, forman los cinco mejores relatos de la selección. Alice GLASER, con EL TÚNEL ADELANTE (The Tunnel Ahead), ofrece una nueva y clásica versión del crecimiento demográfico malthusiano y la rusa Valentina ZHURAVLEVA, con LA MUSICA DE LAS ESTRELLAS, no nos dice nada nuevo. Lo mismo que Zenna HENDERSON con otra historia de EL PUEBLO, DESIERTO (Wilderness), empalagante, del mismo corte que las ya conocidas y tan "encajonada" como aquéllas.

Completa el volumen una breve e interesante nota de L. SPRAGUE DE CAMP, sobre Mamuts y Mastodontes.

C. A.

Fredric BROWN

PESADILLAS Y GEEZENSTACKS (Nightmares and Geezenstacks)

Col. EL HALCON, 54, Ed. Diana, Méjico, 156 pgs., 25 pts., ø 110 x 165ø.

39 historias brevísimas, de las que F.

oo BROWN es indiscutible maestro. Algunas de  
oo ellas han aparecido en castellano en más  
oo de una versión.

oo Un libro que no admite el comentario se  
oo parado de cada historia, porque podría  
oo ser éste más extenso que aquélla: cada u  
oo na es un chispazo de buen humor, de in-  
oo vención, de ingenio. Y a menudo es fácil  
oo hallar una profundidad y un encanto difí-  
oo ciles de conseguir en tan pocas líneas.  
oo Por ejemplo en EL ULTIMO, en la que asis-  
oo timos a la extinción del Tiranosauro Rex,  
oo la bestia más poderosa y la más débil.

oo Un nuevo tanto para BROWN, que es así,  
oo con sus cuentos breves -o brevísimos-, co-  
oo mo encuentra su mayor dimensión de escri-  
oo tor.

C. A.

Recopilación Groff CONKLIN  
4 VISIONES EXTRATERRESTRES  
(4 Unearthly Visions)

Col. EL HALCON, id. id. 174  
pgs.

oo Una selección que agrupa cuatro clásicos  
oo USA: Eric Frank RUSSEL: LA PESQUISA; Wal-  
oo ter M. MILLER, Jr.: CONDICIONALMENTE HUMA-  
oo NO; Raymond Z. GALLUM: EL PRIMER ENCUEN-  
oo TRO y Clifford D. SIMAK: EL MUNDO DE LAS  
oo SOMBRAS, con una novela corta de cada uno,  
oo interesantes en general e inéditas en cas-  
oo tellano, y que salvando los errores de li-  
oo notipia, distribuidos equitativamente por  
oo cada pg. de texto, es otra muestra impor-  
oo tante de la SF Norteamericana que nos ofre-  
oo ce EL HALCON, a precio asequible, si se  
oo tiene en cuenta el encarecimiento general  
oo que acusan los libros importados de hispa-  
oo noamérica.

C. A.

John FLANDERS

LA GRIFPE DU DIABLE, Ed. 1  
A.E.L.P., Michael GRAYN, 28 r.  
du Curé, MOXHE-CIPILET (Liège)  
Bélgica, Trad. M. GRAYN, 203  
pgs., 150 f. b.

oo Cuentos fantásticos de Jean RAY, presen-  
oo tados en una cuidada edición, del mismo  
oo formato que ATLANTA, y concienzudamente  
oo traducidos por M. GRAYN.

oo Para nosotros, como para GRAYN, FLANDERS  
oo es uno de los mejores escritores fantás-  
oo ticos de todos los tiempos. C.A.

Luis GASCA  
TEBEO Y CULTURA DE MA-  
SAS. Ed. Prensa España  
la, Madrid 1966; 249  
pgs.; con ilustracio-  
nes. 100 pts.

(Transcribimos la crítica de  
Federico Carlos Sainz de Robles,  
diario Madrid, 31 01 1967).

¿Qué es un "tebeo"?:  
Todo aquel impreso  
-hoja, cuadernillo,  
folleto, libro- en el  
que una sucesión de i-  
mágenes impresiona más  
directamente que el es-  
caso texto que los a-  
compaña. ¿Cuál es la antigüedad  
de estas publicaciones con el nom-  
bre genérico de "tebeos", título  
de una revista infantil apareci-  
da en España en 1917?. Por supu-  
esto, Luis GASCA tiene su defini-  
ción del "tebeo": "Narración grá-  
fica en formas de viñetas, en la  
que los textos -brevísimos, aña-  
do- se encuentran encerrados en  
unos globos o nubecillas que sa-  
len de las bocas de los protago-  
nistas" (de éstos y de los res-  
tantes actores, añadido). Para Luis  
GASCA, que ha estudiado el tema  
con amor y con rigor, nuestros  
"tebeos" son equivalentes a las  
"bandes dessinées" francesas, a  
los "fumetti" italianos, a las  
"historietas" del amplio mundo his-  
panoamericano, a los "funnies" o  
"comics-strip" norteamericanos. Y  
sus orígenes son remotísimos. Co-  
mo que ya se encuentran en los se-  
llos de la antigua Mesopotamia  
-tres mil años antes de Cristo-,  
en las viñetas de animales de los  
papiros egipcios coloreados con  
jugos vegetales, en las tablillas  
con dibujos de sátiras políticas  
que circulaban en la Roma del si-  
glo I. Antecedentes del "tebeo"  
español hay en las miniaturas de  
algunos códices y breviarios y  
libros de obras medievales, y en  
los grabados de madera para ilus-  
trar los xilógrafos del siglo XV.  
El "tebeo" tiene expresiones si-

nónimas: cultura compensada por  
la imagen, el nuevo lenguaje sin  
palabras, la literatura dibujada.

Sería bobo ignorar la impor-  
tancia actual del "tebeo", busca-  
do a las claras por niños y doles-  
centes, y como a hurtadillas por  
los mayores. Y es que el vértigo  
de la vida actual y las múltiples  
necesidades que esta vida impone  
impiden que "las masas" -los más-  
puedan dedicar mucho tiempo a la  
lectura. Además, a estas masas, el  
cine, la televisión, les han acos-  
tumbrado a la condensación en u-  
na o dos horas, y aún en menos,  
de las más extensas obras litera-  
rias. Claro está que el libro, co-  
mo la televisión y el cine, en-  
tra por los ojos; pero mientras  
en aquéllos la imagen entra con  
mayores rapidez y emoción sugeren-  
te que las palabras, el libro exi-  
ge del lector una mayor concentra-  
ción de mente, una indiscutible  
colaboración para "crear" la ima-  
gen; esto: la escenografía (y la  
geografía), donde el hecho se de-  
sarrolla, y los retratos de los  
intérpretes. ¿Puede alguien ne-  
gar que una caricatura afortuna-  
da nos da a conocer a una perso-  
na, en cuerpo y alma, en unos se-  
gundos apenas? Pues ¿qué retrato  
literario, por genial que sea, con-  
sigue lo mismo, ni aún en tiempo  
diez veces más largo? Y en este  
retrato ha de poner "su parte", pa-  
ra jugar al acierto, la imagina-  
ción -esto es: el arte- del lec-  
tor.

Ante las exigencias irresisti-  
ble de unos tiempos vividos y  
desvividos a ritmo acelerado, las  
masas precisan una cultura abrevi-  
ada, despojada de toda floritu-  
ra, reducida a la excitación mí-  
nima. Y esta cultura es precisa-  
mente la que se reduce al sistema  
homeopático de la imagen. ¿Recor-  
dáis las aleluyas de Jauja, cada  
dibujo de las cuales lleva como  
pie un pareado "pedestre"...?

Los árboles dan levitas,  
pantalones y botitas...  
Pues bien, hasta este pareado so-  
bra a una imagen que habla por



ANTOLOGIA DE NOVELAS DE ANTICIPACION, VII Selección, Eds. Acer vo, Barcelona, 446 pgs 185 pts., Ø170 x 233Ø

El volumen agrupa a 9 autores nacionales y uno extranjero, aunque de la casa, Jacques FERRON. Es la primera Antología de autores españoles de SF en la que, tomando las palabras de Domingo SANTOS, en el prólogo, "no están todos los que son, pero sí son todos los que están"... y es posible que la frase sea acertada pues, para algunos, son locos todos los que escriben SF... (je, je).

El conjunto de relatos que en el volumen se incluyen no pueden ser "rechazados" por nadie. Ni por nosotros que -lo de cimos una vez más, aunque ustedes lo habrán notado-, exigimos bastante. Tal vez porque estamos convencidos que seleccionando duramente todo lo que se publica, es como únicamente el género alcanzará su mayor difusión y, por supuesto, su mayor calidad.

Bien, veamos el conjunto: con saltos de contento hemos aplaudido los breves relatos de Francisco LEZCANO. Los dos o tres cosas que de él conocíamos por Eds. A cervo no consiguieron llenarnos, pero estos, sí. Seguramente son sus relatos los más conseguidos de todo el volumen: SF pura, SF 200 (es decir, cien por cien), relatos directos, sin pretensiones de otra clase, sin divagaciones ni pa-

ja, y que en cierta forma, se relacionan con los tres de Jacques FERRON (BJORCK, INDIFERENCIA, EL ANTICUARIO), que van derechos al grano, despreciando florituras y barroquismos inadecuados.

Los 9 cuentos de Alfonso ALVAREZ VILLAR resultan algo pesados, a pesar de su brevedad. El autor tiene especial habilidad para tratar temas, artículos cortos en relación con el género (como los aparecidos en ABC y los ensayos que de él conocemos). La causa estriba, creemos, en su formación científica: a la hora de relacionar las ciencias con las letras, como a menudo ocurre en la SF, los conocimientos técnicos del escritor son, las más veces, un 'handicap' que una ayuda.

De parecido barroquismo peca José SANZ Y DIAZ, que en tres cuentos, con un total de más de 100 pgs., es el autor más "extenso" de todo el volumen.

No así Domingo SANTOS, con otros tres (PSI, LOS EXPLORADORES y LAS FORMAS DEL LAGO), de clásica temática (y tengan en cuenta que no damos a la palabra 'clásica' ningún sentido peyorativo), pero que demuestran, afortunadamente, su experiencia como escritor, protopionero de la SF en España, que él silencia en el prólogo y que nosotros anotamos.

Teníamos miedo de José-María AROCA, con su LA HISTORIA DE MARTIN VILALTA, que al principio recuerda bastante a la novela de Hanck JANSON, LA VIOLACION DEL TIEMPO (Nebulæ, 6): oficinista con dolores de cabeza, escena del parque, etc., pero, coincidencias apartes, el relato es correcto.

De los tres cuentos de Juan ATIENZA (LAS TABLAS DE LA LEY, LO QUE SUCEDIO POR BEBER AGUA y 35 SIN REGRESO), nos quedamos con el primero, en el que su autor se plantea los posibles problemas del sexo en el futuro, y las 'complicaciones' que supone para su protagonista.

F. VALVERDE TORNÉ nos ofrece dos cuentos: EL LIBRO, que no nos gustó porque es muy peligroso mezclar a la religión -católica- con la SF para que de ello resulte algo "positivo", y EL HOMBRE MECANICO, 'poçivo' robótico, vuelto a la inversa... pero con ingeniosidad que le da todo su valor. Por lo que respecta a BUIZA, Carlos, ustedes ya conocen la CONFESION DE UN GRATS y EL TIGRE BUENO. LA CAIDA está inspirado en La Biblia, fuente donde se bebe a menudo un buen montón de ideas SF, y FLORES DE CRISTAL es una historia de F & SF, a la limón.

C.A.

Domingo SANTOS: LOS DIOS DE LA PISTOLA PREHISTORICA, Infinitum, 25, Ed. Ferma, 208 pgs., 35 pts.

Casi telegráficamente reseñamos la última novela de Domingo SANTOS: se trata de un viaje al pasado para tratar de dilucidar si la Tierra fue visitada en el Cuaternario por seres de otros mundos. La acción, llena de sorpresas se desarrolla en esta época... con otra sorpresa final. El resultado es bueno (a pesar de que su autor no está de demasiado contento).

(Sigue en 32)

## LAS DOS CARAS DEL DOCTOR JEKYLL



Es curioso -y loable- que a propósito de este film se pueda citar a Nietzsche. Y a Dorian Gray. Y a la tragedia romántica. Es curioso que un equipo especializado en el film de terror-terror haya tratado la historia de Stevenson dándole una dimensión trágica basada en un conflicto de amor. Esta vez, Jekyll utiliza a Hyde para reconquistar a su esposa. Pero Hyde, el superhombre sin moral y sin conciencia, fracasa en este empeño. "Está escrito" que Jekyll - Hyde jamás podrá obtener el amor de la mujer que ama. En esta imposibilidad fatal reside, en la presente versión, la tragedia del personaje stevensoniano. Su porfía está condenada por el Destino. De ahí el lógico final: la venganza.

Visto así Jekyll - Hyde, el "monstruo" será como es natural un hombre precisamente dotado de belleza física; un Dorian Gray cuyo retrato invisible torturará la conciencia de científico engañado, víctima de sí mismo. ¿Acaso no dice el texto sagrado que el camino del Infierno es precisamente el más hermoso? (1)

El colofón es inevitable: Nietzsche quedará derrotado. La soberbia matará al hombre. Pero el hombre quedará, si no salvado, justificado. Desencadenó el mal, pero precisamente contra el mal. Y por amor. La ambición científica es prácticamente anecdótica. El afán de poder es "utilitario". Hyde es el pistoletazo del marido burlado. Ca si la defensa del honor.

Los responsables de tanto terror - erotismo cinematográfico aquí se muestran muy comedidos. Cortes más o menos relámpago aparte, aquí el morbo está en los celos del pobre marido burlado. Y, visualmente, en una sola secuencia: la preparación y realización de la muerte del amante -como valor conceptual, digna de un relato de Poe-.

Según costumbre, guión y realización tienen una correcta elementalidad. La que exige el mercado consumidor a que el film se dirija. Aunque es posible que esta vez el enfoque del tema defraude a los adictos del producto habitual de la casa. La interpretación de Paul MASSIE, notablemente funcional. La ambientación contribuye al encanto de esta discreta recreación del folletín por entregas novecentista.

(1). Vale como anécdota: Jerry Lewis, buscando el choque paródico por la reversión de valores, llega a la misma conclusión: la belleza de Hyde.

Jorge FELÍU

FORBIDDEN PLANET (Planeta Prohibido)

Dir., Fred MCLEOD W COX Nac., USA, año 1956; Prod., Nicholas NAYFACK, MGM; Arg., Novela de Irving BLOCK & Allen ADLER; Guión, Cyril HUME; Fot., George J. FOLSEY; Efc. Esp., A. ARNOLD, Joshua MEADOW, Warren NEWCOMBE, Irving G. RIES.

Int.: Walter PIGDEON, Anne FRANCIS, Leslie NIELSEN, Warren STEVENS... presentando a ROBBY, el robot.

Ray BRADBURY dijo de esta película en su momento -hace más de diez años- que se trataba de una muy buena idea no aprovechada. Para nosotros fueron unas frases desgraciadas porque -aun que somos MUY exigentes- no tanto como para que la exigencia tape nuestros ojos. Por eso afirmamos que en F.P. existe una muy buena idea y que esta buena idea ha sido muy bien aprovechada. Juntamente con ULTIMATUM A LA TIERRA (Robert WISE) y LA GUERRA DE LOS MUNDOS (Biron HASFYN) forma parte de las tres producciones más acertadas (de entre las traídas a España, naturalmente).

La idea argumental que principalmente da forma al conjunto, está en íntima relación con FANTASMA V, de Robert SHECKLEY, aparecido en castellano en el nº 43 de MAS ALLA. Lo que no sabemos -y nos gustaría- es conocer cual de las dos ideas precedió a la otra... Es indispensable a la hora de atribuir patrones.

-¡Te quiero! -dijo con la mirada llena de deseo, Manuela, la mujer de la Tierra. -¡Y yo! -contestó, con no menos deseo, Manbva, la mujer de Pegasus.

En F.P. existen tres elementos que por sí solos prestigiarían cualquier film: idea argumental y su desarrollo, banda sonora, y Robby, el simpático robot humanizado, catador de whisky. Al lado de esto -y juzgando el total desde el punto de vista de la SF-, lo demás es, por oposición, accesorio, desde la interpretación hasta los decorados.

Y el mayor elogio que puede otorgársele, son los once años transcurridos desde su rodaje y la actualidad manifiesta que conservan todas sus escenas.

C. A.



ANTOLOGIA ESPAÑOLA DE CIENCIA FICCIÓN



- Quando sólo nos quedaba este huequecito, se ha puesto a la venta la primera antología de SF de autores españoles, editada, al precio de 60 pts., por editorial E.D.H.A.S.A., de Barcelona. La dejamos, pues, para CA -94, no sin antes dar la reseña de autores y títulos. A Saber: ALVAREZ VILLAR, Alfonso: LAS CADENAS ARAUJO, Alicia: EL HIJO DE LA CIENCIA ATIENZA, Juan: KUKLOS BUIZA, Carlos: ASFALTO CALIN, P.G.M.: SOSIAS CAMPOS, Jorge: LA OTRA LUNA GARCIA LLAURADÓ, Federico: LOS VISIONARIOS LUQUE, Eugenio: EL PASTOR Y EL HOMBRE DEL /ESPACIO IBAÑEZ SERRADOR, Narciso: LOS TRIPITS MARTIN SUBIRATS; Santiago: LA SONRISA DE /UN NIÑO LLEGET, Marius: ELLOS, LOS MARCIANOS MINGOTE, Antonio: NICOLÁS RIBERA, Antonio: OPERACION MARTE

(Sigue)



Ya sabemos las historias del hombre que viaja al pasado y se concibe a sí mismo convirtiéndose en su propio padre, abuelo, o quien sea. Pero mi historia, señores, es diferente (algún día se la contaré): yo viajé al futuro y ahora soy mi propio hijo.

Wendy SLOANE

(de la anterior)

SALVADOR, Tomás: LA NECESIDAD DE MORIR  
SANTOS, Domingo: LA CANCION DEL INFINITO  
TEXEIRA, Eduardo: EL TIO VIVO Y EL ROBOT  
TORRES QUESADA, Angel: EL HOMBRE DE LA ESFERA  
VALVERDE TORNÉ, Francisco: ANTIHOMBRE.

.....  
FANZINES FANZINES FANZINES FANZINES FANZINES FANZINES  
fanzines fanzines fanzines fanzines fanzines fanzines

FRANCIA y BELGICA  
.....

FRICCTIONS, C.L.A., Anual, 10 F. Jacques FERRON, Résidence "La Voie du Sud", LONGJUMEAU 91.-

Multiplex dedicado a los nºs. 22 y 23 de Le Jardin Sidéral, y de cuya crítica no se han salvado ni los CORTÍSIMOS de Wendy SLOANE y Manuel PACHECO, que para nosotros están más allá de cualquier intento de crítica. Alguno de ellos, querido Ferron, son lo que aquí conocemos como "chistes malos": comprenderás que una cosa así no puede ser criticada.

Y si la máquina traductora que nos ofreces es tan excelente como nuestra secretaria - robot, "la habemos parío muerta", que dice mi tío el del pueblo. A Claude SEIGNOLLE y Christian POSLANIEC les gustaron, respectivamente, nuestras traducciones. Se ve que tú eres más quisquilloso.

DESIRE, Jean LECKERCOQ, 125 boul. de Charonne, Paris XI  
Catálogo bimestral de libros, fascículos antiguos, coleccionistas, etc. Anual, 15 F.

MERCURY BIS (Cine Fantástico), Alain SCHLOCKOFF, 9, rue du Midi, NEUILLY 92.

LUNATIQUE, Jaqueline H. Osterrath, 5929 Sassmannshausen Alemania, nº 26 (58 pgs.), un número 3 F, Anual (6 nºs) 15 F. o 12 D.M. a 11 rue Edmond Roger, Paris XV.

LA CHAISE ELECTRIQUE, Julien PARENT & Jean Marie BUchet, 8 rue du Beau Site, Bruselas 5, nº 2, 32 pgs.; un número 20 FB o 2 FF, anual (4 nºs.), 70 FB o 7 FF

COSMORAMA, Claude DUMONT, 112 rue du Wazon, Lieja. DUMONT acaba de crear el Club COSMORAMA, Asociación Libre de aficionados a la SF... Y a pesar de tus promesas, querido amigo, aún no conocemos tu fanzine.

ATLANTA, Michael GRAYN, 28 rue du Curé, MOXHE-CIPILET (Lieja). Hace tan sólo unos momentos nos han llegado los nºs. 7 y 8, con textos de J. RAY, T. OWEN, C. SEIGNOLLE, M. GRAYN, D. SANTOS, Piero PROSPERI, G. SCOVEL, etc. Anual (12 nºs.), 200 F.B o 20 FF.

ITALIA  
.....

L'ASPIDISTRA, 7, Nov./Dicc. 67, 30 pgs. Riccardo LEVEGHI, Via Grazioli 85, TRENTO. Anual (6 nºs), 1000 L.

Cuentos de Jean RAY y Janine GOLLE; artículos de Sandro SANDRELLI, Carmelo LA TORRE, G.L. STAFILANO y Riccardo LEVEGHI.

INGLATERRA  
.....

PHILE (zine de información) Graham CHARNOCK, 1 Eden Close, Alperton, Wembley, Middx, nº 3, 20 pgs.

HAVERINGS, Ethel LINDSAY, Courage House, 6 Langley Ave. SURBITON. Surrey.

.....  
REVISTAS REVISTAS REVISTAS R  
revistas revistas revistas r

OLTRE IN CIELO, Dir. Cesare FALESSI, corso Trieste 10, Roma. Un nº (para España), 40 pts., anual (24 nºs.), 970pts

Tan interesante como los anteriores este nº 147. Destacamos el ensayo de Gianfranco DE TURRIS, sobre la SF europea.

.....  
(viene de la 29)

Completa el volumen un cuento corto EL EXTRAÑO INQUILINO DEL ZOO DE LONDRES, del mismo autor. Su tema es clásico, su desarrollo y tratamiento, humorístico... aun cuando su contenido no lo sea tanto.

C. A.

.....  
Ediciones ACERVO, de Barcelona, ha publicado un volumen con obras recogidas de H. P. LOVECRAFT, del que nos ocuparemos ampliamente en el próximo número.

=====

## CARTAS

A

## C U E N T A   A T R A S

Hemos recibido el nº -98 & -97 de CUENTA ATRAS, que en Madrid (España edita nuestro buen amigo y compañero en este asunto extraño de la ciencia ficción, Carlos Buiza. Ahora nos permitimos esta carta dirigida a él, pero también a todos los lectores de su publicación. Hemos eludido decir "de su fanzine" porque precisamente a eso nos referíamos: "CUENTA ATRAS, ¿es un fanzine?". Si hemos de atenernos al criterio americano del término, sustentado a través de cientos de ellos, de los que se han impreso hasta la fecha miles y miles de ejemplares, es evidente que CUENTA ATRAS no es un fanzine. Aquellos, los americanos, incluyen como material tipo: el devenir del Club o Asociación que lo publica, sus reuniones, lo que se conversó en las mismas -aunque haya sido una charla intrascendente o no relacionada con el género-, las convenciones periódicas de unos, dos o más clubes de una zona o de todo el país, los pic nics o reuniones in-doors cumplidas en diversos lugares y ocasiones... y algunos comentarios sobre libros, revistas y películas recientes. En honor a la verdad diremos que a veces publican interesantes estudios sobre la personalidad de uno de los "cráneos" (genios) del género...

En fin, que comparando todo ese material con un criterio promedio al que hasta ahora ha venido publicando CUENTA ATRAS, se concluye que esta última difiere notablemente de aquéllas y que, por ende, NO es un fanzine. Pregunta inmediata: "¿Entonces qué es? ¿Acaso un satélite artificial, una marciana en monobikini o qué? Hemos leído atentamente los números que, hasta la fecha, Buiza ha editado de C.A. Los hemos releído y vuelto a leer, varias veces. He-

Leímos tu carta, querido Elliff, y te mandamos nuestra contestación. La leerás dentro de un mes y pico (ya sabes qué lento es el correo Europa -América, ahora, en la época de las prisas), pero, aunque tarde, te llegará.

Nos halagan tus elogios y nos salen granos en el cuello por las cosas que de C.A. no te gustan -aunque veladas éstas y los motivos de aquéllos, no podemos especificar todo lo que debiera ser especificado-. Y ahora, al principio, en vez de al final, te decimos que de seamos superarnos número a número, lentamente, llorando a menudo por no conocer un ideal "Dilatador del Tiempo" que nos sacara de apuros, y confiando siempre en ser tan efectivos como la tortuga de la fábula.

Es obvio a estas alturas, destacar que se hace lo que se puede... aunque no todo lo que se querría hacer. Pero, ¿recuerdas la Editorial del número anterior? En ella decíamos que ójala todo lo que hacemos sirviera para algo. Bueno, tu carta nos demuestra que ha sido algo más que predicar en el desierto (en el de Almería, en el del Sahara o en el de Syrtis Maior, para el caso tanto da).

Un punto, sin embargo, nos tiene confundidos: ¿Es C.A. una prozine? Creemos que no, en contra de tu apreciación. Tú dices que Carlos Buiza ha sido el padre de C.A. y Carlos Buiza no está aún profesionalizado en el campo de la SF, pues aunque editores 'profesionales' le publiquen sus cuentos, y aunque a él le gustaría ser profesional, hoy por hoy lo único que tiene en su haber es la vocación.

Creemos que en un fanzine tienen igual cabida los autores profesionales que los noveles, los consa-

mos diferenciado lo que consideramos bueno, de lo regular y de lo malo. Hemos aplaudido (mentalmente) y hemos bufado a disgusto. Nuestra opinión es: que CUENTA ATRAS es la primera PROZINE del mundo, en cuanto a su contenido, con apariencia física de FANZINE (impresión, papel, tapa, etc.); que Carlos Buiza ha sido el hacedor de ese espécimen, su gestor, su padre, su engendrador, su responsable y que a él le ha de corresponder laureles y palos, según sea.

Como esta es una Carta Abierta y no un ensayo crítico, nos hemos limitado en la cantidad de palabras utilizadas, pero se supone que está claro... Podemos agregar que Buiza deberá cuidar de no caer en un empalagamiento del material utilizado, pues la sistematización, el método, son importantes. Ni muchos cuentos, ni muchos poemas, ni muchas críticas; sino cuentos, poemas y críticas BUENAS sobre todo.

Finalmente el mérito de Buiza es haber HECHO esta revista, saliendo de los planteos mentales, de las argumentaciones teórico-económicas en que caen la mayoría de los aficionados que amenazan con publicar su fanzine.

Así es como el género seguirá adelante.

Oswaldo ELLIFF

Presidente del Club Argentino de F & SF. La Plata (Buenos Aires)

te, "pues ya en los nidos de antaño

Entonces, busquemos otro adagio, que la ciencia ficción en un asunto tras MENOS seamos, más reiremos".

grados y los desconocidos. Lo único que cuenta a la hora de incluir unos u otros es la calidad de los textos, no el nombre de sus autores. Por eso no te extrañes si ves en CA originales firmados por profesionales: quiere decir únicamente que el escrito nos ha gustado y que por eso lo incluimos en tal o cual número. (Y, precisamente, no para darle difusión, porque como sabes, la de un fanzine es más que limitada).

Dices al principio de tu carta "es te asunto extraño de la ciencia ficción..." Ello merecería comentario aparte. Porque el adjetivo que empleas es bastante representativo a la hora de relacionar el género con el núcleo de sus lectores. Hay un tópico que siempre es actual: la multitud de autores-lectores que lo conciben, en primer lugar, como género de evasión: échales astronaves fabulosas, guerras, invasiones y tiros a mansalva, y los tendrás más que contentos; otro, más reducido afortunadamente, que lo menosprecia por ser escasamente 'intelectual': son los "snobs" del momento, que ven menos que un pollino en gafas de sol (y que defienden su postura destacando la necedad del grupo anterior) y está también el de los 'científicos': "No me gusta la SF, me decía un espécimen de estos, porque actualmente la ciencia ha superado a la ficción..." Y aunque los grupos y subgrupos no se agotarían es evidente que el "asunto extraño de la ciencia ficción" está plenamente justificado: la imaginación está siendo cada vez más absorbida por... por... ¿la civilización? Sí, paradógicamente no hay pájaros hogaños".

démosle la vuelta, digamos que sí, extraño, y cantemos a coro: "Mientras

Un abrazo hiperespacial en Cygnus

*cuanta a tras*

"Los inviernos en Polkj son largos y fríos. No se parecen a los cálidos inviernos de la Tierra. Allí hay sol en medio mundo mientras el otro medio se llena de blanca nieve; es como si la noche y el día durmiesen juntos, muy juntos, abrazándose. Aquí, todo Polkj se hiela. Durante cien años terrestres permanecemos dormidos, aletargados, sin vivir. Después nos levantamos más viejos, más gordos, más cansados. Comenzamos a vivir con inquietud, inseguros al principio, otros cien años. Así transcurre nuestra vida.

"Es triste haber conocido la Tierra. Es triste haberla conocido sabiendo que nunca más podré volverla a ver. Fue como un sueño, una ilusión materializada por algún milagro. Increíble. ¡Qué bella es la Tierra! Y los terrestres, los queridos terrestres, con sus menudos y ágiles cuerpos, con sus despiertas mentes en sus amplios cerebros, ¡qué bellos son!

"La bendición de las estrellas, la gloria de los espacios, los Reyes de la Creación... ¡cómo los quiero!

"Oigo el cierzo de Polkj soplar enfurecido fuera de la cueva. No se parece en nada al amable cierzo que corocí en la Tierra. Este es maligno, infernal. Es un frío asesino. Por eso hemos de permanecer cien años en este encierro. Se parece al frío sideral.

"El espacio... otra maravilla que desde aquí jamás pudimos contemplar. La maldita atmósfera está rodeada por nubes amarillas y la luz de nuestro sol nunca podrá atravesarlas; sólo penetran las radiaciones que nuestros cuerpos necesitan cuando están con vida.

"El espacio... El viaje fue inexplicable. ¡Qué amable fueron los terrestres! Ahora rememoro su llegada, tan lejana, que parecen haber pasado mil siglos desde entonces. Sólo en dos horas, en dos cortas horas terrestres, pudieron hablarme: por una parte nuestras mentes receptoras; por otra su complicado y efectivo "cono de la memoria"... y oí sus voces agradables, palabras que se formaron como cataratas de cristal y el sonido que formaban me pareció arabescos de luz sólida que sólo produjo belleza y tranquilidad en mi espíritu.

"¡Cómo os añoro, queridos terrestres!



"Durante el largo viaje (que a mí se me hizo muy corto), ellos me fabricaron unas vestiduras especiales, muy ligeras y muy seguras, para cuando llegásemos a la Tierra. Mi cuerpo no está hecho para soportar el clima terrestre. Es natural. Se supone fácilmente en cuanto se ve: tengo un cuerpo feo, monstruoso, lleno de arrugas y cráteres. Parece un pergamino. El color el feo, como el color de Polkj, amarillo verdoso y por las noches despiden una fosforescencia horripilante. Tampoco su olor es agradable: los perros terrestres rehuían mi proximidad. El olor parecía filtrarse a través del hermético traje.

"De pronto, una mañana (tenía que ser una mañana), apareció la Tierra en las pantallas de los visores. Cuando la vi, del tamaño de una manzana, brillando como una gema en el negro espacio, mi interior se detuvo. ¡Era un milagro en el cielo! Sus mil reflejos me invadieron igual que una ola de amor... Y desde el principio la amé, ¡inmensa fuerza con que sólo a las cosas sublimes se puede amar! Quise comunicaros todas mis sensaciones, pero el "cono de la memoria" no estaba ya sobre mi cabeza y nadie pudo comprenderme. ¡Qué pena! Me llevásteis a mi habitación para que descansase, como si yo pudiera descansar sabiendo qué maravilla estaba a punto de realizarse. Pisar la Tierra...

"...Esta vez parece que el viento es más fuerte. Estamos todos apretados en la cabaña, unos contra otros, y nuestros rústicos corpachones no despiden casi calor... El sueño tarda en llegar esta vez. Por una parte lo deseo, así podré pensar en vosotros; pero también es un martirio porque sé que jamás podré veros nuevamente.

"Llegamos. Un sol radiante invadía todos los rincones. Ni un sólo lugar estaba a la sombra. ¡Cómo podría explicar esto a los míos! Lo he intentado un millón de veces y se quedan igual; ni aunque estuviese hablando hasta la eternidad... Parecía un río de oro que discurriese junto a mí, sobre mí, arriba y abajo. Hubísteis de notar mi maravilla porque me atásteis a un vehículo sobre el cual recorrimos una gran distancia. Gracias, amigos, por el espectáculo; fue corto pero mereció la pena. Vosotros estábais a mi lado, mirándome, queriéndome, vigilando de vez en cuando mis correaes metálicos, no fuese a caerme. Os lo agradezco una vez más.

"Después de subir una gran cuesta entramos en el Palacio de Cristal. Todo allí era transparente, brillante, limpio. Había mesas y aparatos de metales blancos; muchos de vosotros íbais de un lado a otro, enfundados en bellísimos trajes también blancos. Los que me miraban, corrían, posiblemente para comunicar la novedad a los demás. Yo hubiera querido hablaros y que me pusiésteis de nuevo "el cono", o al menos poder oír de nuevo vuestras voces. Mas no supe hacerlo; mi rústicamente no pudo comunicarse. Pero aún recuerdo las palabras que oí la primera vez. Jamás podrán olvidárseme.

¡Os quiero, amigos míos!

-oOo-

-La cosa está clara -dijo el comandante-: un planeta superpoblado... si pueden ser considerados estos engendros como población; cien años al frío y cien al calor; una masa de nubes que sólo deja pasar algunas radiaciones y una estrella madre que fácilmente puede ser hidrogenada. En cuanto nos dé la gana. Así, el planeta se revitalizará, desaparecerán las nubes y se convertirá en la segunda Tierra que tanto hemos buscado.

-Pero los cien años de frío... -dijo, confuso, el Regidor.

-Desaparecerán, Excelencia. El frío no guarda relación con la órbi

ta del planeta ni con su rotación axial: se debe a las puntuales reacciones de la atmósfera. Desaparecidas las nubes, una vez hidrogenado el sol, las estaciones se distribuirán en dos básicas, invierno y verano. Y la temperatura se estabilizará entre los cero y los treinta grados.

-¡Al fin! -exclamó el Regidor pasándose la lengua por los labios-. Y estos bichos...

-Solucionado también, Excelencia -intervino el biólogo de la Expedición-. Se pasan durmiendo los cien años de frío. Fuera, todo se cubre de hielo y si no durmiesen morirían de hambre.

-¿Entonces...?

-Entonces, señor, teniendo en cuenta los diez años que la estrella invertirá en el proceso de hidrogenación y teniendo en cuenta que la droga se propagará, totalmente, en cinco, tardarán en eliminarse, más o menos, el mismo tiempo que el proceso dure. Nos ahorrarán un trabajo inmenso.

-El resultado, pues, será positivo -pronosticó el Regidor por decir algo.

-¡Sin duda, Excelencia! Ya le hemos inyectado. En cuanto lo dejemos en su mundo comenzará el contagio... Y puedo asegurarle que será rápido.

-Bien, señores -exclamó el Regidor levantando su copa-: brindemos por nuestra buena estrella.

-oOo-

"¡Cuánto tardamos en dormirnos esta vez!" Mi familia parece intranquila; noto sus despiertas mentes incapaces de conciliar el sueño. Les habré contagiado mi nerviosismo... No es para menos, queridos terrestres. Y aunque sufra espero no haberos olvidado dentro de cien años. Porque, ¡qué lástima!, no pude advertiros que el invierno durará cien años... No creo que nos hagáis más visitas. Pero si venís entretanto, no lo sabré, no sufriré por no haberos visto.

"Todo el exterior se hiela, toda vegetación desaparece, todo se extingue... Menos nosotros, la única vida animal, la única especie de Polkj.

"He de dormir... Empiezo a tener hambre. Me concentraré...

"Pero mi último pensamiento será para vosotros.

"Porque os amo con todas mis fuerzas...

C. B.

=====  
ANTICIPACION (magazine SF)

Av. José Antonio 800  
Barcelona  
Un nº, 30 pts.  
Anual (12 nºs), 300 pts.



=====  
ANTOLOGIA DE AUTORES ESPAÑOL

LES DE CIENCIA FICCION  
Eds. Acervo  
Ap. 5319  
446 pgs. 185 pts.

\*\*\*\*\*

\*\*\*\*\*

Y aquí termina el primer año desde el alumbramiento partenogenético de CUENTA ATRAS, el 10 de Abril de 1966. Nuestro próximo nº, por este motivo, será EXTRAORDINARIO, INTERPLANETARIO, EXTRALUMINICO.....

\*\*\*\*\*

