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Este numerazo de CUENTA ATRAS
fue cosa exclusiva de Carlos

SUIZA y de su Secretaria—to-—
bot.

En el préximo daremos debida
cuenta, en forma de comenta-
rios, de todos los fanzines
recibidos, que han sido un
-montdn.

Con un poco de suerte, CA re--
cobrard su ritmo normal Y apa
recera, puntualmente, cada dos
meses. :

Pero lo que si queremos decir
ahora, aunque seca en un hueque
cito como éste, es que ha vis
to la luz del Sol ese un nue-
vo fanzine, HOMC SAPIENS, por
cuenta y riesgo de Jaime PALA
N&, Av. Ejército Navarra 47,
10, 12, MOLINS DE REY (Barna)

Y que a estas horas se habr{g
celebradoc, se¢ estaréd celebran
do o se celebrard enseguida,
la HISPACON 69, en Barcelona.
Y como nos gustan mucho los
aquelarres SF, aunque no asis
tamcs a ellos, enhorabuena a
todos los hispacones que all{i
se reunirédn.

Y aunque se haya escrito en 2
lugares diferentes de este nu
merc que DELTA 99 habia desa-
parecido, nc hay que alarmar-
se, pues se trataba de un errd
nea informacidn.

CUENTA ATRAS / CCMPTE A KEBOUXS
~/ COUNT-DOWN, fanzine. N@s
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Aqui estamos de nuevo, Con
un gran esfuerzo se han sa
cado atrasos, aunque aun
falte un poco rara estar
al dfa, No nos gusta esta
formula -ni la recomenda~
mos— de incluir varios ni-
meros en uno. En nuestro
caso parecia la dnica so—

Y También estamos en la Luna, ya por
Segunda vez, Por eso también hay que
estar alegres, Sentimos que WILLY LEY
no pudiera asistir a este nusvo des
censo desde la Tierra; pero lo verd
desde alguna lejana estrella y se ale
grara con nosotros., Y cabalgando so-
‘bre algin imposible alazén, en la in-
mensidad césmica, también se hallard
HAROLD PALMER PISER, que asimismo nos
dejbé. Su obra inacabada, que marchd
con €1, prometia ser monumental, Un
directorio del fanzine con comenta—
rios sobrec todos ellos; es monumen—
tal. Desdc donde esté nos seguird vi-
endo y tomando notas y tambidn so a-
legrard cada vez que uno de ellos,co
mo ahora que balbucea esto =87 =84,
vea la luz cn esta poqueiia y amarie
llenta estrella, Sol, que nos alum~
bra, .

Ellos ya cstdn mejor. Han pasado al o
tro estadio: cuando ol cuerpo sc 1lo-
na de gusanos y el espiritu se saois
de estrellas. :

Descansen ambos en 1la
deras siderales.

paz de las pra—

lucién viable, y por eso
fue adoptada. Sea como sea,
ya estamos aqui otra vesz,
que es lo que importa.

Durante este tiempo de silen
cio han ocurrido Cosas, bue-
nas y malas. En la p.92 damos
cuenta de alguna de estas 4l
timas. Tambien decimos que
no es bueno ser extremistas y
Juzgar a la Historia (aunque
sea tan pequefiita como 1a His
toria SF) con precipitacion.
Y aunque no suele ocurrir;do
due parece malo es, a lg lar
&2, bueno.

De las cosas buenas se verdn
noticia en diversas pp.de es
te numero: el fabuloso BANGT
¥y la nueva editorial de ILuis

(M%A;mwmsfmmhmsyF@g
TASIA PARA TODOS (1a primera
coleccidn autenticamente de
SF, la de planteamiento mas
honrado... y la mis pobre).

Y terminamos.

E1l Hombre, a estas alturas,
en las estrellas. La Tierra va
mos en nuestra fantasia nuevos
manidad y otros, por nosotros,

mucho mas précticos se encargarin de encontrarlos,Los
Nuestros sucesores
po, ta; vez relean estas torpes
lo estan haciendo Willy y Harold

~encontrarin,

0 divertidos, pero seguramente

este pequefio momento de este dudoso presente en el que

0s decimos estas cosas.

tiene ya sus ojos puestos

siendo pequefia. Busca-
horizontes para 1la Hu-
menos soifiadores pero

» _dentro de mucho tiem

lineas y, como ahora
- 7 .

s Sonreiran, felices

con un gran amor por
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1AL LG, Valen t-iNXN

PARNASO! S ‘ BERESTOQV

-1A116, Parnaso, Parnaso! ;le ois bien?

Como anunciamos en nuestro n° Paso a la escucha, .
apter%orv (que es vuestro), -Te oimos bien. ;Qué Srdenes nos das pa~-
aqui el cuento de BEREDTOV tan ra la evacuacion? Paso a la escucha,
infantil e inocentdn COHK)‘tOda -A la hora fijada. Dentro de tres horas
la produccidn made in- CCCP. " todos deben de estar en el oosmodromo.¢Me
Su autor nacié en 1928, arqued habéis entendido? : _
logo, <ﬂ¢plonmuio en 1a,[ﬂrrvef— ~Perfectamente, Informo dn 1a sltua¢10§¢ 
Sldad de Moscl. Fn 1957 publi Las colecc%ones no caben. Doce comparti-
¢ su 12 col. de poesias, PHFW mentos estadn cargados hasta los topes.

BO A LA MAR; en.'1962 la 28, Prometeo propone repartir parte de los e
LA PALOMA SILVESTRE. ﬂkﬂnblenq quipos entre los griegos y, el sitio -1
reporumgeo, ]:rbwoq de versos bre ocuparlo con las oolocc:lonesa ¢Que o
para nifios y la novela corta pinas, jofe? '
documental NO HABRA AVENTURAS ~iParnaso! !Parnaso! Autorlzo a pone
(1962) especie de crdnica de lag colecciones en el compartimento trem
unos trabqaos arqueoldgicos - ce, lVolar los equipos! Que no quede la

menor huellq° Que Brometea se encargue ‘de
‘@80, £Como me habédis entendido? Paso  a
la escucha, g
Interesante el cuento, cree- ychlxzbntcnduk>bﬂen,\kﬂaremos]ns . G
mos, al menos para el biblid- ‘quipos. Mercurio pidec permiso para rega~
fllo SF. Aunque 1a ST sovidti lar &11n01clcta a Hércules..

ca se KNi traducido babtante a3 ~Repitos cn ese plancta no»debon‘do quec--
nuestro idioma, no asi este dar.huellas qe.nuestro paso. por &l, IMor-—
autor, cuyo ]J“anLQal.Inorlto curio es un idiota! ;Acaso no compronde
es, a nuestro entender, el no que Hércules quierc la bicicleta para fi

egcrbbl ¥ Iadrillos™; , nes politicos? .
~Jup1tor9 e enfadass; c¢llo quiere d001r

etnograficos que se realizaron
en Joresma.

quc no ticnes razdn,
~:Qué bromitas son esas? Paso a la cscucha,
~Jcfe, tc habla Mclpdmenec. Dilc a Apolo que mandec un hollcoptcro para media hori
ta. Mo olvidé de filmar el teatro de Epidauro.
1Jefe, jofe! 1Pcligro! Sc han apodecrado de H:Lmoneoo De nuevo se lo llevan para u
na boda,
=5 Fros tus Marte? *1raTcs una andanadu dc cohetes para quec se dispersen, Melpome

ne, nada de heiilcdépteros. Haberlo peonsado antes Apolo, ¢qué haces? Ticnes diez
aux111arc“ de laboratorio, y todo cn desorden.

-Jefe, vuelve a hablar Marte, Sélo tengo cohctes rojos., Van a creer que se trata
de la seZ de guerra.

a7
-Ya es hora dc que sepas que las causas de 1as guerras son sociales, ;Qué pinta-
aqui ¢l color dol sohcte7 !Haz lo que te he dichol
mLapﬁﬂuv9 ioh, qué estatua estamos cargando! ;Te acuerdas que posd para un escul
tor? 7, fijate, cn ¢l templo no habia nadie, : »
—LnVOvad 1ﬂnod1atamente la estatua al temploo Es una obra maestra delvhombre s
ertenece el géncro humano,
~Papaito, ;de dénde viene ahora ese respeto por los templos? iSi eres ateo!
~1llejor que inventarse la diosa del amor, podian haber ideado la dlosa del respe‘
tol ?ParaasoY YParna so! ;Por dénde anda Himeneo? . Dénde estd Prometeo
~Himeneo estd en el campamento, v Promcteo, en el polvorin, r901blendo explosi-
vos. Fara no asustar a los habitantes de aqul propongo arrogar los equlpos sobran—
tes al crédter del Vesubio y volarlos: a111° Asi 1o tomardn como una erupcion corrien

te,
(pasa a 84)
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MINUTOS DESPUES de las tres de la nadruga

da, y al pasar ante un letrero en el que

se anunciaba la proximidad de "Zachry --67
habitantes", mister Ketchum emitid un gruiiido de fastidio. Otra localidad mis
de la interminable cadenz de pueblecitos alineados en la costa de Maine. Caxrd
entonces los ojos fuertemente, para abrirlos enseguida y volver a pisar el ace-
lerador, en tanto se decfa que tal vegz encontrase alli un motel, puecs necesita-
ba descansar un ra%o. Pero no cra probable que hubiera uno en Zachry,: 6 F habi-
tantes. ’

Con un suspiro, el conductor del coche se desperezé y abrid la boca en DTO~
longado bostezo, Insulses, por demds, habian sido sus recientos vacaciones. Ha—
bia pensado rccorrer agucllas zonas de Nucva Inglaterrs con objeto de disfrutar
a la vez de las bcllezas dec la naturaleza y de su histdrico v nostélgico ambien
tes ¥y on su lugar sélo habfa encontrado motivos de contraricdad, fatiga ¥ DIo-
cios elevados. No era cxtrafio, por lo tanto, que se sinticsc defraudado y moles
to.

La pequciia poblacidn sc hallaba cntregada al descango. El dnico rumor que la
turbaba provenia del motor dol coche de mister Ketchums y el dnico espectaculo
lo constitufan los haces dc los faros, que iban iluminando las modostas cohgvruc

ciones y quc a poco incidicron cn otro letrero con ¢l siguiente aviso:

Volocidad mdxima: 25 km, p. h.

O

—Pamplinas! —murmurd Ketchum—, Las tres de la madrugada... ¥y aun csperan gu
un coche pasc por csiec villorrio con la lentitud de un caracol, Adids para sion
pre, Zachry... y tus scscnta v sicte dormiloncs habitantes!

En esto, la figura do otro cocho aparecid on cl retrovisor: un vehiculo de
oscura carroccria y de cuya capéta partia ol intormitente ¥y rojo destello de un
faro, Inguicto al reconocer aquellas inconfundibles sefiales , Kotchum dejé de a
pretar cl agcelerador Yy s8¢ preguntd si seria posible quec los ocupantics dcl coche

hubieran comprobado quc ¢l iba conducicndo a cxcesiva velocidad. En respucsta
& sus pensamiecntos, ¢l patrullero 1legd a su lado. Un hombre que viajaba junie
al conductor, y quc sc cubria con sombrero deo anchas alas, sc asomd a la vontan
1lla y le comunicd con scquedads

-Alto! Deténgasci

Tragando saliva, Kctchum fue a rarar pocos metros mds adclantey, micntras o
coche de la policia oblicuaba hacia la dorccha y se detenia ante é1, junto al
bordillo. Abridse a continuacidn una puerta del patrullero, y los faros dol co-
che de Ketchum iluminaron la silueta de un hombre que seguidamente se apcd 2t et
mismo. "Mala suerte -pensd-. Una condenada casualidad, A las tres de la: madru-
gada, en un perdido rincdn del pais..., y he aqui que un estupido agente ae txd
fico viene a fastidiarmec por exceso de velocidad™,

~Permiso de conduccidn -pidid el agente sin preambulos.

Ketchum saco su billetera, extrajo el pedido documento y se¢ lo ontregd con
trémula: mano al agente, el cual lo examind detenidamentec.

=;De Nueva Jersey?

-Si, si. De Nucva Jerscy.

(34

=]

|

Acto seguido ¢l policia encendid su lintorna ¥y dirigid el haz sobre el rostro
de Ketchum, gquien parpaded repetidas veces., Lucgo, apagada la linterna, el agern

te siguid preguntandos
~-3Es que en Nueva Jorscy no se leen los letreros indicadcres?



~Bueno.. murmuré el interrogado-—. ;Se refiere usted al de los sesenta y sie
te habitantes?

-No! No me refiero a ése.

-Ah! Pues... es el uUnico que he visto.

~31, ¢{ch? Bn tal caso es usted un mal conductor.

~Oh! Sea como fuera, la verdad es quc...

~Callese! El letrero al que yo me refiero indica la méxima velocidad permiti
das cs de veinticinco kildmctros vor hora9 'Y usted iba a sctenta ¥y cinco!

~Pues... ya le he dicho que ni vi ese letrero. Si lo hubiera visto...

—-Lo viera o no lo viera, la velocidad mdxima cs de veinticinco kildmetros
por hora.

—Pero... ;tambidén a cstas horas de la madrugada?

~También. ¢0 es que ha visto usted alguna hora sefialada on cl letrero?

—Desde luego que no. Vuclvo a rmepetirle gue ni siquiera he visto cl letrero.

=5 De voras?

El tono irdnico de 1la Pregunta produjo on Ketchum una sensacidn de inguietud
y le incitd a roplicars

~0iga usted, ¢sc ha crefdo que...?

Pero se interrumpid, para éncogerse de hombros y pedir, con humilde aconto:

—;Puecde devolverme el permiso de' conduccidn?

El agente no respondid censeguicda, sino que siguid observdndole con airc des—
confiado, Luego ordend:

—-Ponga su coche on marcha y siganos.

Dosconcertados Ketchum no atiné a formular ninguna protesta. Al ver que el po
licia volvia a montar en el patruilero sin haberle devuelto su permiso de con-—
duccidn, abrié el contacto y se preguntd, cada vez mds confuso: "Pero buenosgqué
lio es este?" Seguidamente, el coche de la policia emprendid la marcha mientras
el detenido le seguia sin dejar de pemsar; "Es ridfculo. No tiene derecho a pro
ceder de esta forma. 1Ni que estuviéramos en plena edad medial"

Dos calles mds alld, ¢l patrullero torcid por una travesia y los faros del co
che de Ketchum iluminaron el anuncio de una’ tiendas "Comestibles Hand!. E1
resto de aquella calle se hallaba a oscuras, hasta el punto de que Ketchum tu-—
vo la impresidn de cstar conduciendo en el interior de un largo tinel. Fren-
tc a él brillaban las tres lusces rojas del patrullero: las dos de atrds y el
proyector giratorio de la capota. A sus espaldas, densas tinieblas. "Bonito fin
de vacaciones -pensd cntoncos—. Dectenido on Zachry, Maine, por exceso de wvelo-
cidad. sPor qué no me habré quedado on Newark? A11+ podria haber ido a un cine,
podria haber comido tranguilamente, contemplando la telovisidn, ..

Otras vez dobld cl patrullero Dor una csquina, para torcer nucvamontc cn la
siguiente y detencrse cnseguida, Frond tambidn Ketchum dotrds del coche de 1la
policia, cn tanto sc decfa que aquello no ora mis que una especic de melodrama
barato y que bien podrian haberlc obligado a pagar la multa cn la cecalle, evi-
tando tanto enredos pero por lo visto, sc trataba dc un caso de mentalidad al-
deana, El infligir una humillacidn a un ciudadano debfa de infundirles a aque-
1llos guardias una grata situacidn de superioridad,

"No pienso regatcar -pensé Ketchume—, Pagardé sin rechistar lo que me’ pidan y
mc marcharé cuanto antes..." Pero inmediatamente fruncid en entrecejo, contur—
bado al reccordar los comentarios que habia ofdo ac-rea de los procedimicntos u
tilizados por la policia dc los pucblos, Segin dichos rumores, los agentes do-
Zachry podrian imponerles una milta do quinientos délares. !Un absurdo! !Una
tremenda cstupidez! Fastidiado por scmejante posibilidad, ccrrd los ojos y pro
firid un grufiido, casi al tiempo quc cl agentc del sombrero de anchas alas so
acercaba a su ventanilla y lc indicabas

~-Baje usted,

Ni una sola luz habia en los alrcdedoress ni en la calle ni en las casas veci
nas. Con &nimo de aligerar un peco su tonsidn, inquirid Ketchum: N

-,Qué es esto? jLa comisaria quizd?

Pero el otro se 1imitd a ordenarlo:

—-Apague los faros y sigame,

Aprcté entonces cl detenido ol botdn de las luces de su coche y salid del mis
mo. Al cerrar el agente la portezucla, ¢l ruido del portazo repcrcutid con ox-—
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trafios ecos, como sie ne vez de hallarse on una calle oscura se encontraran en
algin tinglado cerrado, impresidn a la que contribufa el aspecto del firmamento,
sin luna y sin estrellas, como si cielo y tierra se hubieran fundido en las mig
mas tinieblas.

De pronto, Ketchum notd en un brazo la presidn de la mano del agente, el cual
le'obligé a apresurar el paso. Con débil voz, que no le parecié la suya, comen-
t6, por decir algo:-

-Estd muy oscuro, ;eh? ' :

Nada respondié el policfa, cuyo compafiero avanzd rapidamente, poniéndose al
otro lado del detenido. Este se dijo que aquello émulos de la Gestapo estaban
intentando intimidarle, pero que no lograrian su propésito. Poco después, el
que habia efectuado la detencidn se detuvo ante una puerta y la empujé ante si,
para dejar a la vista un reducido cuarto, en el que habia un escritorio sobre u
na tarima, un mueble archivador, una ostufa apagada, un banco de madera adosado
& una pared y un lindleo sucio y resquebrajado, que en sus bucnos ticmpos debia
de haber sido verde. La estancia tenia otra puerta.

-Siéntese y esperec ~dijo ¢l policfa que parcefa llevar la voz cantanto,

Dirigidle Ketchum una ojeada, reparando on su rostro anguloso y en su ateza-
da tez, asi como en su oscuro uniforme, que lc venia demasiado holgado; pero no
pudo examinar al otro agente, pucs dstc y su compaiieron pasaron a la habitacidn
contigua y cerraron la puerta tras sf, Por un instante, el detenido considersd
la posibilidad de salir a la calle ¥y huir en su coche; mas rechazé enseguida tal
idean en vista de que los policfas conocfan su dircocidn, registrada en cl per-
miso de conducir. Ademds. . ¢y si emtuvieran descando eso procisamente? Nunca
se sabe qué triquifiuelas pucden ocurrissclec a un policia de pueblo. Seguro de gue
serian capaces de disparar sobrec é1 on caso do que intentara escaparse.

Sentado en el banco, Ketchum oruzd las piorzas y exald un’ suspiro, dispucsto
a esperar sin impacientarse. Enfocada con calma la situacidn, no tenia motivos
de inquietud. Al fin y al cabo no podian imponerlc otro correctivo que una lige
ra multa. Pero entonces..., ¢por qué no se la habfan impuesto do una vez? sA
qué se deberia aquella comedia? :

Al cabo de un rato, ¢l detonido, quc habfa cerrado los ojos, los abrié brus-
camente y echd un vistaco por la estancia, cuyas' paredes se hallaban totalmente.
desnudas a excepcidén de la que tenfa frente a:si, y en la que habfa un reloj y
un cuadro. Representaba este Ultimo la imagen de un hombre barbudo, cubierto con
gorra de marino. Tal vez fuese algin viejo lobo de mar de Zachrys pero asi ¥y
todo, ¢por qué estaria aquella pintura en un puesto de policia? Aunque el cita—
do puesto pertenecia a una poblacidn marinera, no por ello dejaba de extrafiarle
menos la presencia de aguel cuadro. ‘

Percibia Ketchum el rumor de las voces de los agentes, que hablaban en el
cuarto vecino, pero no entendia lo que decfan., Furioso por tanto retraso en re-
solver una sencilla cuestidn, dirid una airada mirada a 1la cerrada puerta y apa
Tecieron los dos policias, uno dec los cuales salid enseguida a‘la calle, on tan
to gue el otro, el que habia recogido su permiso de conducecidn, iba a sentarse
tras el escritorio, poniéndose a eseribir en un grueso libro de registro. Aclard
se entonces la voz ¢l detenido, que preguntd:

—Escuche, ¢ tengo que pagar ahora esa multa?

~Espere ~repuso el interrogado sin dejar de escribir.

~-Bs quc son mds de las tres y... Muy bien. En todo cago, ;scrd usted lo sufi
cientemente amable como para indicarme cudnto va a durar cesto?

Nada respondié esta vez cl agente, quc ni siquiera alzd la vista del libro.
Ketchum pensé que aquello era intolerablc ¥y que seria la dltima vez que se apro
ximara a los limites de Nucva Inglatorra.

-;Casado? -preguntdle el agente.

-¢Bh? No., No estoy,.. Estd escrito on el permiso de conduccidn.

~¢Tiene familiarcs en Nueva Jerscy?

~S1, Bueno..., quicro decir que tengo un pariente; un sdlo pariente; pero no
on Nueva Jerscy. Es una hermana que vive en Wiscon...

~¢Profesion? '

~Pues... no tengo ninguna profesidn especial porque, . .

-Sin profesidn, entonces.



—~!Espere! No es eso, Quiero decir que soy independiente, ;entiende usted? Ne
goclo con acciones y valores de,.. - s i

Ante la gélida mirada del policia, el detenido perdid su aplomo y opt? por
callarse. Luego penso que, puesto que no 1le haoian‘caso, méds le convendria des
cabezar un suefio, La habitacidn estaba en silencio, salvo el continuo tic-tac
del reloj de Pared. Ketchum dirigid otra ojeada al retrato del marino barbudo,
que parecia mirarle con cara de burla, .

~;,Quér

Con un respingo, Ketchum se enderezd en su asiento y mird al hombre de cur—
tido rostro que estaba observdndolo. :

—-Soy Shipley- dijo el nuevo bersonaje de agquella extraiia comedia-, el jefe
de policia de Zachry.:Q uiere venir a mi despacho? ’

Profiriendo una sordas exclamacidn, el deteqido S¢ puso en pie, dolorida la
espalda por la incdmoda rostura cn la que habia cstado dormitando. Al echar un
vistazo al reloj de Pared, vio que cran ya las cuatro y diez.

~Escuche —murmurd lucgo-: ;por qué no cobran ya la multa y ke dejan marchar?

Pero Shipley mened la caboza ¢ hizo un ademdn, invitdndole a pasar al cuarto
contiguo. Una vez allf le dijo:

~Siéntese, mister Ketchum. ;

~Dc acuerdo, si; me sentard —accedid cl detenido-. Pero haga cl favor de ex
plicarme por qué no puedo pagar la multa ¥y marcharme de una vez.

~-A su debido tiempo -respondidlc cl jefe de puesto, al par que tomaba asien
to tras su escritorio-; a su debido ticmpo. :

A continuacidn, consultd un folio cscrito con pluma y preguntd:

~De modo que no estd usted casado, ¢ch?

Ketechum no quiso contestar, Preferia bagar aaqucllos paletos con su misma mo
nedas la del mutismo descortds.

—iTiene ‘amigos aquf, on el estado do Maine? -siguid interrogando ol policia,

=¢Por qué me lo pregunta? ;

—!0h! Por nada. Simple rutina. Y on cuanto a familia, gsélo ticne esa her—
mana cen Wisconsin? 4

Tampoco respondid esta vez el interrogado, bor lo quc Shipley alzd un po—
co la cabeza ¢ insistid:

=;Nada mds quc csa hermana? .

~Ya sc¢ lo he dicho antes. D mejor dicho: sc lo dije al agente. Y no comprcn
do qué tiene que ver,..

—-,Ha venido aqui por asustos de negocios?

~-Oiga usted... ¢A qud vienen tantas preguntas?

~También se lo he dicho ya, mister Ketchum: cuestidn de rutina. Tenemos que
interrogar asi a todos los detenidos. gHa venido aqui por necgocios?

-He venido porque..: he rasado por aqui, porque cstoy de vacacioness; !Y no
entiendo todo cste lio9 ni addnde quierc usted ir a parar! Ho soportado con pa
cicncia lo que ha ocurrido hasta ahora, pero no estoy dispucsto a toleorar mds
tonterias, De modo quc digame cudnto he de abonar por esa multa y permitame que
me marche.

~Lo siento; pero no sord posible,

=¢Eh? ;Y por qudé no?

~Tendrd que comparccor ante ol juecz,

=iAnte el...? !Pcro csto os ridiculo!

-, De veras?

"=!Completamonte ridfculo! Soy un ciudadano de los Estados Unidos, y, por tan
to, exigo que sc respeten mis dercchos., :

~!Ch! Esos dercchos los ha limitado usted mismo, ‘al infringir nucstras leyes
~hizo notar Shipley con burlona sonrisa~. Ahora tendrd que pagar cl precio que
le exigamos nosotros, :

Presa de profundo aturdimionto, Ketchum comprendid que sc hallaba en manos
de aguellos desalmados policias, los cualcs lo obligarfan a pagar la cantidad
que sc les antojase, on concepto de multa; si es que no lo encerraban en alguna
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cdrcel por tiempo indefiniflo. Todas las preguntas que le habian formuladoai}
JPor qué razdén? ;Qué finalidad tendria tan desusado interrogatorio? No podfa i-
maginarselo. En cambio, si sabia que sus respuestas le describian como a un hom-
bre sin relaciones, cuyo paradero nadie se preocuparia de indagar y por quien na
die se interesaria...

~-Tendrd que pasar la noche en una celda -adbvirtidle entonces el jefe del pues
to—. Por la maflana compareders ante el Juez, ..

~!Esto es absurdo! -exclamd Ketchum exacerbado~., !Ridiculo! ITengo derecho a
llamar por teldfono! !Quiero hablar inmediatamente con un abogado!
. Shipley esbozd otra sonrisita.

-Esto seria posible si aqui en Zachry hubicra servicio telefdnicos pero como
no lo hay...,

° ° °

A la maflana siguiente, Ketchum sec despertd al oir el rechinar do una llave cn
la cerradura dec 1la reja. Un agente entrd entonces cn 1la celda, para dejar una ban
deja cubicrta sobre la mesilla ¥y anunciar:

~El desayuno. -

Dicho lo cual, salid del recinto y volvid a cerrar la reja.

—-Esperc ~dijole el detenido-, .Cudndo he de ver al Juez?

~No lo sé —recspondid cl interrogadog alejandose por cl corrcdor,

Resignado con su destino, Ketchum se frotd los parpados y mird la hora quc
marcaba su reloj de pulscra: las nueve y diecz. "Dios bendito ~pcnsé entonces—.
15¢ van a acordar de dsta! Y cn cuanto al comistrajoque me ha trafdo..., !A 1a ba
sura! No pienso probarlo,' -

No obstantc su dltima decisidn, poco tardd Ketchum on variar de parcccr. Con
gesto airado, levantd 1la tapa que cubria la bandcja y abrid los o0jos con cxpre-
sidén de asombro, Habia allf +tros hucvos fritos con mantcquille ¥y rodecados por a-
petitodas lonchas dec jaméns cuatro grucsas tostadas huntadas con mantequillag u-
na tazita con mermeclada;s un enormc vaso llcno de cspumoso jugo de naranja y un
plato de rojas fresas a la crema. Por si. fucra poco, de una Jarrita surgia el in
confundible aroma del cafdé recidn proparado., :

Olviddndosc de su anterior disposicidn do dnimo, Ketchum sc 1levd a los la—
bios el vaso de naranjada y tomd un sorbo. Inmediatamente sc sintid invadido por
incontenible apetito., “osultaba imposible llevar a cabo su proyccto de huclga
de hambre. !A la porra con los escripulos! Al fin y al cabo, bien podria tratar-
sc dc otra prucba de mentalidad pucblerina, Una forma de haccrsc perdonar por los
pasados fastidios. '

En tanto saboreaba aquecllos manjarcs, ¢l detonido sc dijo que los habitantes
de Nueva Inglaterra debian deo cstar acostumbrados a la bucna mesasg y no pudo por
menos que comparar ¢l festin del que cstaba disfrutando, con su desayuno habitual,
compucsto por un panccillo reccalentado y una taza de café, Hacia mucho tiempo que
no veia ante si tan atracgiva comida al levantarsc de la cama; desde su nifiez,
cuando vivia con sus padres. :

Un rato después, y micntras tomaba 1a tercera taza de café, oyd el rumor dc u
nos pasos cn cl corrcdor, Secguidamente, cl jofe de la policia sc acered a la ro-
ja y preguntd.

~¢Ha desayunado ya?

Respondidle ol detonido con un gesto afirmativo. "Estd frosco —pensd- si espc
ra que lc dé las gracias", Lucgo, dijo on tono indiferentos

~Mo gustaria saber cudndo.. .

—El juez no ha llecgado todavia ~atajéle Shipley adivinando la pregunta,

-~Entonces... gcudndo...?

-No lo sé.

Marchése ¢l policfa dejando allf al decepcionado Ketchum mds norvioso que an—
tes de su llcgada, y menos satisfocho por su completo y sabroso desayuno; y tam—
bicn mds intrigado que nunca por lo relativo a su oxtrafia detencidn,

o ° °

A las dos de la tarde, Shipley y el agente que habia llevado al Preso el desa
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yuno volvieron o aproximarse a la reja, que el scgundo abrié  con una cnormc 1la
llave, Hizo ¢l primero una scofia al detenido, quc recogid su abrigo y lo siguid
al comedor., A11f inguirids

~sA déndec vamos? ’

~ BEs que el jucz cstd onformo —respondidle Shipley=-. Lc llevarcmos a su casa, pa
ra que page alli su multa.

~ Raro procedimionto; pero si dsa es la costumbre,,.

~Si. Es la dnica forma de arreglar cl asunto.

Advirtis cntonces Ketchum que el jofe tenfa la vista fija ante si y quc su
semblante permanccia inesprexivo, como una méscara, Poro no cendcdid importan—
cia a tal actitud, animado como sc sentia por la inminencia de su pucsta en Liber
tad. Dentro de pocos minutos pagaria su multa y se alcjaria de aquecllos andurria
les, ’

T'vera dcl puesto de policia, ¢l himedo vientecillo que soplaba del Atlantico
impylsaba sobre ¢l pueblo una o pesa nicbhbla que semejaba densa humarcda.Apcnas
si sc distinguion los objetos situados a tres o cuatro metros de distancia,Por
eso,cl detenido sce inclind hacia ambos lados; tratando de localizar su coche,

~No sc preocupc -~ dijole entonces Shipley, que parccid haber adivinado lo
que cstaba pensando -, Le traeremos de vuelta aqui, cuando haya visto al Jucz,

A continuacidn, Ketchum y Shipley subicron al departamento posterior del co
che patrullero, mientras el otro policia se instalaba tras cl volante, Una voz
cn marcha, cl detenido exhald un suspiro y ccho una ojeada a traves de los cris
tales, mus sin ver otra cosa que las desiertas’ calles de la poblacidn, cnvuecl-
tas en la bruma del occdno. Sentado junto a él, Shipley scguia con la mirada fi
ja ante si, on silencio,cual si cstuvicra abismado on quidén sabria qué ondas
reflexiones, Lucgo, al descmbocar on la calle principal, sc sorprendid al come
probar quc todos los cstablecimicntos sc hallaban cerrados. Y ademds calles y
nds calles dosiortas... :

~!Dbénde estd la gento! -inquirid, oxtrafiado,

—Eb sus casas ~ contestdle el jefe,

—Pero si es miércoles.,, &¢Es quec no habren aqui los comercios?

-Malos tiempos, No valc la bena abrir para no vender casi nada,

Una ojcada le basto a Ketchum. Nada mds quc una hojeada al impnsiblc rostro
de su acompaﬁanto, para sufrir un cxtremecimiento, como si hubicra percibido
un helado soplo, Como si acabsc de intuir un horrondo pcligro.

~Eh.., =valvucidé cntonces-. S8lo hay aqui scsonta y sicte habitantes gno es
cierto?. ' ¢ A

Y al no recibir respucsta, siguid preguntandos

~;Cudnto ticmpo hace que cxiste esto pucblo?

Al cabo de breve pausa, respondid Shipleys:

~Ciento cincuenta afos. 5

~Ya, Y..., ¢Aqué se debe ¢l nombre,.. el nombre do Zachry?

~En memoria dec Noé Zavhry,fundador de la villa.

~Comprendido, Entonces... ¢l cuadro que cstaba cn la oficina...

~Exactamentos: ¢l de Noé Zaohry, i X .

Hizo Ketchum un gesto de aentimicnto, As? pucs, Noé Zachry era el quc habia
fundado aguel pucblecito que estaba atravesando, mangana tras manzana,callc
tras callc.., Y otra vez notd una scnsacidn de intonso malestar, algo asi como
un siniestro presagio. ¢Cdmo cra posible guc ¢n una poblacidn tan cxtensa vi-
vicran solamentc sesenta y siete personas? Sin proponerselo habia expresado cn
voz alta este 1ltimo interrogante. Shipley se¢ cncogid de hombros, al ticmpo dc
contestars

~BEs que la gente sce marcha.,

"Sc marcha - repitid mentalmonte el detonido—~. No me cxtraila, Un lugar tan
apartado dcbe ofrecer poco atractivo a las nucvas generaciones, La emigracidn
de las masas campesinas a la cuudad que se verifica aqui con mas razdn quc cn
muchos sitios. Como que yo mismo, sin ser de este pucblo, cstoy descando ale—
jarme de aqui cuanto antes." Atrajo cntonees su atencidn un' letrero de lona
atravesado sobre la calle, y cen ¢l que sc lefa lo siguicnte: "Esta tarde,asado,”
Y pensé que se trataria de alguna ficsta popular, dc alguin banquetc que los ha—
bitantes del pucblo, debian de celebrar cada quince dias,para recordar,quizd,
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tiempos me jores.

Minutos mds tarde, y a fin de interrumpir el molesto silencio, tornd a formular otra
pregunta:

-4 Quién era Zachry?

-Un capitédn de marina -respondidé el jefe de policia.

-; Ah! 4Y qué...?

~Cazaba ballenas en los mares del Sur.

Al llegar al fin de la calle principal, el coche patrullero enfild un camino sin pavi
mentar que se internaba por unos terrenos cubiertos de matorrales. Por espacio de un
buen rato, Ketchum pudo oir tan sélo el rumor del motor, Junto con el repiqueteo de las
piedrecitas que las ruedas iban haciendo saltar a su paso. Luego noté que la niebla eu-
pezaba a disioarte, pues de trecho en trecho se veian algunos retazos de sembrados, los
troncos de unos arboles... Pero todo estaba velado por una especie de tinte grisdceo.

En esto, el coche torcid por otro camino que se dirigia a una colina. El detenido emi
tié una togesita y preguntd:

-Eh... la casa del juez... sestd ahi arriba?

-S1 -grufiid Shipley.

-En las alturas, sch?

Seguia rodando el coche por el tortuoso camino en cuesta hasta que al fin se detuvo an
te una construccidén de dos plantas, a ambos lados de la cual se elevaban dos torres.Ba-
J6 Ketchum la vista para preguntarse si era cierto que siis manos estaban temblando o si
se trataria tan sélo de una ilusidn dptica. Y sin saber por qué, recordd el letrero de
lona tendido sobre la calle principal de Zachry. "No puedo entrar en esta casa -pensd en
tonces extrafiagente azorado-. No debo... no debo". E inmediatamente reacciond y se pre-
guntd por qué estaria tan inquieto. Tal vez se deberia al contraste entre sus costumbres
ciudeadanas y la forma de ser de aquellos policias, pueblerinos al fin y al cabo.

Con un sobresalto advirtid que su acompafiante le habfa asido por un brazo y tiraba de
€l hacia la abierta portezuela.

-Bh..., espere -dijo entonces-. Es posible que no lleve encima suficiente dinero. ;Ser
vird un cheque de viajeros?

-Desde luego que si. No se preocupe. Sigame.

A través de los cristales de una ventana se veia 1a esquelética figura de una percha.Y
de nuevo experimentdé Ketchum la inexplicable sensacidn de angistia que parecia atenazar
le la garganta y le dificultaba el respiro. En respuesta a la 1llamada del agente que ha
bia conducido el coche Y que acababa de apretar el botdn del timbre, una mujer delgada
y de elevada estatura, vestida con una negra vata que le llegaba hasta los tobillo, a-
brié la puerta y mird a los recidn llegados, antes de invitar:

-Adelante.

Repard entonces Ketchum en la oscura ted de la citada, que aparecia surcada por pro-
fundas arrugas. Y se estremecid a su pesar al oir que le decia:

-Puede colgar su sombrero en la percha.

Luego, tras haber hecho lo que le indicaban, vio un ciadro colgado en una pared y es-
tuvo a punto de expresar un comentario; pero antes de que hubiese podido pronunciar una
sola palabra, la mujer sefiald la entrada de un pasillo y echd a andar por el mismo, se-
guida de los policias. A fin de satisfacer su curiosidad, el detenido se hacercd a Shi-
pley y le preguntd:

-¢Ha visto usted ese cuadro?

5. b

-,Quién es la mujer que aparece junto a Zaghry?

-3u esposa.

~jCaramba! Pero si... :

Extinguidse la voz de Ketchum, el cual se apresurd a toser fuertemente con objeto de
disimular su intranquilidad. Sentiase avergonzado de si mismo. Y sin embargo la esposa.
de Zachry... :

Espere aqui dentro -dijole la mujer abriendo 1la puerta del corredor.

Sin salir de su extrafieza por lo que acababa de descubrir, Ketchum entrd en la indica
da habitacidn y se volvid a medias para hablar con el jefe de policia... y para ver que



la puerta se cerraba detrds de 41.

-iEh. —gritd entonces, al par que hacia
girar la manivela del picaporte-. ;Qué es
esto?

Su voz resond en el dmbito del cuarto,
un espacio cuadrangular y desprovisto de
muebles. Sin saber qué actitud habria de
adoptar ante aquella nueva sorpresa, sacu
dié otra vez el picaporte y dijo:

~Estd bien, estd bien. Es una buens bro
ma, de acuerdo; pero creo que he soporta-
do ya...

Un sordo rumor le incitd a volverse; pe
ro no vio nada de particular. La estancia

seguia vacia, como al principio. Entonces,

4qué significaba aquel ruido, que iba au-
mentando de intensidad, como el de una o-
la que se aproxima a la orilla?

~iEh! -tornd a gritar, golpeando la puer

ta con los pufios-. ;Esta broma dura dema-
siado-. ;Por quién me han tomado ustedes?

Luego mird otra vez hacia atrds, antes
de pasarse la mano por la frente, perlads
de sudor.

-iDe acuerdo, de acuerdo! ;Es una buena
broma! Pero ahora...

Y entonces, quebrada su voz por un gemi
do, retird prestamente la mano que habia
apoyado en la pared... jen una pared que
estaba muy caliente!

"iDios mio -pensd despavorido-. 4Qué o-
curre aqui? Imposible. Imp... No puede
ser. Debe de tratarse de otra broms. Muy
pesada, si; pero... Una mala jugada de
los aldeanos al hombre de la ciudad".

-i0igan! -chillé-. ;Estd bien! ;Es di-
vertide! Pero shora... jahora déjenme sa-
lir de aqui o sufrirdn las consecuencias!

El ambiente del cuarto se habia vuelto
mucho mds cdlido; casi tan c4lido como...

De pronto, el aterrado Ketchum abrid
los ojos desmesuradamente, al comprender-
lo todo. Las preguntas que le habian diri

gido los policias del pueblo; 1la sustancio

gg.comida que le habian servido en 1la cel
’ las desiertas calles; el atezado co-
lor de la piel de auellos hombres, como
la de los salvajes; la forma en que lo ha
bian mirado... Y la esposa de Zachry, cu-—

ya imagen aparecia en aguel cuadro.;La es
posa de Zachry,con unos dientes afilados
enpuntal Y sobre todo...;aquel amuncio!:

"Esta tarde, asado®

Con pufios y pies, Ketchum golped la ce-

rrada puerta una y otra vez. Luego arrojé
contra la hoja el peso de su cuerpo,en tan -

to gritaba, loco de terror:

TeOst
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—jAbran! ;Déjenme salir! ;DE-JEN-ME
SA-LIR...!

Y lo peor de todo, era que no lograba
convencerse de que aquello estuviera su-
cediéndole redlmente a &1.

THE CHILDREN OF NOAH

- M.
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Fue hace cientos y cientos de
afios. Era en las noches de la
Historia. Era un hombre a quien
fuerzas ajenas al planeta Tierra,
habian concedido asombrosos do
nes mentales. Podia dormirse,pa
ralizando su organismo como en
estado de hibernacidn, y perma-
necer asi durante meses, y allos,
incluso siglos, Y despertar a

voluntad. Ly T DB
Este hombre odiaba la tira-
nia y el despotismo, aborrecia URDNA R 90T

los lideres totalitarios. Y de—
cidid dormir hasta que tales se
res hubisesen desaparecido de 13
faz de la Tierra. Tendido emun pequefio tumulo, en una habitacidn sub
terrdnea, hermética, que se hahia construido exprofeso para sus fi~
nes, el hombre sumiose en el primero de sus largos suefios. ‘

Y despert6 un dia, en la fecha que previamente habia fijado en
su mente. Abrid los ojos y concentrd su poder mental en la pared
gris y desnuda que tenia frente a su mirada. Unos segundos mis tar
de, en virtud de las fuerzas de su pensamiento, obtuvo la informa=
cion que deseaba, En la lisa superficie de piedra aparecion una i-
magen. La imagen del tirano que en aguel momento representaba en el
mundo la crueldad y el abuso: Caligula. -

El hombre, entristecido, durmiése otra vez con resignacién. Y pa
saron varios siglos...

Nuevo despertar. Y una nueva imagen en la pared: Atila.

Y otra vez el suefio. Y el paso del tiempo. Y una serie de des-
pertares siempre infructuosos: Gengis, Kan, Hitler, Mao Tse Tung...
El hombre, con impaciencia, fijdé en su mente un despertar muy

lejano: el afio tres mil. : : ~

Y los siglos transcurrieron. Y vino el afio tres mil. Y el hombre
despertd. Inmediatamente, evocd la posible imagen del tirano enton
ces en el poder. Esta vez, !por fin!, la pared siguid gris y desnu
da, Ninguna imagen se formd en ella., Los ojos del hombre brillaron
esperanzados. ..

...Pero en la habitacidn, detras del hombre, estaba, en persona,
el tireno gobernante de aquel momento. En agquells época. E1 déspo-
ta tenia la expresidén dura y fria, y un rictus de crueldad se dibu
Jjaba en sus labios. Sin embargo, la mirada que dirigia al: "viajero
del tiempo"” era muy suave, casi tenia dulzura. Dirfase que estaba
sintiendo un extraiio afecto por é1l. a

De pronto, el tirano cerrd su mano derecha y dirigid el anillo
que era el simbolo de su poder al cuerpo del durmiente. Y del ani-
llo surgié un finisimo y radiante hilo de luz que en una fraccidn
de segundo redujo al hombre del tumulo a un pequefio montdén de ceni
zas., b

Las cenizas, aquellas cenizas del hombre dormido a través del
tiempo, del hombre que buscaba infructuosamente un mundo sin tira-
nia, estaban ahora depositadas en una pequefia urna de cristal, al
pie de la cual ardia una llama de homenaje. Y en la urna habia una
inscripcidn: "Loados agquéllos que durrmen, porgue su suefio ensan
cha nuestro camino%, :

J. I,
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; Habla algo raro en aquella his
toria, algo que no encajaba. Abri un poco el Ultimo cajén de mi es=
critorio y coloqué comodamente los pies sobre él. Tenia ante mis o-
Jos las pruebas manchadas de tinta; pero no era el articulo en s7
1o que no iba bien, pues habia hecho un buen trabajo. E1 titulo ocu
paba ocho columnas: "Qué ha sido de los nifios prodigio?" Habisa un
encuadre firmado por un famoso psiquiatra, y las fotos de Alphose: -
Léonard que yo habia tomado unos dias antes. El aparecia un poco en
flaquecido, pero simpdtico. Un buen reportaje que haria efecto en
la edicidén del domingo, y que devoraris encantado nuestro milldn de
lectores. Y, sin embargo, yo no estaba satisfecho... Habfa en &1 co
mo un defecto.

La sala de redaccién estaba casi vacia (era un sdbado por la tar
de), y esta calma insdélita me ponia los nervios de punta. Las salas .
de redaccidn no son Jjamas muybruidosas. Los techos son generalmente -
demasiado altos; bero, aunque cada uno se cocentra (en su trabajo o
en cualquier otra cosa), reina una especie de rumor sincopado (cuyo
"tempo" cambia 3 cadag instante), puntuado por el grito de un redac-
tor que interpela a un colega, el ruido de chatarra de una maquina
de escribir mal ajustada, cuyas teclas rebotan gimiendo, o la voz
discordante de un reportero al teléfono... Uno aprende a aislarse
de estos ruidos: pero faltando ellos, me costaba trabajo concentrar
me.

Otro elemento perturbador: la insuficiencia de luz. Dios sabe que
tengo costumbre de trabajar en las peores condiciones. Y, sin embar
g0, al cxaminar las prueba a la luz de mi ldémpara de despacho ,me de
jé dominar por mi irritacidn habitual. sPor qué estaba yo condenado
a este lugar,; en medio de la enorme Sala, a seis metros por lo me-
nos de las ventanas que se abrian por tres lados? Yo no ors el % b

mo en haber entrado en el periddico; después de mi habian sido admi .

tidos tres colegas. Pero cuando yo hablaba de cambiar de sitio, el -
patrono ponig sicmpre una cara de anonadado mas desmoralizadora que
una negativa brutal. - e
Releia mis prucbas, tratando de localizar la famosa nota falsa,
cuando cntrdé el patrén y se dirigid.a su jaula acristalada.
El ruido de sus pasos repercutidé cen la sala casi desiertas; pero
vi cnseguida que 81 fingfa no haberme visto. Yo lo 1lamé: ‘
~{Eh, Bill! ‘ LT ; s
Se detuvo y se volvid lentamente hacia mi, -Pude comtemplar .ung
vez mds su expresidn de profundo anonadamiento. - :
~-:,Qué le parece a usted el primer’ articulo de la serie de los ni
fos prodigio? -le pregunté.
Ll anonadamiento se convirtid enseguida en irritacién.
~iMe he quejado? ¢Soy yo quien dirige la publicacidn o no?
~Pues claro, pero"ueriajsabervsi“le.gustaba. »
-!Esclicheme! —gritd- !Usted se las -arregla para obtener un mixi
mo de de trabajo! TCuando ests ocupado fastidia a todo el mundo! e
ahora quiere que cnecima le feliciten? -Toda la filsa de débiles tabl



ques fue sacudida como por un temblor

de tierra cuando el jefe cerrd la puer
16 ta tras de si.

Yo sélo tehia un pensamlent0° llegaria

un dia en el que podria mandar a paseo
a €l v a su maldito diario. Acabarias = por

encontrar un trabajo bien pagado, un asun-
to__provechoso.,-0ineroqws: s

Fue entonces cuando me vino la inspira-
cidén luminosa. Era lo que resultaba raro e
la historia de Léonard. Demasiada opulon-
01a. Tenia demasiado dlnero. ODe dénde ve-
nia todo ege FLHEToP = “srusissar

Me habian encargado el repor+age tres
Semanas antes. Una serie de articulos con
el titulo general de ";Qué ha sido de los
nifios plod1g109”, Cada semana contariamos
la historia de un nifio que hubdera pasado
como un-'meteoro por el firmamento de las es
trellas . para volver a la oscurldad con
un subtitilo més o menos asi: "Del v1olin
a la tienda de comestibles" . Hariamos anLy,

en términos pseudo- cientificos, el relato
de su gloria pasajera y de su derrota fi-
nal,

Fra una férmula propia para aumentar la
tirada:: Les nifigs prodlglo intrigan a las
multitudes, pues tienen para ellas un +ri-
ple.atractivo: en. primer lugaf el interés
general que inspiran-los nifios; en oegundq
los nifios p“OdlglO ejercen. en 1a imagina-
cidén una especie de fascinacién morbosa co
mo la curiosicad malsans que relne a los
papanat%s en torno a un monstruo de ferias
en tercer lvugar inspiran unos celos incon-—
feuados que no susc;+an los fendmenos que
o plaza plblica: nadic sien
te oT dOuQO de bouar doscientos cincuenta
0 trescientos kilos:; pero cuando un nifio
de cinco afios multiplica de memoria nimeros

de diez -cifiras,’ o diige uny orquesta, el

hombre de la calle no puedc evitar cl en-—

vidiarlec. A egstos tres factores de seduceci
6n, {bamos a afadir un cuarto, irresisti-=
ble. Ibamos a datisfacer los instintos na-
turales de nuestros lectores mostrindoles

que los digi tras haber dejado de
ser 1¢“vv9 llevaban una vida normal.

Ninguno ogtabﬂ mejor dengnado para ina

ugurar la serie ques Alphonse Léonard. Nin=
gun otro DIOulgio havia brlll do de manera
tan ecxplceundorosa en. un nimero tan oxtraor—

dinario u” disciplinag.

Me *uona documentado en nucs
Vo8« :
A los “01050 anos , ﬁlohonoe Léonard  ha-
bi= hoono su presentacidén como pianista <@

tros archi-

cl Carnegic Hall. Los criticos no ahorrg=" °
ron “lOSL““ sobre su genio. A los . ocho afios
obtuvo wunz beca para estudiar calculo di-

£ N =
Or\/l..!.u.n_u

én- el instituto de tocnolog¢a de
Massachussctts. Cuando tonfa diez afios, pa=—

be*lo y SF, Feb.
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56 inadvertido durante dos meses, y s6lo por la mayor de las ca
sualidades su retorno a la escena pdblica fue notado al mismo
tiempo que la publicacidn de su célcbre "Historisa Universal" ,c~ 17
sa obra magistral que ha sido durante diez afios el toxto bisico

de tantas universidades y colegios.

Los recortes de prensa que se referia a Alphonse continuaron has
ta 1941, época on la que 8l 1llegd a los catorce afios. A su "Histo—
ria Universal" siguid su "Andlisis definitivo dec 1la Politica de los
gstados Unidos" y otra media docena de obras mds o menos importan-
tes, todas realizadas con mano magistral, a cexcepcidn dec una sola.
Esta excepcidén Unica cra la escultura. Alphonse cra un cscul tor a-
ficionado. Si sc hubicra tratado de cuslquier otra persona, se¢ ha-
bria podido hallar cierto talento en su obra. Mas para un indiei-
duo tan dotado, sus disposiciones en este terreno cran vubgares.,

Tras la publicacidén de "Realizaciones humanas", a la cdad de ca
torce afios, su produccién cesd, y los diarios dejaron tambidn  do
ocuparse de é1.

Alphonse, pues, cra cl hombre adeccuado para cmpezar la seric de
articulos. A pesar de mis cualidades de fino sabueso, nccesité u-
na semana para encontrarlo. Por lo visto, 81 no habia hecho nada
para desaparccer en el anonimato; se habia deslizado, simplemente,
por la pendiente de la mediocridad, categoria que cengloba a la in-
mensa mayoria de los humanos, lo que hace las buUsquedas mids arduas.
Ahora se hacia llamar Alf, quc la gente traducia automaticamente
por Alfrecdo.

Cuando por fin lo descubri (o al mcnos cuando hallé la dircccidn
de un tal Alphonse Léonard quc podia ser mi hombre), no estaba nun
ca en su domicilio. ¢Iba a pasarme la vida interrogando al tacitur
10 portero y contemplando las ventanas del cuarto piso del edificio
de piledras color marrdén del 472 de la calle Sctonta y Tres Ocsto?

Pero cuando toqué el timbre del apartamento 4 A, a las ocho dc
la maflana, ¢l cuarto dia de mi vigilancia, ls ‘puértat'se’abrisb.

Un hombre cstaba de pie en el umbral. Era joven, de menos de
treinta afios, y muy alto. Algo cen su aspecto ?rasgos duros pero re
gulares, y una cierta timidez en el porte) me hizo pensar que hu-—
blera agradado a mi patrono.

-,Alphonsc Léonard?

Un scgundo de azoramiento. Un esbozo de sonrisa. Luego, la son-
risa se borrd y los ojos parecicron agrandarse ligeramcnte. Tuve 1la

impresidén de que mis treinta y sicte afios habian sido corrcctamecn-—
te evaluados y que ¢l agujero que deshonrabs mi calcetin izquierdo
a la altura de mi dedo gordo, aunque invisible, habia sido intuido
como parte integrante de mi personalidad. Poro como ya he dicho,e~
¢ momento no durd mas que un scgundo. Hubo como un "elic" on  sSus
pdrpados, y sus ojos recupcraron la apertura normal mientras su son
risa reaparecia.

-Son muy pocas las personas que me llaman asi ~dijo-; pero cse
¢S mi nombre.

Abrid la pucrta de par en par.

-Entre.

Era un bonito apartamento: muy bicn amueblado, con muchos 1i-
bros y cuadros y algunas csculturas interesantes.!Qué difercncia
con el tugurio cn donde yo vivia...! Mc habria cambiado dc bucns ga
na por él, lo aseguro.

Léonard mec condujo a un pequeiio comedor, me puso una taza dc ca

> en la mano, y mientras que &1 se afanaba ante una sartén, me ai

o
°

R

O O~
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—Ignoraba que los periodistas se levantasen tan temprano.

Era listo el hombre.

-No le he-dicho que sea periodista -contestd.

Ung pausa, durante la cual Léonard me sirvid un plato con huevos
v Jjamon frito y se sentd ante su propio desayuno.



-Nadie que no sea periodista me hubiera llamado Alphonse.
~5,Es usted el hombre que busco?

18 =Estd usted ante los restos normales .y sanos de.lo que antes fue
un odioso nifio prodigio. ;Es eso lo quebusca?
Parecia que mi serie de articulos habia comenzado bien. Practi-

7 7 Fd . o .

camente, €l ya me habia encontrado un subtitulo. ‘ s

-Escucheme -dijo-, creo conocer a los periodistas; nada los de-
tiene si no eés, la mencidn "ultra-secreto'. Y no siempre. Le diré,pg
es, todo lo quec quierc saber..., aunque no llego a comprender qué
es lo que le interesa de mi. Sin embargo, existe un pero ~mc mird
con ojos ardientes y persuasivos-. Le pregunté de qué se trata. Si
piensa publicar un articulo sobre mi, no mencionec mi direccidn ni
que me llaman Alf; ambas cosas ticnen para mi casi el valbrode - ung
segunda identidad. Cuando yo cra chiquillo los periodistas me pare-
cian normales y agradables, y me dieron la impresidn de que cera  un
fendmeno de circo. 4Le hubicra gustado a usted quc lo hubicran con-
sidcrado como un anormal cada vez que jugara al basc ball?

Esta pregunta me parecid una broma, sin duda porquc habia pasado
la mayor parte de mi infancia Jjugando al base ball en la calle;spero
Como una promesa no cuesta cara, lc dijes

-De acuerdo. Ademds, no tengo nccesidad de saber muchas cosas.Sim
plemente su modo de vida y sus opiniones sobre difercntes temas -lc
expusc la fdémula de los proyectados articulos. Bgeaoh: :

ALf Léonard retird mi segunda taza de cafd, y la suya, y mé pre-—
cedid hasta la sala de estar, rcepleta de libros. El aposento tenis
ventanas a tres lados, y el sol habfia cntibiado la atmésfera. Mc scn
té en un cdmodo silldn micntras &1 me alargaba un cigarrillo. i

-l infancia tuvo para mi la mayor importancia -me dijo-. Sicmpre
pensé que lo que me diferenciaba de los otros era una superabundan-—
cia de encrgia. Si sc posce la suficiente encrgia sc pucde aprendor
0 hacer lo que sea.

No le hice mucho caso. Puede quc sus palabras no fueran mds que
una manifestacidén dc modestia. Quizd ora sincero. Parccia croor lo
que decia; pero, fucra lo quc fucra, su opinidn sobre ol origen del
genio no encajaba cn mi tema. :

=Ya desde aquella &época he tenido la impresién de que si mis ap-
titudes hubicran cstado limitadas a un campo de accidn nico,la gon
te se habria ocupado mucho menos de mi. Yo hubiera dado todo 1o doTl
mundo con tal de que me dejaran tranquilo —transcurricron unos ins-
tantes durantec los que sc apiadd instrocpectivamente de si . mismo
(porque habia conocido los honores de 1la primera pagina cn los pe-
riddicos), y luecgo prosiguidé-: ahora ya no tiene importancia. He su
perado csa etapa. Ahora tengo veintiocho afios. Desde los veintidds
me gano la vida gracias a la escultura. No soy un gran escultor, pc
ro este trabajo me gusta y me permite desenvolverme. Alld dentro-hi
20 un gesto con la mano, por cncima del hombro, nndicando una cstan
cia abovedada que habia detrds de é1- esculpo los originales de 1las
"novedades" como se¢ las llama on ¢l oficio. Los vendo a las f4bricas
de porcelanas y cerdmicas, las cuales los reproducen cn seric.lic ga
no cntre setenta y ciento diez ddélarcs por Ssemana, y csSo me-basta.
No estoy casado y, si lo rccuerda, no.tengo familia, gL K ;

Hice un gesto de asentimicento. Torciendo ¢l cuello pudc cchar un
vistazo al pecqueflo estudio,adyaccente a la sala de estar. Vi estatul
llas, herramientas de escultor y algunos pedestales de madera. De
todas las facetas dc su génio, la Unica que habia madurado era pre-—
cisamente la mds modesta. Como ocurre con tantos otros aficionados
con talento, se habia convertido cn un profesional mediocrec.

‘La pequefia pantera negra queo. se hallabo sobre la mesa, cerca de
mi, me interesd en cuanto entrdé en la habitacidn. Estaba tallada on
ébano, supongo; una pequefia maravilla de flexibilidad g del gracia
felinas, de tal belleza de lincas, quc atraia sin cesar mismiradas
desde el comienzo de sus orejas en alerta hasta la curva amenazado-
ra de su cola. :



Se la seflalé con un gesto del indice. 19

~,Bs de usted? -le pregunté.

Leéonard se echd a reir de una forma que me parecid totalmente
eepontdnes.

-!Dios mio, no! Es un original ‘de EFU8Eg¥A~ "S1 yo fusra capaz
de hacer una pequefla obra maestra como ésa, no seria en necesitado
que £0y.

Hice a Léonar algunas preguntas mds: entre otras, si sus libros
le procuraban dereghos de autor. Il me hizo observar que no eran del
género de los que tienen un gran éxito de ventas, y que los pocos
délares que le habian' reportado, lo habia gastado ya hacisa tiempo.
Puesto ya a preguntar, inquiri si habia recibido alguna herencia.

-No, no -contestd-. Vivo de mi trabajo. ¢Quiere usted verlo?

Penetramos en su taller y yo examiné los trabajos en curso.No es
taban mal: pequeflas figuritas y animales en yeso; pero tenia razdn:
no habia nada que pudiera compararse con la pieza de Iriccson,le pan
tera de la sgla de estar. 5y

L] e o

Y he aqui que escribi mi articulo y pasé a la vicima siguiente.
Hubiera debido olvidar a Léonard, pecro su situacidn me intrigaba, y
tres semanas mds tarde se me ocurrid una idea "genial®., El pretendis
ganar entre setenta y ciento diez ddlares por ‘semana, 1o que’ pare-
cia bastante verosimil. No tenia ninguna otra fuente do ingresos ni
habia recibido ninguna herencia. A fo mis, yo, que genaba noventa
dflares semanales, tenia que estar pidiendo siempre dinero prestado
y vivia on un apartamento dc dos habitaciones on vez de cn uno  do
cinco. Mis muebles no podian compararsc con los do Léonards mi- ba=
rrio era muy inferior, y yo no me vestia con los trajes de lana de
importacidén que 81 llevaba a diario.
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Yo tampoco poseia originales de Ericcson.

El dinero le provenia de cualquier otra fuente. Fe
To bde cudl? ;Le cafa del cielo? No lo crela, Yy se me
habia ocurrido una idea. Llamé a Alf por teléfono. Ca
sulmente estaba en casa. Cuando é1 preguntods "¢D1ga°"
yo colgué inmediatamente y eché a correr hacia su calle.
Me colé en el portal de la casa frontera a la suya y es—
peré.

- Fue una tarde que se me hizo muy larga. Alli no habia
nada para sentarse, y al cabo de dos horas sentia debili-
dad en las piernas, Finalmente, al anochecer, Léonard sa-
1i6 de su casa con una cartera en la mano. Con sus largas
plernas pronto estuvo en la esquina de la calle, donde to
mé un taxi.

No tuve nlnguna dificultad en tomar otro 1nmod1atamen»
te detrds de 81.

Cruzamos la ciudad y, veinte minutos mds tarde, Ldéonard
se aped de su taxi y penetrd en una casa de aspecto sero-
rial. Ordené a mi taxista que siguiera, me apeé en la pri
mera travesia y penetré en una farmacia desde la que 11a
mé al periddico por teléfono. Di la d1recc1on de la casa
¥y pedi que me dijeran el nombre de quién vivia alli.Diez
minutos después me llamaron por teléfono desde el periddi
co. La casa pertenecia al profesor A.J., Rimson.

Sali lcentamente de la farmacia y tomé el autobis con in
tencidén de volver a mi casa. Pero no podia estarme quleto°
A poca distancia de alla, descendi del vehiculo y segui
mi camino a pie.

A primera vista parccia bastante 1dgiwo que Alphonse
Léonard visitara a A.J, Rimson., A primera vista. Luego co
mencé a hacerme preguntas, Rimson cra un matemdtico genla’
al que consultaban las mds importantes firmas de la indus
tria mecanica, diciéndose que le pagaban horarios astrono
micos cuando sc trataba de la puesta a punto de aparatos
experimentales. Sus conocimientos generales y su ingenio~
sidad hacian de él un colaborador sin igual. Las relacio-
nes entre Rimson y Léonard parecian 1dgicas en principio.
¢No era Léonard tambidén un matemdtico genial? Era chaoertos
ino habia dicho él: "He superado esa ctapa"? ;Qué habia -
supcrado° ¢La ciencia, la capacidad de aplicarla, el inte
rés o la cnergia? Mc sentla my intrigado. No sabria deo—
cir si estaba fascinado por la explicacidn de lo que sc
habia producido en un cercbro como el de Léonard, si sc
trataba de mi instinto de periodista, o del desco de sa-—
ber la verdad. Pero ol hecho es quec estaba fascinado.

L Ld o

A la mafiana siguiente, a las diez y media, 1llamé a la
puerta de la casa del doctor Rimson., Una muger de edad ma
dura, con aire maternal, abrid la puerta. Lc pregunté si
estaba el profesor cn caoa

~31, ¢lo ha citado?

-Nos pero tengo una carta de presentacidn.

~-En ese caso me temo...,

~Venge de San Francisco. Algunos de sus amigos de Berkc
ley... dec la universidad. ~enarqué las cejas con gesto
interrogativo, y ella a31ntlo con la cabeza~, me han pedi
do quec venga a verle.

-Pero yo no pucdo...

No la dejé que hablara.

~He traido la carta ~cmpecé a regustrar mis bolsillos
sin conviccidn.



-Muy bien. Déjeme la carta, y el profesor le dard una cita por teléfono. =

Renuncié a encontrar la carta.

-Es que sdlo voy a estar aqui doce horas° 31 quiere preguntarle...

-Es imposgible. '

—-Creo que este caso, cuando él se entere, se enfadard,

~Usted no comprende —ella parecia disgustada~. Yo no puedo ir en busca del
profesor.

~Pero, ;no me ha dicho que estd en casa?

Flla lanzdé un suspiro. ;

~Es tan dificil de... Si el profesor hubiera esperado su visita, habria ba-
Jado y le habria hecho pasar, o me habria dejedo recado. Pero yo no tengo nin
gin medio de ponerme en contacto con &1.

Me la quedé mirando estupefacto.

-Pero &1 vive aqul, s verdad?

513 _yo soy la seflora Schwartz, su ama de llaves —yo asenti con la cabeza.
Me habia puesto de mal humor y no tenia ganas de ceremonias~, Cuando el profe
sor cierra cesta puerta -indicé con un movimionto de cabeza una pucerta de as—
pecto inofensivo que estaba a la izquierda- no puedo reunirme con él. Casi
siempre estd ausente, ¢sabe?, y entonccs deja la puerta abierta. Pero a veces
me la encuentro cerrada sin haber sido advertida de su regreso. No es gue sca
raro -afiadié ella, a la defensiva~. Es un hombre muy amable y bueno., No tiene
nada de hcrmltano. A veces entrega sus llaves a sus amigos. Pero yo no puedo
~se excusé debilmento~. Esta es su casa,..

~Y cuando tiene que comer, ;qué hace?

~Baja, abre la puerta. Claro, quc no cstd siempre corrada., Lo olonto mucho,

~Bueno, hasta la vista.

Ella seguia murmurando tontas excusas cuando yo salia por la puecrta.

Fui a 1la farma01a, pedi una taza de café y me quedé sentado contemplando la
bonita mansidn a través del cscaparate. Me acordaba de la fotografdia de Rim—
son que habia hallado en los archivos agueclla misma maiana, mientras inventa—
ba un pretexto para ir a visitarlo. Rimson sc hallaba en la ultima fila de un
grupo dc sabios que habian posado al final de una cena. Era un hombre de unos
cuarcnta y cinco afios, de rostro agrudﬂblo ¥y un bigote a lo Van Dyck. Pero a-—
cababa de enterarme de que cra un cxedntrico, ¢Y qué? Los sabios lo scn, go--
neralmente, Y a creer a las autoridades con la materia, un poco chiflados tam~—
bién., ;Tondria algo que ver la excentricidad de leson COLgicror b

En este momento aparecidé otro genio cn el umbral de de la puerta que yo vi—
gllaba Alphonse Leona.rd9 clegantemente vestido con un trajc de lana,nada cx-
céntrico, con aire fatigado, guapo y normal, Sc dirigidé a grandes pasos- hacia
la farmacla, pasd ante el escaparatc y dio la wvulta en la primera csquina.

Aun no eran las oncc. Ldéonard habia debido ver al profesor de nucvo esta ma
flana. Pero yo me inclinaba a crecr quec los dos caballeros habian pasado Jun~
tos las ultimas dieciscis horas y que no habian estado jugando a los naipecs. Hﬂ
bian estado trabajando... y ganando mucho dincro.

Me marché aprosuradamente de la farmacia y corri on seguimicnto dec Léonard,
a quien todavia podia ver a un centcnar de metros. Siguié andando recto, sin
apresurarses 1uego giré hacia cl estec y penetrd on otra casa. Era una villa
muy bonita, recién pintada. La rodcaba una verJa de hierro forjado terminada
en bolas de cobre brillante. Sobrc una poquefia placa, tambidén de cobre, sc
leias

JAMES P. GLASSER

Pasé el resto de la scmana terminando dos ariiculos para adelantar el traba
jo. Los tres dltimos dfas de ? scmana llamé a Léonard cada dos horas., No ob—
tuve contestacidon., Comprendi que debia cstar de "visita",

El nombre de Glassor me habia confirmado en mis sospechas, Era Glasser ouion
habia escrito la Spera popular "Mafiana serd cl regreso', i la cxpresidn ”ope
ra popilar" cstd formada por dos palabras que sc contrudloen, lo mismo ocurria
con Glasser. Era el fendmeno de Broadway. Este joven escribia bucna misica,que
gustaba a las multltudos igual que "Navidades Blancas", de¢ Bing Crosby. No ha
bia compuesto mds que tres obras: dos Speras y una operota, pero éstas habian
sido tres triunfos que lc habian hecho ganar una fortuna y ademds una fama con
parable a la de Beéthoven.
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Yo no entiendo mucho de misica; pero sé perfectamente que é1 habia amasado
mucho dinero,. 4
Léonard acabd por responder al teléfono, y yo repeti la maniobra: colgué sin
decir nada y me apresuré a ir a la calle Setenta y Tres.,

Esta vez no me hizo esperar. Salia en el momento preciso en el que mi taxi se
acercaba a su puerta. El llamé también a un taxi y ambos partimos, uno siguien-
do al otro.

Fuimos a la parte baja de la ciudad, a la parte oeste de Greenwch Village.Mi
entras nos abriamos paso a través de calles cstrechas y atestadas, vi a Léonard
dando instrucciones al chéfer. Yo pensaba que é1 habia hecho mds de un viaje
por aquel barrio; que se dirigia hacia la casa de un buen amigo, de un asociado,

Su taxi acabé por detenerse antc un gran edificio deteriorado. Yo volvi so-
bre mis pasos y penetré a mi vez en la casa. El ascensor yva bajaba,., Cuando al
fin se detuvo, me dirigi al muchacho ascensorista.

~Ese sefior moreno que acaba de subir, ;puede decirme addnde ha ido?

El chico me mird con cara de palo, Me costd dos ddlares. En cuanto tuvo la
memoria refrescada gracias a esta propina, me confidé que el hombre que acababa
de subir habia ido al despacho dc Jules Williamson.

e ] L[]

‘Al volver a la oficina me inquieté por mis gastos do desplazamicnto. Tenia
que recuperar los gastos suplcmentarios que me ocasionaba Léonard.

Creo que fueron cstas notas de gastos ynlas sangrias que Léonard hacfa en mi
presupuesto, las que cristalizaron la idea que maduraba lentamentc con mi cabo-
z2. Una idea muy ingeniosa, pero que podria resultar peligrosa, :

Afladi el nombre de Jules Williamson a la pequeiia lista que sc alargaba en mi
cuaderno de notas bajo el titulo de Alphonse Léonard. Conocia suficicntomente a
Willimson para no tener nccesidad de consultar los archivos. El gran piblico no
sabia nada de 6l; poro los periodistas cstdbamos al corricnte de algunas cosi-
1las, Supongo que no habia otra manera de llamarlo como no fuera negro de escri
tor, y aun eso era demasiado benigno. Su produccidn se destinaba, cn general, a
los politicos. Escribia discursos que hacian temblar al mundo cuando eran prénun
ciados  por la voz tronante de ministros y candidatos a presidente., Y no se 1i
mitaba sélo a los discursos, Corria el rumor de que dos libros de éxito oran de
bidos a su pluma fantasma. ‘ :

La lista se componia ahora del profesor A.J. Rimson, de James A.Glasser y de
Jules Williamson. Este trio representaba mucho dinero. Justamentc lo que & mi
me faltaba. Parccia una relacidn de causas a efectos. Abierto y cerrado. Léonard
me serviria de billete de entrada. Bl posefa ain encrgias, como 61 dccia, Decbia
de cstar a punto de estallar, incapaz de dominar su impctuosidad, dec atesorar sus
conocimicentosyde refrenar la actividad de su cercbro. Pero habia sido herido
por los inconvenientes del genio vy habia hallado una tortuosa via de escape. E-
ra sin duda verdad que ganaba cien ddlares a la scmana con su escultura y que le
gustaba esec trabajo. Pero decbia efcctuar la produccidn semanal de un hombre nor
mal cn dos horas, como si fuera un juezy y empleaba ol resto de su tiempo en
consultas serias sobrc misica, matomdticas y politica,

Cuanto mds pensaba on cllo mds favorables me parccian perspectivas, Era como
si ¢l dinero se hallara ya on el bancos pero cste asunto iba a tomar un giro
gue yo no habia previsto. :

A la noche siguiente, en que hacia un tiempo de perros, decidi jugarme el to
do por ¢l todo,

Léonard respondid a mi llamada telefdnica.. Yo le pregunté si podia ir a verlo,

El me respondid:

~!1Venga!

!Venga! No cera lo que podia ser calificado dec un largo discurso, y parece di
ficil dar a csta sola palabra un scntido muy extenso. Sin ocmbargo, tuve la sen-
sacion de que el tono cora menos cordial que cuando nucstra primera cntrevista.
Pero ello era quizd buscar tres pies al gato,y desechd osta prcocupacidn.

Al 1legar a la callc Sctenta y Tros' tomé la diredcidn ocste. El rio Hudson
sc extendia ante mi, Llovia a cdntaros, y los rcldmpagos zigZagoaban cntre las
nubes bajas. El rio, habitualmonte tranquilo, sc agitaba como el Atldntico cuan
do hace mal tiempo. Una noche terrible. :

Esta vez Léonard me esperaba on el umbral de la puerta, Me parecid que el hom
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bre que se hallaba de pie delante de mf era mis alto, més robusto, mds seguro
de si que el que me habia abierto la puerta unos dias antes. De momento, No
sonreia.

Me introdujo en la misma sala de estar y me invitd a sentarme en el mismo
silldén. E1 scl no inundaba 1a habitacidn por la ventana hacia el este, y pesa
dos cortinages ocultaban 1a vista de Jersey por el lado oeste. Léonard no se
senté ante mi, ni tampoco me puso en las manos una taza de cafd. En vez de e~
S0 sc situd junto a la bibliotcea. :

Por cncima de su cabeza un pequetio broyector, oculto parcialmente por una
moldura, proycctaba una haz de luz Sobre un cuadro suspendido sncima de mi.Yo
no cstaba coxpucsto a la luz cegadora; ¢l no sc cncontraba en la oscuridad.Pro
bablenm te era csto 1o gque habia gquerido, :

Todo cra cempletamonte diferentec a lo que yo habia previsto, y yo tenia di
ficultades para meterme cn la picl del personaje,

Léonard vino en mi ayuda,, '

-Para scr periodista —me dijo—, po parecce usted miy obscrvador. Usted no
ha pensado, por ejemplo, gue cuando el pasajoro de un taxi sc inclina hacia
adelante, puede; igual que el chéfer, ver bdo lo que pasa detrds ~hizo una pa
usa. !Dios mio! !1Qué alto era! Sin duda eran los trajes amplios de lana ¥ su
porte habitual lo que habia hecho parccer méds frigil y bajo., cQuizd la ilumi-
nacién de la sala acentuaba el ancho de sus hombros? Yo no sabis qué pensar.
Su voz parecia igualmeonto mds profunda—. Usted me ha seguido -dijo,

Era una apertura por la que me precipité con la cabeza gacha,

~Plies &1, ne-lg nicgo -contesté-. Eso forma parte de mi trabajo a veces.
~Léonard narceia ir agrandéndose, Decidf resumir 1a cxplicacion complicada que
habia prerarado-. He encontrado un tema magnifico para un reportaje, sefior L
onard., Des scarar al sciior Glasser y al profesor Rimson,., ¥ quiza también
al schior Wi amson, podria scr ol objeto de un excelente articulo. Pero los
lectores sc intercsan mis por ¢l lado humano dec 1a situacidns la capacidad de
usted es ta 1, que pucde usted aconscjar & hombres tan cminentes y colaborar
con cllos on disciplinas +tan diversas,

-;Créeqque eso inteoresaria a sus lectores?

-Pues claro, ;

~Tiene intencidén de publicar ese articulo, sverdad?

~He pensado... =-no supc qué decir,

-,Ha pensado?

~He pensado que usted tienc un aspecto’ simpdtico y... -no me salfan las pa.
labras. Nos miramos durante unos scgundos, y lucgo yo volvi la cara., Acababa
de descub > que ¢l posia otro dons cl de comediantec. No supe entonces, ni lo
he sabidos despuds, cudl cra ol verdadero sciior Léonards el Joven afable; des
preocupado y oncantador que flotaba on un trajec de lana demasiado amplio, o]
cl gigantc amenazador, casi siniostro, que sin hacer un movimiento parecia dis
rucsto a aplastarme con su masa, cRepresentaba tambidn otros vapeles? No que—~
ria saberlo; sdlo tenia una idecas no volver a ver al personaje,

Léonard hizo un movimionto y mi reospiracidn sc hizo mas libre., Pero el ali
vio no durd.

-Voy a decirles lo guc ha ponsado usted ~dijo~. Ha creiado que sc iba a con
vertir cn un hombre rico, Usted es un imbdeil, Ha decidido usted abrazar una
nueva profesidn: la de chantagista—, Era una palabra que jamds yo habia tenido
la intencidn de cnploar—, Y ni siquicra ha obscrvado las recglas bdsicas de su
arte. El chantaje sdlo pucde toner Sxito si sc basa en uno de los tros tcmores
Siguicntes; uno, cl micdo a la ley, .. (dob1d un dedo, y mis ojos siguieron el
movimiento de su mano ¥y lucgo velvicron a esu rostro)s dos, ¢l miedo al desho-
nors y tres, cl tcmor a grandes pérdidas financiocras.

"Hey otros dos hochos que usted no ha teonido en cucnta. Cuando ha pensado
que mi desco de guardar ol anonimato haris de m una victima fdcil, ha olvida
do que yo pucdo largarme cuando quicra y que no me costaria trabajo gonarme
la vida on cualgquier otro sitio. Nada me obliga a quedarme aqui, clavado como
un blanco sobre una pvared, csperando que usted tenga a bien mostrarme su pun-—
toria y ganarse 1la pasta -tal era la cuarta razén, Mis ojos, aturdidos, estu-
prefactos, fascinados, se fijaron cn su mano y la vierom doblar el cuarto de~
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do.

"Por encima de todo ha olvidado que yo no gyiero que esa historia se publi
que, gue no deseo en absoluto que se haga la menor alusidn a ella, ;Bstd cla—
ro? ; : ' :
Fl quinto dedo sc habia doblado a sy vez, Yo cstaba obsesionado por el te—
mor irrazonable de verlo proseguir su enumeracidn y verlo doblar.un sexto de-~
do, Aleé los ojos hacia ¢l, y me quedd adn mis aterrorizado al saber que &1
sabia, cue habia previsto este temor y que me habfa sustado deliberadamentec.,
Habia adivinado mis bensamientos, mis intenciones, mis esperanzas. Lo sabfa
todo, :

~T.c habia olvidado, ;verdad?

SU Voz no era mds que un murmullo.

=31, lo habia olvidado.:Lo. siemnto.

~Ahora pucde marcharse

o A" } ®

L=o de gque me echaran me produjo un alivio ridiculo que no se disipd més
ue cuando llegué a mi casa. Sdélo entonces me senti seguro, en mi pequeiio pi~
2o de dos habitaciones, y la cdlora me invadié. No habia sido hipnotizado ?e—
so habria sido una excusa infantil). No, sc habfan burlado de mi, y mi plan
sc habia venido abajo. No se puede deeir que yo fuera un cobarde ni un imbé-
0il. El cora mucho, mucho mds fuerto que yo, y tenia razén cn mds de una cosa,
Yo no habia cstudiado bien el casos no habia cxaminado bicn todos los aspec—

03 de la situacidn, Poro sf me hundfa como un viejo caserdén en ruinas, si me
cjava intimidar; ladids mi dincro! Volveria a mis noventa ddlares scmanales,
a mis dos pequofias habitaciones y a 1a cxpresidn de anonadamicnto cn la cara
do ni jofe, liis planes habian muorto. Mi vida habia acabado. ; ‘

Sin cmbargo, no me scntfa con cl valor de afrontar de nuevo a Léonard., No,
pues aunque é1 mo hubicra llamado imbécil, yo no cra tonto. Habfa otro medio,

vez cstudié ¢l problcma a fondo. ¢No me habia ensefiado Léonar las ro-
mi nuevo arte? ;Iba yo a hacer caso omiso do las lecciones de un go-
tomor al deshonor, cl temor a pérdidas financieras, El recuerdo de los
¢ doblados mc causaba un cstremecimiecnto on 1a ¢spina dorsal., Sin om-
¢l profesor Rimson ¥y cl schior Glasser no deberfan ser indiferentes al
* ni a los reveses de la fortuna. Moralmente, ya quc no legalmente, o~
onestos, pucsto que explotaban el cerebro de un tercero. Este ultimo,
nsentia, r le pagaban bor csos mas, a pesar de cllo, comectian una es
>stafa, Cuando uno se rcbaja a aceptar tales métodos, corrc ol rics—
quc lo pongan on la picota. Sobre oso basaria mi juego. No tendria quc
nade nor parte de Léonard, Nadio mejor que sus socios podrian conocer su
& la publicidad. La oxistcncia de'ellos rcposaba sobre csc temor. La pu
blicacidn de'la verdad los haria perder, no sélo el honor y una gran parte de
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Sus ingresos, sino al propio Léonard,

fn cuanto a Williamson no valia la’ pena ocuparse de 61. Era totalmente des
conocildo por ol piblico. Por 1o visto, carccia de orgullo de autor. Y sus ell
ontes noecesitaban un "negro" para fabricar sus obras macstras, su identidad
+es imporitaba poco, ‘ g

Rimson era dificil deo alcanzar. Comenzaria, pucs, por cl scfior James P, Gla
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lasscr repondid bPersonalmente al teléfonog tan pronto como hube nombrado a
iario sc declard encantado dec concederne una cntrovista. Al fin y al cabo,
vened yo, cuando sc forma parte del mundo del teatro, la publicidad no hace
nunca daflo.

los citemos pora la tarde del dia siguiente, a las cinco. Beberiamos un coc
tel juntos, mo dijo, ¥y yo no pude bor menos de pensar que 81 necesitaria una
bucna dosis para animarse,

Pasdé ¢l resto do la jornada rodactands un articulo sobre 1. Ldéonard mo ha
bia dado una buena leccidn, Esta vez: ostaba decidido a no dejar nada al azan,

o
d

™



26

lle presentaria como un periodista
deseoso de ofrccerle el medio-de de
fenderse antes de someter cl -relato
de su pUbl’Cld”d a mi redactor en
jefee. D1, senisa guien me tendria quo
ofreger una, suma de dinero a cambio
de mi silencio. Cualquier hombre que
oscyerd buen sentido no podria ha-
>0r- 0trd o84, ‘

El plan deheria
Ao,

Cuando abri la puerta de la vor—
ja Qo hierro forjado, al atardecer,
iba dispuesto a cualguier eventuali
dad. Ho sentia pleno de ardor y do
Era feliz,

Glasser (un hombro cargacdo dc es

C.Y.J

"3 g

dar bucn resulta

paldag, encanccido, con gafds) abrid
la puorta personalmonte Vs dospues
cde algunas amables palabrag de Fektishy
venida, me condujo.a travo de: wari

as ﬂuDitdClOROSp hacia. la- parte ura
scro, de la casa, ;
He costaba. trahaijo mantener los
ojcs ;i4os en su silucta gibosa, ya
au

A za ¢el mobiliario cra

hie J &uzcos Tedo cra antiguo,

toco de 1a més al%a calidad. Las ta

picerias de Rusia, los cuadros quc
ccubrian las parecdes represcntaban

una fortuna., Aumenid mentalmente mi
-

precios mas pordil un poco de mi: o
plomads;

Llegamos a un ﬁablne tc de traba-—
5 G]

asser me indico una silla
sélo soy un profano s
cstimd que era un ori-
T cn.bal piezar de museo,
cra baja de techo, escosamen
inadd por una wventana prote-
con barrotcs. Bsta vontana do—
un triste vatio de cemento. Il
nete de trabajo estaba lleno do
herias, atmgue no atestado, ya
¢ cada una de cllas cra rara, cx-
gts cstosa. Pero llecna o ates—
clla habitacidn me -daba u-
de wofoca01on,
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UNoOS Vasos ig
~,le gusta mi casa? -me preguntd.
Ve volvia la espalda, pero cmanaba
algo de ¢l, ¢potencia? ;porsonali -—
iac?, que yo no lograba analizar,
~-Por supucsito ~respondi-., Jamds
habia visto una colcceidn parccida
cosas bo*mosouc Evidentonmonte, yo
110 et acitado para jusz
ni para cgt_m:r SU oie s
3¢ volvid.,

garlas
importancia;
Tenia dos vasos con las

manos.,
~Quicre, sin’duda,
lor, ;verdad?

Aun no habia cncendido las 1dmpa—
ras, y la oscuridad se hacia mds den
sa cn la habitacidn., Se mec acercd muy
lentamente y sc fue irguicndo confor
me avanzaba, desplegando p?ogros1va—
mente toda su talla, La scnsacidn de
asfixia sc fue haciondo cada vez mds
ponosa. Cada aspiracidn me resultaba
mds trabajosa. Estaba oscuro, y la at
mésfora se habia enrarccido como la
dc una cueva,

Glasser cstuvo pronto myy cerca de
ni y deposité los vasos sobre la mo-
sita. Una de sus manos subid hasta su
cara, Se quitd las gafas,

Su silucta sc rccortaba & contra—
luz sobre la ventana provista de bazm
rrotes. El sc parccia a la foto del
profesor Rimson, Con un blgotc hubie
ra sido Rimson. Pcro tenia la estutu
patdielss s

Bajdé la mano ¥y golped la mesa, ha—
cicnde temblar los vasos., Margd cl
pulgar de la otra mano.

~!Imbécil! —su voz no cra mis que
un murmullo-, Le previne que no come
ticra cl soxto crror,

Y¥idoblo el dodp, .

hablar de su va

" THE FPOURTH MAN -
.¢ BEnrique DE OBREGON
Eds, HYMSA,
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La luz del sol se derramaba entre las flores y las tumbas, convirtiendc el
cementerio en un brillante jardin de esculturas. Como dos grandes cuervos fla
cos los enterradores estaban apoyados en las palas cntre los dngeles de mér—
mol, y sus sombras se arqueaban sobre el liso costado de una de las tumbas re
cientes.

La inscripcidn dorada cstaba todavia fresca y limpia.

JAMES FALKHMAN
1963 ~ 1901

"El fin no es mds que el principio

Despacio, empezaron a desmontar el frdgil césped, luego desmantelaron la
lédpida mortuoria y la envolvieron en una lona, colocdndola detrds de las tum-
bas de la fila siguiente. Biddle, el mds viejo de los dos, un hombre flaco,de
chaleco negro, sefiald las puertas del cementerio por donde se acercaba la pri
mera parte del cortejo funebre.

-Aqui estdn, Démonos prisa. :

El hombre mas jove, el hijo de Biddle, observé la pequeila procesidn gue
serpenteaba por entre las tumbas. Sintid en la nariz el olor fresco de la tie
rra separada.

~Siempre llegan tegiprano —murmurd reflexivamente-. Bs extralio; nunca los
ves llegar a la hora debida.

Se oyd tafiir el reloj de la capilla situada entre los cipreses. Trabajando
con rapidez, palearon la tierra blanda, apilandola en un cono niiido a la ca-
becera de la sepultura. Pocos minutos después, al llegar el sacristén con los
principales dolientes, descubrieron la pulida teca del ataud, y Biddle bajo
de un salto junto a la tapa y rascéd la tierra humeda adherida al borde de bron
ces,

TIEMPO Je
DE £
PASAJE BALLARD

5

La ceremonia fue breve, y los veinte dolientes, encabezados por la herna-
na de Falkman, una mujer alta y canosa, de cara estrecha y autocrdtica, que se
apoyaba en el brazo de su esposc, regresaron pronto a la capilla. Eiddle le
hizo un gesto a su hijo. Alzaron el féretro del suclo y lo cargaron en un ca~
ITo, atdndolo con correas a lamplataforma. Lucgo rellenaron la sepulttura con
la tierra y volvieron a colocar los cuadrados de césped,

Mientras empujaban el carro ds vuelta a la capilla, ia luz del sol brilld
entre las tumbas, cada vez mds escasa.

Cuarenta y ocho horas después el féretro llegd a la casa de James Falkman,
un edificio grande, de piedra f£ris, situado en la parte superior de la ladera
del Mortmer Park. La avenida estaba casi vacia y pocas personas vieron entraxr
al coche funebre en la calzada bordeada de drbolass. Las persianas estaban ba--
jas, y coronas enormes descansaban en’.re los ruebles de la sala donde Faliman
yacia inmovil en el féretro colocade sobre una mesa de caoba. Velada por  la
luz borrosa, la cara cuadrada, de mandibula firme, parscia serena y pura; un
mechdén corto de cabello le caia sobre la frente, creando una expresidn menos
severa que la de su hermana.

Un:solitario rayo.de sol, filtrado por lo
la casa, atravesd lentamente el cuario, a med que avanzaba la maliana, y a-—
lumbrd durante unos pocos minutos los cjos & os de Falkmen. Aun desnuds de
gque el rayo se hubiera alejado, un débil brillc luminoso persistid en sus pu-
pilas, como el reflejo de una estrella vislumbrado en ¢l fondo de un PoZo 08~
curo. :

Durante todo el dia, ayudada por dos de sus amigas, unas mujeres de cara on
juta que vestian largos abrigos negros, la hermana de Falman anduvo calladamecn

scuros sicomoros que guardaban
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te por la casa. Sus manos rdpidas y diestras sacudieron el polvo de las cor--
tinas de terciopelo, en la biblioteca; dieron cuerda al reloj miniatura esti
lo Luis XV, con numeros romanos, que estaba sobre el escritorio del estudio,
vy colocaron de nuevo ¢l bardmetro grande en la escalera. Ninguna de las mu-
jeres conversd con las otras, pero a las pocas horas la casa estaba transfor
mada; los oscuros rcvestimientos de la sala fulguraban cuando introdujeron a
las primeras visitas.

~El sefior y la sefiora Montefiore. .

~El seifior y la seflora Caldwell..

~La secilorita Evelyn Jeremyn y la sefiorita Elizabeth. ..
~El scflor Samuel Bambury..,. '
Uno por uno, asintiendo al ser anunciado su nombre, los visitantes

~entrarcn en la sala y se detuvieron junto al féretro cxaminando la cara de
Falkman con interés circunspecto; lucgo pasaron al comedor, dondec los obse~
guiaron con un vaso de Oporto y un platillo de confituras. La mayoria de los
visitantes cran gente mayor, vestida en cxceso para el tiempo cdlido de pri-—
mavera; unc ¢ dos estaban evidentemente intranquilos en la casa grande rcves
tida de roble, y todos revelaban, incquivocamente, el mismo aire de callada
expectativea,

L la maflana siguicnte Falkman fuc sacado del féretro y llevado al piso de
arriba, al dormitorio que tenia vista a la calzada. Le quitaron la sdbana en
rroiiada que cubria su cuerpo endeple, protegido sdlo por un grueso pijama
de lana. Yacid inmdvil entre las sibanas frias, con un aspecto de reposc en
la cieza cara gris, ajeno al suave llanto de la hermana sentada en la silla
de respaldo alto, junto a é1. Ella sélo se contuvo, aliviada de haber cedido
a su sentimiento, cuando aparecid el doctor Markham vy le puso la mano sobre
¢l hombro.

Casi como si fuese una seflel, Falkman abrié los ojos. Durante un momento
vacilaron inciextos, con pupilas débiles y acuosas. Luego miraron fijamente
la cara marcada por las légrimas,de la hermane, apoyada la cabeza inmdvil Sle}
bre la almohada. Cuando ella y el doctor se inclinaron sobre &1, Falkman son
Ti6 fugazmente, y sus labios sc separaron en una expresidn de inmensa pacien
cia.y comprension. Luego, claranente agotado, cayd en un sueflo profundo.

Después de asegurar las persianas de las ventanas, la hermana y el doctor
salieron del cuarto. Abajo, las puerias se cerraron calladamente a la calza—
da, y la casa cuedd en silencio. Gradualmente, los sonidos de la respiracion
de Falkman se volvieron mds uniformes ¥y 1llenaron el cuarto, cubiertos por el
susrro de los

s
05 cascurog &rholes que se ondulaban afuera,

De esa nancre Falltman llegd. Durante la semana siguiente descansd tranqui
lamente en la cama. Sus fuerzas aumen+iaban hora a hora y pudo alimentarse con
las primerss comidas rreparadas por su hermana. Ella se sentaba en la silla
de madera negra, canhiando el vestido de luto por un traje gris de lana, y e
xaminaba & I'alkman criticamento.

~-James, vas a tener que mejorar el apetito. Tu cuerpo estd totalmente des
gastado., i

Flakman rechazd la bandeja y dejd caer las débiles manos sobre el pecho.
Le sonrid afablemente.

~Ten cuidado, Betty; me vas a convertir en un budin de leche.

Ta hermana arregld la colcha con movirientes rapidos.

~31 no te sta coémo cocino, James, puedes arreglértelas por tu cuenta,

Falkman sc recostd sonridéndose debilmente mientras la hermana sc alejaba
taconeando con la bandeja. Kl atormentarla a clla le hacia casi tanto bien ce
mo lag comidas que lc rtreparaba, y sintid que la sangre lec penciraba en los
piés frios. Su cara estaba todavia gris y flécida, y conservaba. las fucrzas
cuidadossamcnte, moviendo sdlo los ojos cuando miraba los cuervos que descen
dian cn el borde de la ventana.

Gradualmente, a medida que las conversacioncs con la hermana fueron més
frecuontcs$ Palkman logro las fuerzas suficicnics vara sentarse. Empezd a in
tercsarse mds ampliameonte por el mundo que le rodeaba, mirando por lag venta
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nas francesas a la gente de la avenida y discuticndo los comentarios dc Betty.

-A114 va Sam Bambury otra vez —observé clla con displicencia al pasar un hom
brecito con aspecto dc gnomo caminando con dificultad-. Para ¢l Swan, como
siefipre. Cudndo sc ird a buscar un trabajo, quisiera saber.

-3¢ mds caritativa, Betty. Sam es un tipo muy cuerdo. Yo prefiero irme a la
taberna antes quc conseguirme un trabajo.

La hermana rcsopld excepticamente; su imagen del cardeter de Flakman cstaba
aparentementec en desacuerdo con esa afirmacidn.

~Ticnes una de las mcjores casas de Mortmare Park -~le dijo ella—. Creco que
deberias tencr mds cuidado con personas como Sam Bambury. No es de tu clase,
James.

Falkman lec sonrid pacicntemente.

~Todos somos de la misma clase, Betty, ;o hace tanto tiempo que estds aqui
que lo has olvidado? '

—-Todos olvidamos -lc dijo ella juiciosamente—~. Td también vas a olvidar, Ja
mes, Es triste, pcro ahora cstamos on este mundo y no nos debe importar.8i la
iglesia puedec mantencr vivo el recuerdo por nosotros, tanto mecjor. No obstan—
tc, como ya descubrirds, la mayoria dec la gonte no recucrda mada. Quizd sca
bucno asi. :

Betty recibid de mala gana a los primeros visitantes, alborotando’ tanto que
Talkman apcnas pudo cambilar con cllos algunas palabras. En realidad, las vi-
sitas lo cansaban, y poco mds podia hacer que accptar algunas bromas formales.
Aun cuando Sam Bambury le trajo una pipa y una bolsa de tabaco, tuvo que jun-
tar todas sus encrgias para darle las gracias, y no le quedaron ningunas pa—
ra cevitar que su hermana lc llevasc las dos cosas.

Sélo cuando le fue a ver el revercndo Matthevs pudo Fa1kman reunir sus fuer
zas. Durantc media hora habld scriamente con el parroco, el cual cscuchd cx-
tasiado, insertando unas pocas preguntas ansiosas. Cuando se fue, ¢l revercn-
do parccia renovado y scguro, y bajo las cscalcras a pasos largos, sonriendo
alegremente a la hermana de PFalkman,

A las treos scmanas, Falkman habia decjado la cama, y se las arreglaba para
bajar las escaleras cojcando, ¢ inspcccionar la' casa y el jardian., La hermana
protcstaba siguicndo sus pasos lentos y pcnosos, con advertencias sarcasticas
de su flojedad, pcro Falkman la ignoraba. Caminé hasta el invernadero y sc a-—
poyd en una de las columnas ornamenlates palpaldo con los dedos nerviosos las
hojas de los arboles on minuatura, inunddndolec la cara ol aroma de las flores.
Afucra, on ¢l jardin, oxamind todo lo quc tenia alrededor, como si en la men—
tc lo cstuviesc comparando con algin delicioso paraiso.

Volvia caminando hacia la casa cuando sc rctorcid el tobillo en ¢l pavimen—
to roto. Antes dc que pudiese gritar pidiendo ayuda, sc habia caido de cabeza
en la piedra dura.

~James Felkman, ; cudndo me vas a cscuchar? —~protestd su hermana micntras
le ayudaba a cruzar la terraza-. !Tc adverti quc te quedascs on camal

Cuando llegd al saldm de fumar, Falkman sc sentd, agradecido, en un silldn,
poniendo otra vez on su lugar los micmbros aturdidos.

—-Cdlmate, Betty, por favor -~lc previno &1 cuando volvié a tener aliongo--.To
davia cstoy agui, y me sicnto perfectamentc bien.

Pl no habia dicho otra cosa que la verdad. Despuds del accidente sc cmpezd
a rccobrar cspectacularmente; cl progreso hacia la salud oomplota, sc acclera
ba sin interrupcioncs, como si la caida le hubiese liberado doc las fatigas ¥
las molcstias brolong"das de las somanas antcriores. Su andar sc volwid rdpi-
do y vivaz, moJoro el color y sc mov1o atarcadamente por la casa.

Un mes despuds la hermana regresd a su propila casa, admitiendo que él ya o
dfa cuidarsc de si mismo y tomd su lugar cl ama de llavosc Dospués que sc hubo
cstablecido otra vez on la casa, Falkman empezé a intercsarse crecicntemente
por el mundo cxterior. Alquild un cdémodo auto y contratd a un chéfer, y pasa-
ba la mayoria de las tardes y las noches de invierno en el club; pronto sec en
contrd dcntro de un vasto circulo de conocidos. Sc convirtid on prosidente dec
una gran cantidad dc comisiones dec beneficencia, donde el buen humor, la tolc
rancia y cl criterio sagaz lc ganaron ¢l respeto de todos. Ahora sc mantonia
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erguido, con el canoso cabello brotandolc abundantemente, tocado aqui y alldi
con manchans negras, con una mendibula que saliagfirme9 de mejillas curtidas
por. el sol, -

Todos los domingos asistia a los servicios de la mafiana y de la tarde en su
iglesia, donde poscia un banco privado, y cstaba algo apenado de ver que sélo
la gente mayor formaba la congregacicn. No obstante, &1 mismo oncontrd gque el
cuadro pintado por la liturgia se separaba cada vez mds de sus propios recuer
dos a medida quc éstos desapareoian9 y muy pronto se convertian en una chara~
da inscnsata que &1 sdlo aceptaba por un acto de fo, :

Unos pocos afios después, al sentirsc cada vez mis inquicto, decidid aceptar
la oferta de ingresar como socio en una do las principales casas do corrcdores
de bolsa,

Muchos de los conocidos del club estaban tambidn encontrando empleo, y aban
donando la pldcida rutina del saldn de fumar y el jardin del conservatorio,
Harold Caldwcll, uno de’ sus amigos mds intimos, fue nombrado profesor do his—
toria en la universidad, y Sam Bambury se convirtid en gerente del Swan Hotel,

La ceremonia docl primer dia de Flakman en la bolsa fue majestuosa ¥y solemne,
Tres hombres mds jévenes que tambidn se asociaban a la firma fueron presenta-
dos al perscnal reunido por el socio mds antiguo, el scHior Montefiore, y a ca
da uno log obsequiaron con un reloj de oro para simbolizar los aflos que iban
8 pasar en la firma, Falkman recibid una cigarrera de plata y fuc ruidosamen-
te aplaudido. _ ‘

Durante los cinco afios siguientos Fallan trabajd con tesén, volvidndose og
da vez més extrovertido Yy acometedor, a medida duec aumentaba su apetito por
los placcres materiales de 1a vida. Sc convirtid cn un opasionado golfista,
Luego, cuando el ejercicio le fortalecid ol fisico, jugd los Primeros partidos
de tenis.Al ser un micmbro influyente de la comunidad comercial, los dias pa-
saban en una agradable ronda do conferencias.y conas. No asistid mds a misa,
bero on cambio sc pasaba los domingos cortcjecando a las mis atractivas de sus
conocidas en cl hipodromo ¥y en las recgatag.

Por lo tanto sc sintid miy sorprendido cucndo lo cmpezd a obsepionar una per
sistente sensacidn deo melancolia. Aunque no tenia un origen claro cstg scnsae
cidn sc fuc hacicndo mds profunda poco a POCO y sc cncontrd con que no gieria
salir de su casa por las nochos. Renuncid a las comisionecs Y no valvic a vi-
sitar el club. BEn ls bolsa sc sentia permancntemento aturdido, y pasaba horas
enteras junto a la ventana, mirando ol trdnsito, '

Finalmente, cuando comenzd a Perder la visidn de los negocios, cl scfior Mon
toefiore le sugirid que sc tomase una licecncia indefinida.

Durante una semana Falkman andujo con indiferencia por la cnorme casa vacia,
Sam Bambury 1c visitaba confrecuencia, boro la sensacidn de dolor do F'alkman
no tenia 1imite. Corrid las bersianas de las ventanas ¥y Sc puso corbata y tra
Jje negros, sontdndoso, con la mirada cn blanco, on la oscurcecida biblioteeca,

Al fin, cuando ¢l abatimiento alcanzd ol punto mds bajo, se fue al cemente—~
rio a recoger a su esposa.,

Después que sc hubo dispersado 1a congregacidn, Falkman seo detuvo fucra de
la sacristia para darle una propina al sepulturero, Biddle, y felicitarlo por
sunjoven hijo, un querubin de tres afios que jugaba entrc las lédpidas. Lucgo
regresdé a Mortmere Park, en ol auto que seguia al coche funchro con los res—
tos de la comitiva detrds,

~Un gran séquito, James ~lc dijo su hermana con aprobacidn-. Veinte autos
en total, sin incluir los privados.

Falkman lc dio las gracias cxaminando a la hormana con ojos criricos, En los
quince aflos que la habia conocido, clla sc habia vuclto perceptiblemente toscag
Su voz sc habia pucsto dspera y sus adcmancs cran cada vez mis exajerados.,
Siempre los habia scparado una clara brecha’ social, una divisidn quc Falkman
habia accptado caritgtivamonte, pero ahora so cstab ensanchando marcadamente,
Los negocios de su csposo habian comenzado a fracasar, ¥y los pensamicntos de
clla sc habian bucsto casi cexclusivamontc cn los asuntos del dincro y ¢l pres
tigio social.
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Mientras Falkman se felicitaba por su buen sentidc y éxito, una cu
riosa premonicidn, vaga pero sin embargo inquietante, se agi®é en su
mente. : 5 B e S :

Como el mismo Falkman guince afios antes, su esposa yacid primero en
el ataud dentro de la sala ransrormada por las coronas en un oscuroe
embalado verde qiiva° Detz de las persianas bajas el aire era.oscure
y sofocante, y su espoca, n el onadulante cabello rojo f=lgu&a#coie
en la frente, y las mejillas amplias y los labloo lirDOag le hizo.pen
sar a Falkman en una aovmlé- hocnlcera de un cenador mégico. Asid el
riel de plata de la base del fér etro, y debCULQ aamente clavé la vista
en ella, mientras su hermana reunia a los invitados alrededcr del Cpor
to y del whisky. Siguidé con la mirada las esquisitas pendientes v de—
presiones del cuello y el mentdn de su esposa; la piel blenca se ext
diassuavemente hacia 10ﬁ hombres firmes. Al dia siguiente, cuando
llevaron al piso de arriba, su presencia llend el dormitorio. Durants
toda la tarde €1 estuvo sentado junto a ella, esperandc pacientemente
que despertase.

Poco después de las cinco, en 10s escasos minutcs de la luz gue
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quedaban antes de que descendiese la oscuridad, cuando el airz colgaba
inmévil bajo los &4rboles del jardin, en su cara se movid un débil cco
de vida..Sus ojos se acliararcn y luego se concentraron en el ciels ra
so. : i

Expectante, Falkman se inclind sobre ella y le tomé una de sus Tx
manos. Lejos, dentro de ella, sintid el pulso déhil.

-Marion-susurrd.

La cabeza de ella se incliiné iligeramente, apretdndose los labios’ en
una tenue sonrisa. Durante alguncs instantes clla contempld serenaomen

te asu esposo.
-Hola, Jamie.
La llegada de la esposa lo rejuvenecib completamente. Si 8
poso devoto pronto se sumergic la. vida en comidn de los dos. Cuaado
2]

ella se recuperd dc 7 mgnrarferzefa. srufn de la lleégada, Falknan
entré en la mejor épocca de gu vi : pusg lilzo vy negro,su
cara engordd, su mentdn s *uortea Ec¢tornd a la

bolsa dedicdndose a su *tare
f1 y Marion hacian una

e ado .
h
el cementerio y se unian al
e
a

1L

7 rareja. De vez en cuando visitaban

servicio de celebracidén per 1=z ile

R e hizo cada vez menos frecuente :
nbvinuamente el cementerio, enraroeienio

las hileras de tumbas, y srandes extensiones se habian convertidc e-

prado abierto a medida que se retiraban los ataudes sz sacaban

pidas. La empresa de pompas fiUnebres cercana al cementerio,

la responsable de noticifar a los luctuosos parientes, cerrd y fue ven

dida. Finalmente, d espué¢s cque el gepulturero, Biddle, rescatd

propia esposa de la ultima de las tumbas, convirtierocn al

en un campo de recreo infanitil.

otros de sus amigos, pero

Los aflos de matrimonio fuero: elices de Falk
verano sucesivo Marion se a y mas joven; su rcio cabg
1lo era una diadema roja b”1¢xapte que se destacaba e¢n medio de la mul
titud de la calle cuando eliz iha a buscerlo. Volvian a casa cogidos
del brazo, y en las tardes de verano se detenian enire log sauces del
rio para abrazarse como amantes.

La felicidad de ellos llegé a s=er *tan evidente para sus amigos qus
asistieron mds de doscientos invitados a la ceremonia religi d
lebracidén de sus largos afios de matrimonio, Cuando se o
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el altar, ante el sacerdote, a Falkman le parecié que Marion era una
recatada rosa.

Esta era la dltima noche que habrian de pasar juntos. Con el tiempo,
Falkman habia ido perdiendo interés con el empleo de la bolsa, y la
llegada de hombres mds viejos y mds serios habian dado por resultado
el que lo descendiesen repetidamente. Muchos de sus amigos se enfren-
taban con problemas similares. A Harold Caldwell le habfan obligado a
renunciar a su cdtedra, y era ahora un instructor que recibia clases
bpara postgraduados, para familiarizarse con la gran cantidad de nuevos
trabajos de investigacidén realizados en los treinta afios antericres.

.
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Sam Bambury era camarero en el Swan Hotel.

llarion se fue a vivir con sus padres y el apartamento de Falkman,
al que se habian mudado hacia algunos afios, después de cerrar y ven-
der la casa, fue arrendado a nuevos inquilinos. Falkman, cuyos gastos
se habfan vuelto mds simples con el paso de los afios, tomé un cuarto
en una posada para estudiantes; pero él1 y Marion se veian todas las
noches. Cada vez se sentia mds intranquilo, semiconsciente de que su
vida estaba avanzando hacia un foco ineludible, y pensé a menudo en
renunciar al empleo.

Marion le reprendia.

—-Pero perderds todas las cosas por las que has luchado, Jamie. To-
dos estos afios.

Falkman se alzé de hombros, masticando un tallo un tallo de hierba
mientras descansaban recostados en el parque un dfa durante la hora
del almuerzo. Marion trabajaba ahora de vendedora en un almacén de de
rartamentos.

~Quizéd tengas razén, pero no me gusta que me rebajen de grado. Has
ta Montefiore se va. Acaban de nombrar presidente & su abuelo -Falk-
man girdé sobre su cuerpo y puso la cabeza sobre el regazo de ella-.
Es tan aburrida y sofocante esa oficina, con todos esos viejos devo-
tos... Ya no me satisface.

Marion le sonrid carifiosamente por su ingenuidad y su entusiasmo.
Felxmwn era ahora mds buen mozo que nunca, desde que ella lo recor-
dabas en su cara tostada por el sol no habia casi arrugas.

—ha sido maravilloso el vivir juntos, Marion -le dijo é1 en la vis
pera de su trigésimo aniversario. Qué suerte el no haber tenido un
hijo. ;Te das cuenta que algunos tiene hasta tres y cuatro? Eso es
absolutamente trdgico.

-Sin embargo, a todos nos puede pasar, Jamie -le recordd ella-.Al-
gunos dicen que el tener un hijo es una experiencia muy noble y muy
hermosa.

Durante toda la tarde é1 y Marion anduvieron juntos por el pueblo.
El creciente recato de ella avivaba el deseo de Falkman. Desde que se
habfa ido a vivir con sus padres Marion se habia vuelto casi demasia
do timida hasta para tomarle la mano al Falkman.

Luego é1 la perdid. (

Cuendo caminaban por la feria, en el centro del pueblo, se les uni
eron dos de las amigas de Marion, Elizabeth y Evelyn Jeremyn.

—-A114 est4 Sam Bambury -sefiald Evelyn cuando cesé el estampido de
un petardo en une de los puestos al otro lado de la feria-. Haciéndo
se el tonto, como siempre -ella y su hermana cloquearon con desapro-
bacién. Eran taciturnas y severas, y llevaban oscuros abrigos de anas
zote abotonados hasta el cuello.

Distraido por Sam, Falkman se apartd unos pasos, y de pronto se en
cuntré con que las tres muchachas se habian ido. Precipitdndose por
entre la multitud tratd de alcanzarlas, entreviendo fugazmente el
cabello rojo de Marion.

Corrid entre los puestos, sortedndolos, casi derribando una carre-
tilla de hortalizas.

~-;Has visto a Marion? -le voced a Sam Bambury.

Este guardd los petardos en el bolsillo y le ayudd a registrar en-
tre la multitud. Buscaron durante una hora. Finalmente Sam se dio por
vencido y se fue para su casa, abandonando a Falkman, que siguié ron
dando por la plaza empedrada, bajo las luces tenues, al cerrar la fe
ria, vagando entre los objetos en desorden a medida que los propie-
tarios de los puestos empacaban las cosas para retirarse a sus casas.
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-Discidlpeme, sha visto por aqui a una muchacha? Una muchacha pelirro
J&e e

—-Por favor, ella estuvo aqui esta tarde.

-Una muchacha... ‘ '

~eoollamada...

Aturdido, se dio cuenta de Que se habia olvidado del nombre de ella.

Poco tiempo después Falkman renuncid al empleo y se fue a vivir con
sus padres. La casa pequefia, de ladrillo rojo, estaba en el otro ex-
tremo del pueblo; por entre los apifiados sombreretes de las chimeneas
veia a veces las lejanas lomas de Mortmere Park. Su vida entrd ahora
en una fase menos alegre, y empleabals mayor parte de sus energias en
ayudar a su madre y en cuidar de su hermana Betty. En comparacién con
la suya, la casa de sus padres era fria e incémoda, totalmente con—
traria a cuanto Falkman habia conocido anteriormente. Aunque sus pa-
dres eran gente buena y respetable, sus vidas estaban limitadas por
la falta de éxito o la educacidn. No se interesaban por la musica o
el teatro, y Falkman sintid que su mente se empezaba 2 entorpecer y
a volverse tosca. X ialio = -

Su padre le criticé abiertamente al ‘dejar el empleo; pero la hosti
lidad que habia entre ellos se apacigud gradualmente a medida que do
minaba mds y mds a Falkman, restringiéndole la libertad y reduciéndo
le la cantidad de dinero para gastos particulares, y hasta previnién
dole de que no jugase con algunos de sus amigos. En realidad, el ir—
se a vivir con sus padres le habia conducido a un mundo enteramente
nuevo. - : .

Para la época en la que empezd a ir a la escuela, se habia olvida-
do completamente de su vida pasada, borrados también los recuerdos de
Marion y de la casa grande donde habfian vivido rodeados de sirvientes.

Durante el primer semestre de escuela estuvo en una clase grande
con los muchachos mayores, aquienes los maestros trataban como igua-
les; pero, lo mismo que sus padres, ellos comenzaron a extender su
influencia sobre €1 a medida que pasaban los afios. A veces se rebela
ba contra este intento de suprimir su propia personalidad, pero al
fin le dominaron del todo controléndole las actividades y moldeando
sus pensamientos y el habla. Todo el proceso educativo, entendid os-
curamente, estaba calculado para prepararlo para el extrafio mundo cre
puscular de la mds temprana infancia. Eliminaba deliberadamente toda
huella de sofisticacidn, destruyéndole, con las repeticiones constan
tes y los ejercicios agotadores, todo el conocimiento del idioma y
de las matemdticas, sustituyendo este conocimiento por un conjunto
de versos y cantos sin sentido Yy construyendo un mundo de infantilig
mo total.,

Al fin, cuando el proceso educativo le habia reducido casi al gra-
do de infante inarticulado, sus padres intervinieron, sacdndolo de
la escuela, y los afios finales de su vida los pasdé en casa.

-Mami, ;puedo dormir contigo?

La sefiora Falkman mird la cara seria del nifiito que apoyaba la ca-
beza en su almohada. Carifiosamente le pellized la mejilla y luego to
cé el hombro de su esposo cuando éste se movid en la cama. A pesar
de la diferecncia de edad que habfa entre padre e hijo, los dos cuerpos
eran casi idénticos, con los'mismos hombros anchos, las mismas cabe-
zas amplias, el mismo cabello espeso.

-Hoy no, Jamie; quizd algdn dfa, pronto.

El nific miré 2 la madre con los 0jos muy abiertos, preguntdndose



por qué estarfa 1llo-
rando, pensando que
quizd habia tocado
alguno de los tabuis
que habian ejercido
una fascinacién tan
poderosa en los nifios
de la escuela, el mis
terio de su destino
ultimo, que sus pa-
dres ocultaban cuida
dosamente y que ni e
1llos mismos podian
va entender.

Ahora empezaba a
experimentar las pri
meras dificultades,
tanto al caminar co-
mo al alimentarse.
Andaba por la casa
tambaledndose torpe
mente, velcando su
vocecita aguda con
la lenguaj; su voca-
bulario disminuté
constantemente, has-
ta que sdélo supo el
nombre de su madre.
Cuando ya no pudo
mantenerse de pie,e
11a lo 1llevdé en bra
zos, Cédndole de co-
mer como si fuera
un ancianc inv4lido.
La mente se le nubld,
flotandec en su inte-
rior unos pocos con-—
trastes de calor 'y
hambre. Mientras pu- : ;
do, se apoydé en su . 0

\

madre. \

Poco después, Falkman y su madre visitaron el hospital de materni-
dad. Al regresar, la sefiora Falkman permanecidé en cama durante unos
pocos dfias, pero gradualmente comenzé a moverse con mayor libertad,
desprendiéndose lentamente del peso adicional acumulado durante su en
cicUmos nueve meses después de haber regresado del hospital, un perio
do en el gue ella y su esposo pensaron continuamente en su hijo,en la
tragedia compartida de su suerte prdéxima, un simbolo de su propia se-
paracidén inminente, acercdndolos mds, se fueron en luna de miel. :

. JonGearsBa
T.CG.: TIME CF PASSAGE
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FRANKIE SE AGARRABA A LA BARRA CON LAS DOS
MANCS. SI SE SOLTARA, PCDRIA CAERSE A SUELO Y
no querfa unirse en la inconsciencia porque e-
se tipo viejo, el profesor, iba a hablarle, y
si le escuchaba, en viejo posiblemente 1le pagaria otra copa.

-La suerte -decia el viejo profesor- es la que lo decide todo en
nuestro mundo. Hace cinco afios yo era un miembro respetado de la Uni-
versidad. Hoy, después de algunos reveses de foruna... ‘

Y se cayé, soltando un prolongado suspiro. Frankie suspirda a su vez
Yy repuso: 3 5 ‘

-S€é lo que quiere usted decir. Yo tampoco tengo la costumbre de va
habundear. - ’

Era una mentira, pues Frankie habfa sido toda su vida un vagabundo.
Pero querfa mantener buenas relaciones con el otro y deseaba beberse
otra copa. Precisamente en aquel momento, el viejo hacia una seflal al
camarero, mostrando una moneda de medio dolar que sostenfa en el aire.

-Cara o cruz -dijo el profesor-. ;Quién podria decir qué lado sal-
dréd cuando arroje esta moneda sobre el mostrador? Yo, desde luego, no.
Ni td. Un matemdtico diria que las posibilidades son las mismas desde
todos los puntos de vista. El profesor Rhine te dird que dichas posi-
bilidades pueden ser modificadas. Pero nadie lo sabe. Es ese el miste
rio del universo. Ninguno de nosotros puede prever lo que traerd la
suerte. ;Mira! '

Frankie consiguié fijar su mirada y vio caer la moneda. Esta chocé
contra el mostrador, reboté y dejé de moverse... En equilibrio y de
canto.

-jLa suerte! -el viejo provesor soltd una risita-. Sélo la suerte
que opera en torno nuestro, que dirige cada movimiento de nuestras vi
das. Si Lincoln se hubiera inclinado para atar el cordén de su zapato
en el momento en el que Booth apretaba el gatillo... Si no hubiera a-
parecido un pdjaro cuando Cristdbal Colén hacia frente a los amotinad
dos... iSi! Todos somos victimas de Tiché.

-No la conozco. ‘ _

~Ti¢hé! Fortuna, como la llamaban los romanos. Una de las tres Par
cas.

-Nunca me he encontrado con esa sefiora.

-Dudo que pudiera -sin dejar de beber, el viejo profesor sonrié a
Frankie-; pero los antiguos se daban cuenta de su importancia. Cee-
braban un festival anual en su honor. Creo que era el veinticuatro de
junio. Yo ya he visto representada con un cuerno de la abunfancia en
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las manos, de pie sobre una bola...

-iCh, si! Vamos al baile -rezongdé Frankie, que habia entendido mal
la palabra-. Otra copa, y estaré listo para el baile.

-llo deberfa beber tanto -le dijo el viejo.

Frankie alzdé lds hombros.

-:Y para qué? ;Qué otra cosa podria hacer? Yo nunca he tenido suer
te, ni una sola vez. Mireme: soy un pobre y desgraciado borracho.Tiem
blo como un viejo y no tengo mds que treinta y tres afios. Si tuviera
tan sélo una oportunidad...

El profesor asintié con la cabeza.

-Yo podrfia contarte una historia muy parecida -le dijo-. Lo mismo
que cada ser humano. Con sus cien dltimos délares, un hombre se compra
una cabafia junto a una playa... y seis meses mds tarde se le halla
muerto de hambre. Otro tipo hace la misma cosa... Yy seis meses mds tar
de se encuentra petrdleo en la orilla y vende su terreno por un millén
de délares. Un Hombre va por la calle y se tropieza junto a una boca
de alcantarilla con una cartera llena de dinero; otro Pasa por esa mis
ma calle un instante después, en el preciso momento en el que se des-
prende una cornisa, y muere. La Fortuna es una diosa caprachosa, ami-
go mio. Pero, ;quién sabe? Siendo capricho sa puede modificar su acti
tud y traerte riqueza y felicidad.

-jZso son tonterias! -dijo Frankie.

-Asi habla el espititu cientifico -replicé el profesor-; pero yo nc
estoy tan seguro. ;Si pudiera enterarme del secreto de lo que atrae a
la Fortuna! No pido otra cosa. Puede ser simplemente cuestidn de fe o
de veneracién. La Fortuna es una diosa, y las diosas exigen que se las
adore. Como es mujer, reclama frivolidad. ;Serd que los llamados afor
tunados son principalmente aquéllos que han descubierto el secreto y
jurado fidelidad a la Fortuna a cambio de sus favores?

-¥0 no dipgo nada -masculld Frankie-; pero haria cualquier cosa por
una sefiora asi.

Tomé su copa, bebid y luego se volvid. El profesor habia salido va
cilando. El camarero se acercé meneando la cabeza.

-jHay que ver cdémo la coge! -exclamd.

—jHombre! -respondié Frankie-. Pero lo que me extrafia es que un B
po como él venga a este bar.

-iYa sabe usted! -contestd el camarero-. Aqui recibimos gente de
categoria que viene a jugar a la sala de ahi dentro.

Frankie recordé. 3i, habia una sala alli en el fondo. Ruleta, da-
dos, lo de siempre. El no habia puesto nunca los piés all{, porgue nun
ca habia tenido un céntimo. Pero, pensdndolo bien..., muchas personas
habian pasado por detras de é1 durante aquella noche. Como el cretino
calvo que lo haci en este momento, y el estudiante con gafas, y la da
ma vestida de rojo.

La dama de rojo... jqué buen bocado!

Frankie no se habfa fijado en las mujeres desde hacia varios meses.

Cuando uno se dedica a la bebida, acaban por no interesar. Pero es
ta le interesaba.

Llevaba un vestido de noche rojo. Su piel era blanca como el mdrmol
y su cabellera de un negro azabache. Miré a Frankie al pasar y le son
rics

Le sonrié. El1 aspecto de Frankie no debia importarle.

Estaba borracho, si no jamds hubiera hecho eso. Pero como estaba
borracho la siguié, titubeante. Hasta la puerta de la sala del fondo.
Y se fue tras ella mientras el portero la miraba y la dejaba pasar. ¥
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Frankie cruzé la puerta con ella. El portero no intentid siquiera dete
nerlo. Aunque a é1 le parecié que ‘le miraba mds que a ella.

La sala del fondo era m4s grande de 1lo que habia pensado, y muy
mponente. E1 bar grasiento que la precedia no era mds que una tapade
a. Agui se jugaba en grande: tres vastas mesas de ruleta y cuatro me

sas para los dados. Por lo menos debia haber cincuenta personas.

La atmésfera estaba cargada de humo, pero no era neblinosa. Hasta
los jugadores de dados estaban en calma, y cuando la ruleta giraba en
una mesa se podfa oir resonar la bola. Frankie siguié a la dama de ro
jo hasta una mesa de ruleta. Habia muchos rostros alegres de ciudada—
nos bien vestidos y llenos de dinero. Ante algunos habia grandes mon-
tones de fichas, mds Pequefios ante otros. Y la ruleta que giraba en me

.dio, la ruleta con las treinta Yy seis cifras y cero y doble cero, la
ruleta con el rojo y el negro. Cada vez que ella daba sus giros, lagu
nos montoncitos disminuian, mientras otros aumentaban.

] iPor qué?

Es que ella estaba alli. Esa cosa de 1la que habia hablado el pro-
“fesor: la fortuna, la suerte. -

Algunos debfan tener-ante ellos mil délares o mds en fichas, Yy no
cesaban de ganar. Otros perdfan sin Parar y compraban mds fichas: un
délar por las blancas, diez por 1las rojas y veinte por las azules.

Pero, ganando’o perdiendo, todos estaban apasionados. Frankie sen
tia cémo 1la excitacidn se estremecia por oleadas, alrededor de la me-
sa. Todos miraban cada tirada, cada juego. El miraba también y experi
mentaba la misma excitacién. ;Si é1 tuviera algo para apostar!

Se quedd mirando a la mujer de rojo. Ella tampoco jugaba y se con
tentaba con mirar..., igual que él; pero no como €1, pues ella no es-
taba excitada. Frankie podia verla alli de Pie, como una estatua. Nadie
mds la miraba, aunque era la mis bella de la reunidén. Se hubiera di-
cho que ignoraban su presencia.

Y ella miraba, pero sin que sus ojos cambiasen. No apretaba los pu
fics, ni jadeaba, ni parecia siquiera interesada. Era como si supiera
quién iba a ganar y quién iba a perder.

Frankie la contemplaba con fijeza. De repente, ella volvié la cabe
za y lo miré de nuevo. Sus 0jos eran como un par de diamantes negros.

1 quiso evitar su mirada, Y entonces ella aparté los ojos hacia el
suelo., , ‘
Frankie se incliné para ver qué era lo que ella miraba. Y entonces
se dio cuenta.

Una ficha yacia entre sus pies. Se debia de haber cafdo del mon-
toncito de alguien. Frankie se agachd y' la cogid. Una ficha azul:vein
te délares. Podia cambiarla por efectivo inmediatamente. ;Un verdade-
ro golpe de suerte!

Buscé con la mirada a los cambistas que circulaban entre el pibli
Co, con su cajita sobre el vientre, pero no vio a ninguno. Y é1 cru-
pier empezaba a recitar su melopea:

—-jSefioras y sefiores, hagan fuego...!

¢Y por qué no? Encontrar veinte délarewm ers estar de suerte. Vein
te se podfan transformar en cuarenta. iPero a cudl debia jugar? ;Al

negroc o al rojo?

Frankie volvidé a mirar a la dama. Ella llevaba puesto un vestido
rojo, evidentemente; pero sus cabellos eran negros y sus ojos también
eran negros. Los ojos negros le miraban fijamente en este momento...

3uenc, pues jugaria al negro. Frankie fue a depositar su ficha,
pero su mano no estaba firme y la ficha se le escapé. Rodd y aterrizd
sobre el nidmero 33. :

=3
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Traté de alargar el brazo, pero el croupier dijo:

-iNo va mds!

La ruleta empezd a girar, y é1 no tuvo mgs remedio que quedarse in
mévil, mirando. Veinte délares desperdiciados como si nada. ;Vaya con
el golpe de suerte! La ruleta giraba sin cesar, la bola giraba sin ce
sar, la sala giraba sin cesar.

La bola se paré. La ruleta se paré. La sala también se detuvo y
Frankie pudp oir al croupier:

-El treinta y tres, negro.

iSu numero!

Y asi comenzdé. El croupier empujé el gran montdén de fichas hacia
€l. La dama de rojo sonrid: entonces 61 colocé la mitad de las fichas
sobre el rojo. Salid el rojo. Dejé el montdn Y el rojo volvidé a salur.
Habia ganado tres veces seguidas.

La dama de rojo mened la cabeza y se alejé de la mesa. El recogid
sus fichas y las 1llevd a un cajero. E1l hombre le pagdé con billetes de
veinte, cincuenta y cien. Tres mil veinte ddlares contantes y sonantes.

Frankie se los metié en los bolsillos, atravesando répidamente por
entre la gente a fin de volver a ver a la dama, darle las gracias y
quizd darle su parte.

El portero abri¢ la puerta, la dama pasé delante y €l gritd:

-iEh! ;Espéreme!

El portero se le quedd mirando.

—-,Zué pasa?

-No hablaba con usted -contesté Frankie-. Me dirigia a la sefiora.

-,h qué sefiora? -pregunté el hombre.

frankie no-respondid porque ya la veia franquear la puerta del bar.
La alcanzé en la esquina de la calle. El aire fresco le acometid y 1le
hizo sentirse mal; pero llegd hasta ella y le dijo:

-Gracias. Usted me ha dado duerte.

Ella se limitdé a sonreir. A la débil luz, sus ojos eran més ne-
gros que nunca.

-Tenga. =-sacé un puflado de billetes-. Creo que se los ha ganado.

Ella no tomé el dinero.

-En serio -insistié Frankie-. Témelos -luego se detuvo-. iQué le
pasa a usted? ;Es usted sorda o qué?

Ho hubo respuesta. Ella era sorda, si. ;Se dan ustedes cuenta? Una
mujer tan bonita, y sorda. jPero no saben los sordos leer en los la-
bios?

-iAddénde va usted? -le preguntd.

Tampoco hubo contestacidn.

Puede que la dama fuera también muda. No tenia nada de extrafio que
no la acompafiara ningin caballero.

-;uiere usted venir conmigo? -le preguntd.

Ella no querria ir, seguramente... Una mujer como elld... ir con
un vagabundo.

4Se puso en marcha, y ella le siguié sin hacer ningin ruido, ni si
quiera con sus tacones, ya que llevaba una especie de sandalias. Nada
de anillos. ni joyas. Era un. buen bocado, pero una verdadera estatua.

Y como una estatua se queddé en el centro de la sucia habitacidn.

iEsperaba acaso algo? Lo Unico que sabia Frankie es que estaba
cansado, terriblemente cansado. Atravesd la habitacidn, se dejé caer
en la cama.y, sin.poderlo. evitar, queddé profundamente dormido. 0

Debié dormir toda la noche con la cabeza reposando sobre el regazo
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51empre, cuando se acordd que llevaba tres mil délares en el bolsillo.
¢Por qué no iba a comer a uno de esos restaurantes elegantes? Pero no
podia ir a un lugar semejante vestido como estaba.

-Espéreme -le dijo-. Primero he de hazer una cosa.

Ella le sonridé y le gguardd, mientras é1 iba a unos grandes alma-
cenes a comprarse un traje completo, desde los zapatos al sombrero de
veinte ddélares. Aquellas prendas de confeccidn le sentaban perfectas,
y ahora, por la médica suma de ziento treirta d6lares, tenia el aspec
to de un millonario. El depend:_.ente se mostréd muy correcto, pero igno
ré a la dama. Frankie apenas si se fijé en ello, aungue poco después,
en el restaurante, la camarera ge porté del mismo modo, pues le trajo
un vaso de agua y el menu, pero nada para 1a dama.

Entonces é1 se puso a comer solo. Al terminar, tratdé de hacer sus
planes. Tenia casi tres mil délares; pero tenia también a la dama. La
sefiorita MNo-oye-nada, la seflorita No-habla--nada, la sefiorita No-duer-
me-nada, la sefiorita No-come-nada. ;Qué iba a hacer con ella?

Le sonrlo y Frankie le devolvié 1la sonzisa. Pero comenzd a inte-

rrogarse’ Estaba claro que élla le habia traido la suerte; pero tenia
algo.inquietante... terriblemente inquietante. Debia hallar un medio
de: deshacerse de ella antes de acarrearse. c¢omplicaciones.
_ S2l1id del restaurante y ella le s1gu10.(uomo hacia siempre por las
maflanas,; se dirigid hacia un deferminado banco del: parque; pero cuando
se ‘disponia a atravesar 1la. c¢alle, se pard. La dama le sujetaba por un
brazo y miraba un anuncios:, "Lownanla Metaldvgica Acmé! ;Y bien?

Habia un letrero en el’ esewparate del i:xnueble: "Hace falta perso
nal", g1 qulso dar otro paso, wero ella lo :retuvo y alargé el brazo.

. Frankie guifié los ojos: jera eso lo que ells queria? ;Que entrara a
pedir un empleo? Ev1dentemente. podia hacerlio. Este era el oficio que
habia tenido hacia ya muchos ziios. Poseia la cartilla de seguros socia
.les:y podria volver a pertene er al sindicatc a pesar de haber sido un
vahabundo. Pero, ;cémo podia §aberlo ella” +Y qué le hacia creer que
61 iba a cargar con obligaciores, ahora que tenia ese pufiado de dine-
~ro a su dmsposicidén? Frankie, pues, mened la cabeza negativamente. Pe
ro ella contlnuo sonriendo y le tiré de la manga. De repente é1 tuvo
ung idea.

-De acuerﬁo -le dijo-. Ye, voy; pero espérame aqui. -Y sefial§ al
portal; efectlvamente, ella ¢2 quedd apostada. El pasd ante ella, que
le dedicd una ancha;sonrisa.

Una vez dentro, Frankie ¢mpezd a sonreir a su vez. Aquella barraca
debia tener una entrada por ¢l otro lado. Saldria, pues, por ella.Muy
sencillo. Pero en el vestlbu 2 habla un tipo que se dirigid a é1 y le
preguntoo .

-, T4 eres maqulnlsta Q metalurg1c09 :

-rfoldeador -respondid, a guien se le escapoila palabra sin querer
-3 Dero no egtoy Sin d1l k. -

=Y nosotrqs tampoco, amiyo. Ven a llenar la solicitud. Tiene pri-
sa y el patrdén reclama mano e obra. Es dificil encontrar gente expe-
rimentada en esta ciudad.

Antes de que é1 hubiera podaddo decir nada, aquel tipo le habia he
cho entrar en la oficina, donde un hombre gordo y bonachén, llamado
Chesley, le tendidé un formuleério. Frankie iba a negarse cuando la puer
ta se abrid tras é1. Entrarow.rapldamente, andando como autématas. Los
dos  Ileveban pafiuelos de.seds ‘sobrée el rostro. Debimn habérselo atado
en €l vestibulo, antes de sa*ar‘sus‘pistolas, con las que ahora les a
puntaba° Uno de los bandidos gritd’ a. traves de su panuelo°

,Arrlaa las manos y que .1adie se mueva' :

iy
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Sstaban alli Frankie, aquel Chesley, un viejo contable y el indivi
duo que los habia hecho entrar en la oficina. Los cuatro alzaron los
brazos rapidamente.

—-Contra la pared -ordend el primer enmascarado-. Que esta pistola
distara-. Se dirigié hacia 1la caja fuerte y esperd.
slpezaron a moverse; el vidjo contable parecia . a punto de desmayar
se. Y en efecto, de repente se desmayd.

~iSostenedlo! -gritdé Chesley-. ;Padece del corazdn!

Los dos tipos enmascarados se volvieron Yy lo vieron desplomarse.
Frankie lo vio también. Y no se dio cuenta de una gran papelera llena
hasta que metié el pie dentro de ella.

La papelera se volcd con gran estrépito y rodé, yendo a dar contra
uno de los atracadores. Frankie perdid pie y cayé hacia adelante. Agi
t6 los brazos para agarrarse a alguna cosa y lo primero que encontré
fue el cuello del atracador mds préximo. Este y Frankie se encontraron
de’ repente en el suelo, y Frankie vio un revélver ante é1. Sin pensar
en el peligro, lo cogidé. El otro bandido 1lo vio y se aparté de la ca-
ja fuerte. Y en aquel momento, la papelera rodé Y se le metid por en-
tre las piernas. Sorprendido, se volvié Yy solté un grito. Pero al ha-
cerlo dic la espalda a Chesley, que se le eché encima. De un golpe se
co, en el pufio, Frankie le hizo soltar el arma Y luego con la pistola
amenazé a los dos hombres, inmovilizdndolos mientras Chesley daba 1a
sefial de alarma. Durante la media hora que siguié hubo gran excita-
ci6n. Cuando la policia hubo terminado de interrogar a Frankie, le to
cé el turno a los periodistas. Y cuando terminaros, intervino de nue-
vo Chesley; Frankie ya no tuvo que llenar el formulario. Chesley tuvo
sumo gusto en darle un empleo para que empezara al dia siguiente.

Estaba tan aturdido, que acabd por salir por la puerta de delante.
Cuando se dio cuenta de lo que hacia, ya era demasiado tarde Para vol
ver sobre sus pasos. Y ella estaba alli. Le habia estado e sperando to
do aquel tiempo.

Como le habia dicho el profesor, todo era cuestidn de suerte. La
ruleta, después el hécho de haber tropezado con la papelera y ahora eg
te empleo y la vida nueva y decente que se le ofrecfa. La suerte ciega.

~-Se la queddé mirando: cuando se producia algo importante ella esta

4.sicmpre cerca. Con una sefial de 1la cabeza, La invitd a unirse a €1,
-0 que ella hizo sonriendo. Fueron calle abajo juntos y &1 comprdé male
as; luego fue al Ardmoon y alquildé un apartamento amueblado. Doscien
to billetes al mes y nada de preguntas. El empleado ni siquiera la mi
ré, y el botones los condujo sin una palabra y sin la menor sonrisa de
complicidad. Dio una propina de medio ddlar al muchgcho y luego se sen
t6 sobre la cama. Ella se quedd en medio de la habitacién y sonrié.

~ba cosa marcha; jeh, muchacha? Bueno, considérate en tu casa.

Juiso encender: el:-cigarrillo, pero le ponia nervioso verla sentada,
n moverse, sonriente, como una estatua de piedra. Tuvo ganas de to-

e una copa. Una buena copita antes de cenar. Habfa un bar en la
anta baja del Armoon: uno de esos lugares de categorfa, casi en pe-
Zumbra y muy tranquilo. Un lugar en donde uno podia descansar y beber.
Frankie se levantd§.

~Espera aqui un minuto -dijo-. Voy a bajar a comprar un diario.

Ella ni intentd detenerle. Se limité a sonreir.

Bajé las escaleras hasta el vestibulo. Cusndo el camarero le pre-
cunté qué deseaba, estuvo a punto de responder que "un mosky", pero al
recordar que ya no estaba obligado a beber ese infecto matarratas, di
jo:

o
o) W

~

ct

-dye, con hielo.
Estaba bueno. .
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-Péngame otro -pidid.

El hombre se lo puso. Tamhién éste estaba bueno. Todo era bueno
aqui. La oscuridad suave y agradable y la misica sentimental como so-
nido de fondo. Todo invitaba al reposo.

~Lo mismo -repitid.

Se sentia cada vez mejor. Y por qué no? Gracias a su buena racha,
nada podria salirle mal. Ni siquiera con la dama. O por causa de la da
ma. Esta idea le chocé al tomar el tercer vaso. Ella estaba en el fon
do de su esplrltu, desde el principio y, con la ayuda del tercer vaso,
le parecid menos ridficulo. La dama de rojo era la diosa Fortuna.

-Lo mismo -volvié a decirle al camarero.

i ué habia dicho aquel buenazo del profesor...? "Si creer en ella
puede que venga aqui'. El habia experimentado este sentimiento la no-
che anterior. Era absurdo, pero tambidn es cierto que la suerte siem-
pre es absurda. Como decia el viejo, algunos tienen todas las rachas,
mientras que otros se encuentran siempre en el lado mayo de la barri-
cada. Absurdo o no, le habia ocurrido a é1. Tenia a la diosa Fortuna
prec1samente en el sitio donde la habfa deseado tener: a su lado.

—-Ctro méds.

Era la mds singular, la mds enorme sensacién del mundo: estar sen
tado alld y estar seguro que la suerte le sonreiria en adelante y es-—
taria a su lado. La suerte ciega y muda, pero siempre sonriente. Dis-
puesto a darle todo lo que é1 quisiera.

Evocé todas las coas que habia deseado en el curso de los tdltimos
afios. Uno de esos pequefios coches ingléses. Una finca rodeada de bos-
que, qulzé con un’ pequeilo lago pr1Vado para la pesca. Y desnues de u-
na ‘buena” casa, habria querido, mds que nada en el mundo, una rubia.Co
mo la ‘que se encontraba en el otro extremo del bar.

Era una chica estupenda, con las piernas desnudas. Fumaba en una
de esas boquillas de fantasfa e iba elegantisima. La clase de mufieca
que no habfa tenido nunca el valor de mirar dos veces. Pero ahora,;por
qué no? Todo habia cambiado. La suerte éra suya. Si deseaba alguna co
sa, la podria obtener. Puede que ella hubiese enviado a esta rubia ex
presamente, sablendo sus deseos. Era .muy sencillo. No tenia mds que a
cercarse y decirle: " Juieres una copa, mufieca?", o meJOr adn: ";le
gustaria tomar una copa conmigo?" Esto dltimo seria m4s elegante.

Parecié mds elegante, en efecto, y dio resultado. Ella aceptd.
Frankie se levanté, un poco aturdido, y la ayuddé a encaramarse en el
taburete. Luego se volvidé a sentar, se bebid otra copa y se encontr§
a sus anchas, perfectamente a sus anchas. Se sentia cada vez mejor.Le
resultaba fdcil expresarse. Ella se llamaba Margot. No, Margaret, no,
Margot Desde luego, la dama de rojo le esperaba arriba. Puede que de
biera subir a verla. Mas, ;para qué? Ella no comia; la Suerte no nece
sitaba alimentarse. La Suerte era gratuita, y todo seria gratuito y
fdcil de ahora en adelante. También era fdcil hablar a Margot Fédcil
explicarle que 61 tenia una racha, que todo lo que tocaba se convertia
en oro. Frankie, pues, se lo explicd todo mientras bebia. Le contd cé
mo acababa de mudarse, c6mo habia hecho detener a los atracadores a-
quella mafiana y cémo habfa ganado aquel dinero el dia antes. Y esto no
era mds que el principio, ya veria. Ella declard que le gustaria ver-
lo. Ya le llamaba "mi Frankle" y le confeso que temia estar un poco be
bida.

Luego la sala del bar COmenz6 a llenarse. Frankie propuso comprar
una botella y subir para bebérsela tranqullamente en su habitacidn.

Ella le respondlo.

-ijOh, no sé si debo!
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Pero Frankie veia claramente que estaba ya decidida, y, en efec-
to, acabdé por decir que si.

El camarero les envolvid, pues, una botella. La llevd 1la muchacha,
porque a €1 le costaba un poco de trabajo andar. De repente, Frankie
se acordé de algo y pidié a su acompafiante que le esperase un momento.
Precipitadamente se dirigié a su habitacidn. Ella seguia sentada y 1le
sonreia; ni siquiera habia movido un mésculo desde .que é1 se marchara.

Frankie se adelantd y le dijo:- : 4

-Gracias, muchisimas gracias. Pero ahora debes irte, porque, si no,

ella te veria. Queremos estar solos, ;comprendes? ! .

Ella siguidé inmévil, sin oirle. Asi que &1 se pPuso a repetir esas
palabras a voz en grito. Y luego la cogid por el brazo y la empujdé ha
cia la puerta. Era como si moviera 'a una estatua; pero lo logrd. - La
llevé por el pasillo hasta el vestibulo, esperando que no viera a la
rubia. Pero debié de verla, porque la mird fijamente y dejé de sonreir.
Se quedd inmévil y en sus negros o0jos asomd una mirada de hielo que le
traspasé. El traté de sonreir y 1la empujé ligeramente.

—Vete -le dijo~. Vuelve mafiana. §¢ buena. :

Entonces ella se alejé y Frankie fue a buscar a la chica y la’lle
vé a su habitacidn. :

-¢Con quién hablabas? -le preguntd Margot-. ;Contigo mismo?

-4Y qué importa? -repuso.

Dejaron de hablar del asunto y se tomaron una copa. Para demostrar
a la joven que no mentia, le ensefi§ su fajo de billetes. Después de es
tos las cosas fueran adn mejor entre la rubia y él. Ella le dijo que
le queria mucho, mds gue mucho; pero é1 estaba tan borracho y tenia tdn
to sueflo que le costaba trabajo mantener los ojos abiettos. Cosa cu-
riosa: en ese momento,a Frankie le parecié que llamaban a la puerta.Cre
y6 que tal vez serfa la dama de rojo; pero antes de que pudiera tratar
de comprobarlo, se quedd dormido.

Cuando Frankie se despertd, ya era de dia y el sol brillaba. La ru
bia se habia marchado, y con ella el dinero, incluso las maletas nue-
vas. Se encontrd con un délar y treinta y cinco centavos en calderilla.

Efectivamente, antes de que hubiera podido poner orden en su men-
te, el director le telefoned para quejarse y pedirle que abandonara
inmediatamente el apartamento, porque habia mclestado a los vecinos
durante la noche. Entonces, recordando que no le quedaba mds que un dg
lar y treinta y cinco, quiso hablar de una devolucidn de dinero; pe-
ro el direcgor le declard que, si insistia, llamaria a la policia.A-
demds no queria a un ex-condenado en su establecimiento. »

Le parecid que la cabeza le iba a estallar. No podia comprender cd
mo el director podia saber "eso". Lo comprendidé cuando al bajar y com
prar el periddico leyd el titular: "Un ex-condenado hace fracasar un
atraco”, y su propia historia a continuacién. Toda su historia, por-

- que algin reportero maligno debia haber hojeado los archivos, para ver
qué se podria decir de Frankie, y habia encontrado su nombre en un vi
ejo articulo escrito en la época de su condena. Era, o es, indtil ir

a ver a Chesley para hablar del empleo. También el fajo de billetes

se habia evaporado gracias a aquella pérfida rubia...

Bueno, ;y qué? Era el juego. Podia ganar mds con su suerte. ;Con
su suerte? jSi, ella habia también desaparecido! ;Y ella era su suer—
te! Debieron tomarle por un loco cuando volvid corriendo al Ardmoon y
hablé al director de la dama de rojo. No la habia visto, por supuesto.
Ni nadie, salvo Frankie.
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Volvié al restaurante y al almacén, tdos los lugares en los que
habia estado. Nadie sabia nada. ;Cémo la habia llamado el profesor?
Fortuna, la diosa caprichosa. iCaprichosa! El1 dnico caprichoso habia
sido él. ¥1 la habia abandonado por una rubia, la habia despedido por
una rubia bribona y ladrona. : ' i

Se pasd el dia recorriendo la ciudad, buscando a la dama de rojos
Pero no la vio. Le dolia 1la cabeza, le dolian los pies y hablaba solo.

Finalmente decidid probar en el bar. All{ era donde la habia encon
trado. FTuede que estuviera en la 'sala del fondo, donde giraba la Rue-
da de la Fortuna. Empezabaidcerse de noche y Frankie estaba hecho un
pingajo. A Causaldéi‘mﬁf'pOsterior“df“éﬁbqﬁrdéhera, de su larga cami-
‘nata y de aquella extrafia confusidén que le impedfa distinguir la reali
dad, apenas si veia. Estaba a unos cien metros del establecimiento,
cuando fruncié los ojos y se hirguié. Una persona que se parecia a la
dama de rcjo' 'salia por la puerta delantera.

Eché a correr. La dama se alejaba rapidamente, haciendo sonar sus
altos tacones. Al acercarse, pudo ver que no era ella. Pero vio de
quién’ se trataba. Era la rubia... iMargot! Venia de jugar a la ruleta.
Con su dinero. Ella se apresuraba en la direccién opuesta, sin darse

© cuénta de qué“Frankie corria hacia ella. La alcanzé en la esquina de

“la callejuelai®

Sabia ahora que la dama de rojo estaba con é1, aunque no la hubie
ra visto desde la maflana. Seguramente habria arreglado el encuentro
con lMargot. La suerte estaba, pues, todavia de su parte. Entonces su-
po lo que debia hacer: cogié'a la rubia por la cola de caballo y la
metid rapidamente en la callejuela. Ella se volvid y lo vio. Abrid u-
na boca y unos 0jos inmensos.

-¢Dénde estd el dinero? -gritd Frankie sacudiéndole la cabeza—.
,Dénde estd mi dinero? N sk

Sacudia de tal manera a la rubia, que ésta no podia hablar. Pero
su bolso se le escapd y cayd sobre el pavimento, desparramindose una
gran cantidad de objetos menudos. Margot sefialé su bolso, jadeante.

Frankie le pegdé un dltimo empujdén. Luego, poniéndose de rodillas,
registré entre el férrago de cosas cafdas del bolso. Y halld un par de
délares en calderilla. _

—iLo has perdido! -grité-. ;Lo has perdido todo! Eres una ladrona.

Se’'la quedd mirando. La espalda contra la pared, estaba sentada en
el mismo lugar donde é1 la habia tirado. Cuando le pegé el empujdén, e
lla se golped en la cabeza; debid ser un golpe muy fuerte, porque 1le
corria la sangre por la mejilla. Frankie se inclind Y quiso palpar su
frente; pero la cabeza de la rubia cayd hacia adelante. Esteba muerta.

Salié corriendo 'de la calleja. Tenia ganas de escapar, pero no po
dia ir a ninguna parte. Sabia que en cuanto encontraran a la rubia,le
seguirian la pista hasta el hotel, lo identificarian y mds pronto o
més tarde le detendrian. e & :

Tenfa en la mano aquellas monedas. Unicamente le alcanzaban para
pagarse una copa o dos,-asi que se dirigidé hacia el bar, entré y se su
bié a su taburete ‘habitual. 3 SURSEG, JOTHE. ] _

El profesor estaba alli y Frankie quiso contarle su aventura.Que-
ria contdrsela porque el profesor quizd pudiera resolverle un problema
muy importante. jHabia habido realmente una dama de rojo o todo habia
sido imaginacidén? Frankie se puso a contar apresuradamente. El viejo
~estaba completamente borracho, como Frankie la vispera, pero pareci$
comprendeni'e IV ¥, = i ot v Lo o

-Alucinacidn, le dijo-. Era una cosa que estaba en tu 4nimo.Y en
esos casos, la realidad se hace puramente subjetiva. jEs que existe un
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mundo objetivo? Esa, amigo mio, es la cuestidn.

Aparté la mirada de su copa y cintempldé la puerta de la sala del
fondo.

~Un momento -dijo-. ;A quién hace sefias?

-Yo no veo a nadie -le respondié Frankie.

-Entonces es a mi a quien busca -dijo el profesor.

Se bajé del taburete y se dirigidé hacia la puerta. Por un instante
Frankie le vio mover los labios, gesticulando, como su hablara con al
guien. Luego asintid con la cabeza y mantuvo la puerta abierta para
dejar que alguien entrara con é1 hacia la sala del fondo.

Frankie seguia sin ver a nadie; pero se acordd: el viejo habia di
cho que la Fortuna era una diosa caprichosa. Puede que ella tuviera a
hora un nuevo amigo que quizd la tratara mejor. 0 a lo mejor era que
habia transmitido su alucinacidn al profesor, como se transmite el sa
rampidn o la gripe. Tal vez los dos estaban mal de la cabeza. Quizd to
do provenia de su imaginacién.

A lo mejor también habia imaginado que mataba a la rubia. Frankie
ya no sabia qué creer, cuando de repente oyé las sirenas y supo que no
todo habia sido fruto de su imaginacién.

Las sirenas se acercaron y Frankie alzé su copa.

-iA la suerte! -exclamd.

En ese momento entrd la policia.

T.0.: LUCKX IS NOT LADY 5 R B

(Viene de 51)
toda la noche... ;sofiarfan?
-No hables de_esg ) 5 g _
-No, ;pero soflarian? Sin gente viva que interfiriese. que estorbase

a los suefios... una cosa tan placentera, sélo los muertos. Sofiando a
miles, su Ultima noche. ¥

Lorna se estremecig: -Una pesadilla.

-S1 -Murray asintié con vehemencia-. Una cosa terrible. Es bueno el
que nosotros no estemos alli, el que el desierto nos proteja. Todos e
sos muertos, sofiando libres al fin, ;pero tdntos al mismo iempo! ;Un
suefio sobrepuesto al préximo, desgarrdndose los fragmentos entre si!U
na terrible noche final para los billones de personas muertas.

Cayaron, imaginaron las inquietas voces de mds alld de las montafias.
"Yo era el mads grande" "Yo pude haber conquistado el..." "los hombres
adoraban mi belleza..." "yo, yo era el rey de...""jescucuchadme a mi!"

Se estremecieron. Lorna dijo: —;Por qué vamos en esta direccidn?

Delante de la plaza del pueblo habia un autovolcado junto al viejo monumento a la gue
rra. La capota estaba arrugada, el parabrisas roto y derramado por el suelo; habia wun

cuerpo tendido, mitad dentro y mitad fuera. -Lo vi desde la torre —-di jo Murray con
tristeza. ~No nos acerquemos mas. -Pero tenemos que hacerlo, ;no entiendes? La no-
casi ha terminado. Los fuegos purpureos morian a lo largo de la calle. La luz de es-
te ascendfa. -;Uno de nosotros? -susurré Ken. Se acercaron mis los unos a los o-
tros, acurrucandose ep el frio amanecer. -;Pero cuil?  Se miraron enyre ellos. Lor-
navio que Ken se volvia nebuloso, semitransparente. Una estrella matitina ardié a tra
vés de su pecho. Al ver que ella le miraba, se agachd y dijo ferozmente: -jS50y  re-

al... yo soy real! -y se golped el pecho con el pufio, pero no se oyd ningdn sonido.

-Yo los estoy sofiando a todos —~dijo Lorna incredulamente-. Esta es una apariencia. E
sa debo ser yo... mi auto; trataba de huir, crucé el desierto y choqué. Pero la voz
era tenue, y la luz de la mafiana resplandecid a través de ella como si estuviese hecha
de papel. -, Todos muertos? ;Todos muertos? -dijo la voz quejumbrosa de Murray. Kl e~
ra gris como el humo, igual que los otros. Flotaron. Vagaron hacia el monumento; Se
Juntaron alrededor del cuerpo tendido en la ruina. Yo era el mds grande cientifico
del mundo -dijo la voz de Murray, apagandose. ~Yo el mas grande boxeador -resond la
de Ken; y desaparecié. -Yo era la prostituta mis cara... -una voz débil, mueriendo en
el viento. -Yo era la mds_grande cantante.., -un murmullo ,que se convirtio en susu-
rro y luego en silencio. LoOs cuatro habian desaparecido. $élo quedaba’ la figura ten-
dida... un hombre joven y delgado, muerto, con la chaqueta manchada de sangre y la ca-
ra débil, retorcida hacia las estrellas. Un ultimo pensamiento, apagindose: "Y yo...yo
no era absolutamente nada."

T.0.: THE NIGHT OF LIES Trad.: M.S. D. K,



47

El cuento que sigue es una pequefia obra maestra en su género.
El género particular que puede acometer una nifia que sélo
tiene 13 afios. Hemos respetado la comstruccién del mismo en
lo que se refiere a exposicién mecanogrdfica; y es una pena,
para todos, la imposibilidad de reproducir los dibujos, de
la propia autora, que ilustran el original. Lo sentimos.

Sea como sea, ahi va la primicia. En ella todos veremos retra

tados de una u otra forma nuestros primeros 13 afios en la
SF. :

"10...9...8...7...6.,~ El primer proyectil dirigi
do a otro planeta iba a partkr -..5...4...3...2...1...00.- Surcando los cielos y soltan
do una blanca estela de humo a su paso el cohete "™ OSCAR " habia dejado la Tierra para
ir en pos de arriesgadas aventuras.

Sus tripulantes eran cuatro: »

Guy Morton, coronel e importante politico; Harri Gunter, doctor de la mayor escuela
de los Estados Unidos; David Redford, atrevido capitdn y conocedor de las mas dispares
tretas para burlar a la muerte y por ultimo el teniente Henri Baker , joven pero no por
ello inexperto en el manejo de asuntos nucleares.

El cohete habia partido y alla en la Tierra dejaba hombres preocupados, esposas e hi-
jos tristes.....eccevs..... Pero los valientes que iban a bordo de la nave estaban ale-
gres , y No era para menos-:

MISIOUN E st h e-R
BRUALLA
FRACASADA ZoA RA G 0% A

" TIBAN A SER LOS PRIMEROS EN PISAR UN NUEVO PLANETA "

Traspasaron la barrera del sonido y se encontraron ante el inmenso universo ;por do-
quier se veian estrellas , meteoros , nebulosas , y muchos mds astros .

Pero no perdieron los astronautas muchos tiempo en admirar tanta belleza ya que su mi
sidn no era esa sino otra de mucha mds envergadura .

Debian llegar en hora ya fijada al satélite X-1 para alli coger el combustible necesa
rio y reponer alimentos .Asi se hizo , y emprendieron el principio de aquel fabuloso vi
aje que deberia darle gloria y fama a su vuelta a la Tietra.

A la hora axacta llegaron al X-1 .Decidieron que iria el coronel Guy Morton a buscar
el combustible y éste comenzd a prepararse para su primer choque con el espacio sin fin,

Acercaron la nave lo mgs posible al satélite y el coronel puso asi abandonar el cohete.

Con gran cautela y con zapatos especiales ,ya disefiados para esta clase de salida , se
encamind al objetivo y una vez dentro se dispuso a cumplir su cametido .

Abrid los tanques que habia traido y los llend , después los dejé a un lado y se prepa
ré para inspeccionar las salas y ver si todo iba bien alli .

Cuando penetrd en el laboratorio vio que algo extrafio sucedia; los animales que alli
habia ,conejos de indias, ratas, etc. estaban como........ ! muettos, si muertos !.
Pero no llegdé ahi su extrafleza , un ruido ensordecedor provenia del exterior .:

—=" i Mmmmmmmmmmmmmmnmnng G . eeeeesescooo

Quiso ver de qué se trataba y abrid la compuerta que daba afuera. Cuando qued$ parali
zado al ver a aquel terrible mostruo

Media unos 3 § 4 metros de altura y su cuerpo era horrendo ,tenfa forma ovalada y ha-
ria unos 2 metros de ancho. Estaba rodeado de una especie de alfileres opacos y su inte
rior despedia una luz cegadora que él gobernaba a voluntad .
P Pero Guy Morton no pudo ver mds, sélo una luz amarillenta y una garra temible que a-
" quel mostruo le tendia oprimiéndole la garganta. Después qued$ desvanecido sin poder re
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cordar nada de lo sucedido. _

Al ver que tardaba tanto en volver »SUs compafieros de viaje comenzaron a ingquietarse
hasta que por fin el capitin Redford decidid ir a ver qué sucedia en el X-1,

Vistid su traje espacial y salid de 1a nave .

Cuando llegd al satélite comenzd a inspeccionar las habitaciones y asi 1llegd al labo-
ratorio dondemvio en el suelo a Morton .

~" jCoronel, coronel -gritd- &Qé le ha sucedido?! ™,

En esto comenzd a incorporarse y contestd .

-" No lo sé , quizd me golpeé » me duele terriblemente la nuca. Volvamos al cohete ™.

Asi lo hicieron, regresaron presurosos y nada mas llegar al coronel fue llevado a su ha
bitacidn .

El doctor le preguntd sobre qué le dolia a lo que €l contestd que la cabeza.

Le dieron un calmante y continuaron sin mis el viaje.

o--cvotc'c-n.'o'oootonottbn

Las extensas galaxias les abrian los brazos como queriendo derretirlos con su abrasado
ra luz , los meteoros pasaron furiosos Junto a ellos pensando desdender sobre algin be-
1lo planeta que bien podria ser la Tierra. Eran en verdad maravillosos aquellos panora-
mas .De pronto un grito angustiado cortd el silencio de la noche eterna ySe miraron en-
tre si los tres hombres y corrieron a un tiempo hacia la habitacién de Morton .

Cuando llegaron a ella vieron que estaba muerto ,tendido en el suelo junto a la cama .
Rapidamente el doctor Gunter comenzé a examinar al coronel ; le sacd una muestra de
sangre y se dispuso a analizarla . Pero al tocar el rojo elemento su cara cambid de co-

lor y cayd desplomado a los pies del teniente Baker ¥y el capitdn Redford . o

Estos quedaron espupefactos sin saber qué hacer ni qué decir ,hasta que Redford habld.

—"Baker, no sé qué pensards td de todo esto pero yo opino que es algo en verdad extra-
flo .Primero Morton y luego el doctor. Creo que algo o alguien alld afuera le inyectd un
virus mortal al coronel y por ello murid Gunter también al contacto de su sangre, "

-" Tienes razdn, David, y debemos informar a 1a base de todo lo sucedido aqui, asi que
manos a la obra., " :

El capitan y Henri fueron hasta el radio y llamaron a control explicando detalle por
detalle lo sucedido en los Yltimos minutos ¥ pidiendo drdenes.

Les mandaron analizar ls sangre ,pero con cuidado, y dar seguidamente resultados.

Redford cogid cautelosamente el liquido y lo puso bajo el microscopio .Después de mi-
‘rarlo una y otra vez dijo

-" Esta sangre llega un virus que jamds habia visto ,es un virus que en la Tierra no e
Xiste, sus células no .estdn unidas sino que se separan una a una ."

Llamaron de nuevo a la base dando el extrafio resultado del anilisis ¥y les dijeron que
en el préximo satélite ( el X-2) que tenian que abordar dejaran la muestra ,pero bajo la
miquina especial denominada " TIEMPQ "para que desde la Tierra pudieran verla Yy exami-
narla. . i1 :

De pronto se oyd un ruido ensordecedor :

—=" | Mommmmmmmnmmm ... .., "

David se vistid apresuradamente y salid fuera de la nave .Junto a ella y adherido a una
puerta habia un extrafio caparazdn no mis grande que un huevo. El capitdn lo entrd vy ya
en el laboratorio ,lo introdujo en una bequefia cajita .Seguidamente puso el extrafio ser
bajo el microscopio y lo analizd cuidadosamente 5

-" Henri, estoy seguro de que es éste el portador del maléfico virus Y si no tomamos me
didas la misidén fracasardg ™. N

Baker y Redford procedieron a 1lla mar de mevo a control y el capitdn habld

=" Aqui " Oscar ", aqui "OSCAR ", llamando el capitdn David Redford » contesten , repi
to , contesten ", - ‘

-" Aqui la base, recibimos su 1lamada ssucede algo ?."

-" 51, algo muy extrafio, analizamos uns especie de masa crusticea que hallamos adherida

ala capsula y observamos que es la portadora del virus que maté al coronel al doctor s
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¢, qué hacemos con ella ? ."
~" Déjenla en el X-2 con la muestra de sangre, pero previamente asegurada. "
-" Bien, asi lo haremos .Corto."
=" Buena suerte muchachos. Corto."
Cuando llegaron al X-2 depositaron la preciada carga en el lugar indicado y regresaron
al cohete . :
Faltaba ya muy poco para que el momento crcial y memorable llegara. Tan sélo unos minu
tos Yeeees... un mundo nuevo descubierto.

@00 000000000000

Estaban sobre Marte ,su polvillo gris se apreciaba tras los gruesos cristales de la
nave ; Davis y Henri quedaron absortos ante la magneficencia de su paisaje; sombrio y te
nebroso pero que parecia acogedor.

- Era parecido a la Tierra ,sin embargo eran tales también sus caracteristicas climatold
gicas que la €iencia desechaba la idea de que hubieran seres parecidos al hombre. La vi-
da, si realmente existia alli se desenvolveria en una forma que nos seria completamente
desconocida.

El planeta Marte llama a todo el mundo su atencidn por su tono rojizo .

Desde que un famoso sabio ,con un telescopio bastante potente, descubrid en la superfi
cie del planeta ciertas alineaciones ,como trazadas con regla, que se entrelazaban yendo
a parar a puntos determinados, la fantasia popular alimentd la conviccidn de que Marte es
taba habitada por seres inteligentes , y que aquella alineaciones eran colosales obras
de ingenieria por ellos hechas. Lo mds normal era imaginar que se trataba de conductos de
agua, canales .

Y el capitan y el teniente estaban alli para averiguar si las creencias eran fundadas.
Si en verdad existia vida en el planeta Marte.

David se acabd de vestir y se dispuso a salir de la nave cuando una voz de trueno, que
provenia de Marte ,se oyd : v

-" §j Terricolas, no oséis pisar nuestro sagrado planeta ! Aqui en Marte existe una ar-

moniosa paz y amor entre todos ,pero en vuestro planeta Tierra sélo hay guerra y destruc
cidn, y no queremos que la traigdis aqui . Marchaos o moriréis, y vuestra nave sers des—

truida .Id pues y deci@ a vuestros hermanos que Marte no quiere ser molestada."

Se asomaron los dos muchachos a las ventanillas del cohete,, y pudieron ver que quien
hablaba era ,no un hombre, sino un extrafio ser que al terminar quedd encogido hasta el
tamafio del caparazdn que antes habian recogido adherido a su cdpsula .Sin duda alguna a-
quella era la forma de vida de Marte . ‘

Extrafios monstruos para nosotros.

Encendieron los potentes motores nucleares y se dispusieron a marchar.

Iban con la esperanza de que, ya que no habian podido explorar Marte, podrian no obstan
te analizar alld en la Tierra el extrafio ser ,poblador del planeta, que habian dejado en
el X-2 .

Pero cuando llegaron alli , vieron que habia desaparec1do llevandose también la muestra
de sangre. *

LOS PIONEROS DEL ESPACIO VUELVEN CABIZBAJOS Y TRISTES A LA TIERRA , YA QUE LES HA SIDO
NEGADA LA SATISFACCION DE EXPLORAR UN NUEVO MUNDO , UN NUEVO PLANETA " MARTE " .

E. B. Z.
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Las colinas del desierto Pendian oscuras sobre el pueblo. Era el g
nochecer, y el viento soplaba suavemente sobre las largas extensiones.
Un grillo cantd en algin lugar de 1la oscuridad; luego otro. Por las
largas calles retorcidas empezaron a brillar las luces purpureas, co-
mo suaves fuegos de San Telmo. Bafiaron las viejas fachadas falsas con
un resplandor mdgico, llenaron las ventanas vacias ¥y los polvorientos
cuartos silenciosos. El letrero de una tienda 0scild, chirriando ale-
gremente. A lo largo de la calle flotd un soplo de misica. La risa de
un hombre surgid en 1a noche, fuerte y gozosa.

Una mujer salié a la acera con un remolino de faldas sdornadas.E—

ra esbelta, vestida de crema y oro; la cara era tan pdlida y el cabe-
1lo tan dorado como las ropas.

—ifen! -llamdé-. jAqui!

Un hombre aparecidé debajo de una lejana galeria. Era delgado y
flexible y tenfa el porte de un luchador.

—-iLorna! ;Estamos vivos... y ellos se han ido!

ba rida’ de ella ondeé hacia &1.

—iClaro que s{! ;No es maravilloso?

El caminé hacia ella agrandes zancadas

LA NOCHE DE LAS
MENTIRAS
DAMON KNIGHT

-;Dénde estd Murray? ;Y Louise?

~jAqui!
—ijAqui!

Aparecidé un hombre rechoncho, con las mejidas encendidas y sonrien
do; luego una mujer vestida con una bata azul nieve. Se reunieron en
el medio de 1la larga calle, estrechdndose las manos y palmedndose la
espalda los hombres, Yy abrazdndose las mujeres.

—iVivos... y los invasores se han ido!

~Bien lejos... de vuelta a Arturo,

-iNos olvidaron!

-iEstamos vivos!

A la luz vioI4cea las caras estaban alborozadas, los ojos brillan
tes, los dientes resplandecientes. La Mujer llamada Louise hizo girar
el cabello negro y sus pies eémpezaron a moverse al compds de la misica.

~Es demasiado hermoso... iNo puedo estar quieta... tengo que bailar!

Tomé las manos de Murray y lo arrastrd a una intensa polka, giran
do y girando al compds de la misica, mientras los otros se refan hasta
las lédgrimas. Ll

—-Ch; Murray, si te vieras...

—-Nunca -jaded el hombre rechoncho secdndose la cara con un enorme
pafiuelo-, nunca bailé asi en mi vida.

Les otros cayaron un momento; la midsica habia menguado hasta vol-
verse silencio y el viento, lejos, sopld, solitario, en la calle.

-ijPero vamos! -dijo Murray-. jHay que celebrar esta noche! i Tene-
mos lugares adonde ir y cosas que hacer, amigos!

El fuego manaba de 1la aguja de la iglesia, flotando las chispas
rojas en el viento. Cada cornisa era un gusano de luz. Por encima sec
deslizaban candelas romanas en un susrrante tropel. Subian los cche——
tes para deshacerse en estrellas silenciosas que goteaban del ciclc,a
pagéndose.
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-ijAl cbservatoric! —-grité Lcrna.

—-ijPasandc por la taberna! -vcced Murray y las risas retumbaron a
través del tranquilc pueblo.

Subicron en lcs resonantes ascenscres bajc las estrellas.

-Yc era el mds grande cientificc del mundo -dijoc Murray, mirandoc
por encima de los tejados.

-Y yo 1la mds grande cantante -dijo Lorna.

-¥Y yo era el mejor boxeador.

-Y yo la prostituta mds cara.

-Ahora, los cuatro... -dijc Murray; y un silencio se apoderd de e
llos. Alrededor del pueblo el desierto estaba vacio y oscuro.

-jPor ncsctrcs! -gridé Louise, alzando la copa de vino.

—jPor ncsctros! -y bebieron, de pie, en la alta torre, encima de
las azocteas, mientras el vientc cscuro les rizaba el cabello.

-iFPor qué nosotros cuatro? -le susurrd Lorna a Ken-. Parece tan...

-Somos viejos amigos -dijo él-. ;Qué otros podrian ser? ;Te imagi
nas al mundo sin el viejo HMurray... o Lou?

Ella le tocé el pelo.

-Siempre te quise... de veras.

-Lo sé, lo sé ahora, Lorna. Y es bueno. Bueno de veras, porque es
tamos vivos, ;me oyes...? ;Ustedes, las estrellas, me oyen? jEstamos
vivos!

Los ecos vibraron sobre los techos silenciosos y murieron en la o
rilla del desierto.

~Cuatro en billones -dijo Murray acercdndose-, por que sé que somos
los dltimos.

-Es mejor no hablar de ellos -dijo Louise, siguiéndolo.

~Pero todos vimos las naves de los invasores flotando en el cielo,
abrasando y abrasando... fila tras fila, como si no tuviesen nada mis
que hacer que flotar y quemar. Nadie mds pudo haber quedado vivo.

-Buenc, entonces ~dijo Louise con un brillante destello en los o-
jos—, cuatro es suficiente, ;verdad?

-Querida... —-dijo Murray volviéndose hacia ella.

-jBailemcs, entonces... cantemos! -grité Lorna. La mdsica era chi
llona, v las luces latian en la torre como olas espectrales al romper.

Ruidosa, la risa sond a través del desierto, e incansables, 1los
cuerpos danzaron en el suelo. Bebieron el rojo vono a grandes tragos,
y no se emborracharon; cantaron, y nunca se detuvieron a respirar. La
noche se desliz6 por las montaflas; el primer borde de la aurora asomd
por el este; la misica habia cesado, y sélo los grillos lejanos canta
ban en la oscuridad.

-Tengo frio -dijo Lorna-; aqui hace demasiado frio; vayamos abajo.

-Cuatro entre millones -murmurdé Murray mientras descendia de la
torre—~. ;Por qué nos habrdn pasado por alto? Yo no recuerdo... ;Por
qué estamos aqui, los cuatro?

-Llegamos en auto -Diho Ken.

-31, de noche -dijo lLouise-~. Con los inva.sores sobre el horizon-
te... lo recuerdo. Llegamos cruzando el desierto y luego... =su voz
vacild.,

-Yo ya no recuerdo -dijo Lorna.

-No. S6lo un suefio, unas tinieblas, hasta que despertemos.

-Pero estamos vivos... jqué importa? Estamos vivos...

-Supongamos que todos han muerto -murmuré Murray-. Todos. Que a-
caba de morir todo el planeta.

-No hables de eso.

-No, pero pensemos en los muertos, yaciendo a miles y a millones,

(Pasa a 46)
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Queridos Alberto y Sarah: Vuestro pequefio corazdn no puede saber el dolor que me ha cau
sado el tener que separarme de vosotros, pero Aquél que es Eterno y reina en lo alto asi
1o ha dispuesto. Mi misidn entre los hijos de los hombres ha terminado. ;Recordais aguella
Pascua de 19467 Yo fui enviado por aquel que dispensa todos los bienes para dirigiros ¥y
cuidaros. Esperdbais a Elias en vuestra mesa pascual v mi espiritu se presentd ante vuestra
puerta como hizo Moisés, adoptando la forma de un nifio dentro de una canastilla. Usd pode-
res mentales que vosotros aun no conocéis, porque Jhavé lo ha dispuesto asi, y os induje a
que me adoptdrais, y vosotros me recibisteis. Sdélo Aquel cuya memoria es eterna, el Sefior y
Salvador nuestro, los conoce y lo da a sus servidores. Uno de ellos fue Enoch; otro, Moi-
sés y otro Elias, que es el que dirige actualmente el despacho que se encarga de los asun-
tos de la Tierra y con el que he estado en contacto permanente mientras estuve coa vosotros
estos siete afios. ‘

Reconozco que pude tener padres adoptivos mejores. Vuestra religidn, junto con la catdli
ca, estédn muy cerca de la Verdad, Verdad que tiene el Cordero guardada con siete sellos ;
gue sera anunciada por la trompeta cuando venga el Hijo del Hombre.

Otros como yo han sido enviados a hombres justos como Bertrand Russell, Schweitzer, O~
ppenheimer y otros. Hemos estudiado vuestra sociedad, vuestra politica y organizacidn,vues
tros escritores y poctas. Desde que el hombre aparecid sobre la Tierra el Eterno no lo h;
dejado de su mano y un dia descubrird los wedios que ha utilizado para elevar vuestra cul-
tura. Entonces conoceréis cudles eran los hombres auténticos y cudles de vuestros sabios y
poetas eran "espiritus enviados" que adoptaron como disfraz la carne humana

EL J o8 é-
N.I§-8V1y Angel
ABANDONADO CRESPO

A mi me ha correspondido estudiar tus escritos y teorias. Junto con esto, he leido tus
pensamientos y he previsto tu evolucidn mental. Estds ya muy cerca de la verdad cientifica
que persigues. Para el Bterno tu descubrimiento es menos que un grano de arena, pero en la
Tierra revolucionars la ciencia.

En el afio 1901 pusimos en tu cerebro con poderes tambidn ocultos, la semilla de la idea
de la relatividad entre energia y masa. Ahora estamos en lo que llamdis afio 195% 7 a pe-
sar de tus esfuerzos ain no has terminado la fémmula simplificada que haré subir a la Hume
nidad un escaldn mds en el trono de Aquel que todo lo puede.

El que me envid me cdijo: "Ve y dile al justo: 'Tus pasos en la Tierra te van aproximando
al Eterno. Es hora de que termines tu obra'". Has sido pesado y te hemos encontrado sufi-
ciente en justicia y caridad.

Por tanto, yo, Moshe Einstein, como td me conoces, o uno de los que adoran al Cordero en
los circulos superiores, te hablo. Mi presente serd la culminacidén de tu obra.

Anuncia a las naciones el misterio de la naturaleza: "La encrgia que mueve al mundo es i
gual a la masa multiplicada por una constante. El sefior es la luz del mundo, y tu constan-
te (1la que durante cincuenta y dos eafios has perseguido sin encontrarla) es el cuadrado de
la velocidad de esa Juz". ' v

Y ahora Shalom. Guarda en tu corazén las palabras de Miqueas: Oh, hombre, &iqué es lo que
dios exige de t?: practicar la justicia, amar la caridad y caminar humildemente delante de
Dios".

(Princentown, en la media luna de’marzo de 1953)
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LUN A L 0jios
i T
CLEN@ L JFTecr 0N CASTRESANA

Desde que el hombre ha paseado por la Luna,

parece que son muchos los criticos que se han

‘reconciliado con la literatura de SF.' Ya i-
ba siendo hora, la verdad, porque es este un género que, tocado por buenos escritores,
estd asumiendo una de las temdticas mis complejas y preocupantes de nuestro tiempo: eso
que Ray Bradbury llamaba la adivinacidn de "los futuros Posibles™.

En la literatura de anticipacidn, en la SF, ficcidn cientifica o como quiera llamarse
le, o se es muy bueno o se es muy malo. No hay término medio. Cuando se es bueno, surge
un Huxley con "MUNDO FELIZ", un Simak con CIUDAD, un Orwell con "1984" o un Bradbury con
FAHRENHEIT 451. Cuando se es malo, surgen los mil y dos autores, cuyos engendros seudo-
literarios, llenos de estupideces, de robots y de monstruos del espacio, nos irritan des
de los kioskos de todas las esqulnas.

Cada buen relato de SF es, mds que una literatura tipica de evasidn, un intendo de que
el hombre se vea a si mismo desde la perspectiva de la distancia en'el espacio o en el
tiempo; es un S0S lanzado desesperadamente para pegar aldabonazos a la conciencia del
mundo y evitar que el barco se nos hunda. Cudquiera de los cuatro titulos antes citados
es como un espejo colocado ante nuestra conciencia de hombre como un signo indicador que
sefiala luz roja: "por aqui se va al caos", "por aqui se desemboca en la Despersonaliza-
cion'l

Frente a aquellas tremendas palabras de Lavoisier que hoy nos hacen estremecer por su
rigidez dogmatica -"No pueden caer predras del cielo porque en el cielo no hay piedras" -,
el buen escritor de SF sabe, con Jean Rostand que "lo invisible serd visto; lo indescu-
brible sera descubierto; lo que no se manipula serd manipulado". Hagimonos simplemente
esta pregunta: ;no nos hubiéramos reido si un autor hubiera escrito una novela en la
cual hay una trasmisién de televisidn en directo de la Luns a la Tierra? Esa estampa de
Armstrong pisando nuestro satélite, que millares de seres humanos contemplamos hace u-
nos dias, ¢no es en si misma como una paglna de SF? Recordemos, de paso, que Teiolkovsky,
Goddard, Oberth y Von Braum (acaso los mds prestlglosos expertos en vuelos espaciales)
escribieron relatos de SF, intentando difundir asi, a través de este género, sus ideas
sobre navegacidn cdsmica.

Como en los diecitantos libros que llevan mi nombre en su portada no hay uno sélo que
pertenezca al gene”o de la SF, creo que nadie me tachard de parcial si digo -y lo digo-
que, en mi opinidén, la SF, la SF tocada por buenos escritores, es un género que estd pi
diendo a gritos un poco més de "respetabilidad" a la hora de ser enjuiciados por nues—
tros criticos. Porque en literatura hay que ser, si,fieles a la realidad; pero ;qué es
realmente la realidad y hasta qué limites la fantasia se proyecta o deja de proyectarse
sobre los railes de los ldgicos "futuros posibles"?

La SF auténtica es, por decirlo de una vez, la noble, lainquietante y testimonial 1li-
teratura de "las Ultimas consecuencias".

L. de C.
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ANTES, MUCHO ANTES QUE ARMSTRONG: OsvaldO
LAS MIL CONQUISTAS DE LA LUNA ELLIFF

Diez, nueve, ocho, siete... La cuenta atris
continué hasta que, a las 9.32 horas argenti-
Tl nas del miéreoles 16 de julio se inicid la eta
pa decisiva de una increible etapa espacial que no comenzé -como suele afirmarse- en las
Ultimas décadas.del siglo, sino muchos milenios antes, casi en los comienzos mismos de la
historia de la humanidad. Porque cuando “Armstrong y Aldrin tocaron con sus pies, protegi
dos dentro del traje espacial, el suelo lunar, concretaron una profecia gue naciera con
el arte, particularmente con la literatura ¥ el cine. Hagamos una revisidn de anteceden—
tes, hechos, libros y filmes, acumulados desde la antigiiedad.

UN JUGUETE ORIGINAL

Cien afios antes del nacimiento de Jesucristo, Heron de Alejandria, que como casi todos
los fildsofos de su época se ocupaba de tareas paralelas a la meditacidn especulativa,in
ventd la "colipila". Era un Juguete a reaccion que echando chispasby humo se elevaba u-
nos metros y tras planear caia graciosamente, para solaz y distracidn de quien no habia
imaginado la trascendencia de‘semejante nimiedad infantil. :

INCAS Y AZTECAS: "MALDITOS LOS PROFANADORES. . . "

En la remora América, ajena a la-"civilizacidn" que lle garia con Cristdbal Coldn, los
incas y aztecas, generadores de una cultura ¥y de sistemas econdmicos y sociales de gran
desarrollo, rendfan culto a la diosa Coyolxauqui (la Luna), hermana del Dios Hui tzilopoc
htli (el Sol). Los sacerdotes guardaban con celo sagrado los secretos de sus cultos.Des—
de esos arcanos dias, en conocimiento del arribo al satélite terrestre por los americanos
dirfan: "Hombres perversos se han permitido hollar con su presencia esos dominios hasta
hoy virgenes, para la raga humana. Terribles males se desencadenarin por tal profanacidn®
Quienes creen reconocer aportes extraterrestres en aquellas culturas, no toman a risa
tal posibilidad, aunque convencidos y minuciosos técnicos de Cabo Kennedy sonrfan con
‘tranquilidad ante tan negros presagios. Confian en las computadoras y en los controles de
la nave Apolo 11. Su intimo pensamiento es que ya nada puede detener el camino emprendi-
do hacia las estrellas. Y que la Luna es una parada inicial, un puerto cercano en el vas
to mapa a recorrer, hacia los confines incdgnitos de universo.

PLATON: UN PAIS IDEAL

El discipulo de Sécrates, no sélo se dedicd a transcribir las enseflanzas del maestro que
con resignacidn bebiera la cicuta impuesta por los lideres atenienses... Al imaginar el
Estado que consideraba perfecto para gobernar a los descarriados humanos, metaforizdé con
abundancia. Llegd a suponer que la entonces lejana Luna bien pudiera abrigar a esa socie
dad donde los fildsofos y sablios dirigieran las estadisticas de este contradictorio plane
ta. Aunque ello no pasara, en su tiempo, de una trama mds en su imaginacidn que tenia mu
cho mas de poesia que de filosofia. Porque Selene era nade més que otra utopia.

CAMPANELLA, SAN AGUSTIN, HOWELLS Y COMPARNTA :

Los llamaron "utopistas". Es que imaginaban una‘sociedad distinta a la de su tiempo. Los
conductores de la ética oficial los encasillaron en ese lema. Temerosos de una reaccidn
que entonces solia manifestarse como el potro de tortura, la hoguera y otras panalidades,
amén del enojo de los reyes y seflores, ubicaba la accidn de suslibros en paises Inexis-
tentes, como Campanella ¢on LA CIUDAD DEL SOL, San Agustin con LA CIUDAD DE DIOS, < la Al
TRURTA IMPLICITA, del inglés Howells y Cabet con su ICARTA. Nunca en la Luna, ;por qué?
Eso quedaba para los poetas, para los forjadores de,rimas de abundantes ripios y con eiler)
ta exclusividad para los seductores de tipo cldsico como Giacomo Casanove. La REINA DE
LA NOCHE, uno de los motes utilizados, permanecia ajena a los incomprendidos utopistas.
Era material propio de astrénomos, que se limitaban a observarla con sus frios reflejos
y deducian su influencia sobre los mares, la agricultura, el cardcter... Hasta Jonathan
Swift, en los VIAJES DE GULLIVER, una novela que resultaba excelente pare acercarse a e-
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1la, la ignord, prefiriendo transportar al personaje por paises que inventd, de gigan
tes, enanos y monstruos. Pero no todos procedieron igual. Fue el escritor Cyrano de
Bergerac, homdnimo de augel otro que trovara en estrofas galantes Edmund de Rostand,
quien se decidid a tripular un original veiculo en su VIAJE A LA LUNA, y en HISTORLA
DE LOS ESTADOS DEL SOL, anticipaciones cientificas del siglo XVIII, que suelen ser ol
vidadas por quienes introducen ese' género literario con las novelas de Julio Verne.Ya
hablaba don Cyrano de una nave de gases impulsores y otras caracteristicas que después
otros repitieron.

DE VOLTATRE A VERNE: SE DESPRENDE OTRA ETAPA

El entonces temido Voltaire, duefio de la réplica aguda y supuesto paladin del ateis
mo, nos legé su MICROMEGAS: la gesta de un ser gigantesco, con visis de Hércules y A-
tlas. Pero seguia en la linea del simbolo oportuno para la satira politica, aunque la
 Luna era mencionado como algo liviano de mover para la fuerza de tal andrdgino cdsmico.

Entrando el siglo XIX el viaje a la Luna pasé de ser de una imposibilidad absoluta
a otra relativa. En la narracidn de Luis Sebastian Mercier, EL A0 2440, SUEIO COMO NO
EXTISTIO JAMAS, que se ubica en el siglo XXV, se habla un tanto al pasar, del viaje es
pacial, no obstante preferir el autor la permanencia sobre el terreno firme del plane
ta, al que promete maravillas inauditas para las siguientes centurias: hasta el mismi
gimo viaje a otros mundos, acaso habitados. Es que ya lo afirmd Jorge-Luis Borges en
su prélogo para la edicidn castellana del best-seller de Ray Bradbury CRONICAS MARCIA
NAS: "...ciertas posibilidades futuras como el viaje a la luna y los planetas (veu) &
ran absurdos para los escritores aquellos...". Y agrega: "S& tomaban tales temas era
con un objeto muy diverso que el del relato fantdstico en si: parabolizar sobre algu-
na cuestidn en particular". Hasta que entrd en escena un francés nacido en Nantes, Ju
les Verne.

EL CANON CON DEMASIADA POLVORA

El ingreso de quien lograra tantos éxitos con su peculiar inventiva y voladora fanta
sia fue impetuoso, profundo, aplaudido sin duda. En 1865 publicd DE LA TIERRA A L4 LU
N4, y cinco afios después una continuacidén reclamada por dvidos lectores: ALREDEDOR DE
LA LUNA. Entre las chances a las que podia echar mano entonces eligid Verne antes que
el cohete, el cafién de medidas colosales. Calculd que al producirse el disparo, el
~ proyectil debia llevar una velocidad de 11.263 kildmetress por segundo; la necesaria
para desprenderse de la fuerza de atraccidn de la Tierra. Todo eso 1o expuso Verne
por labios del Impey Barbicane, presidente Gun Club de Baltimore: "He considerado to-
dos los aspectos del problema y basandome en cdlculos irrefutables, puedo asegurar que
cualquier proyectil lanzado a una velocidad inicial de 11.263 kildmetros por segundo
y apuntando convenientemente a la Luna, debe alcanzar forzosamente su objetivo". En
cuanto al cafién que era un tubo vertical de 270 metros de longitud, con un pesgo bru-
to de 69.000 toneladas, fue cargado con 180.000 kilos de pdlvora, cuyo costo fue de
unos 5.446.675 délares, A pesar de tan minuciosos datos, sabemos hoy que, en caso de
haberse llevado a la practica el "proyecto Verne", aquella bala hueca no hubiesc sali
do sino atomizada de aquel cafidn o, en caso afortunado, habria explotado pocos metros
después. La altisima temperatura originada por la detonacidn del "combustible" utili-
zado daria ese resultado, al no preverse las medldas de principal necesidad,

"ALREDEDOR DE LA LUNA": UNA BALSA ESPACTIAL

Retomando la historial, el proyectil de aleja de la Tierra, siendo observado por un
tegescopio gigante, con un espejo de 487,66 centimetros de diametro, instalado en la
cima del monte Long'Peak.

Verne habld —o escribid- de apuntar hac1a la Luna. Si su nave, salvando las dificul
tades seflaladas, alcanzara el lugar calculado, hebria encontrado sdlo el espacio va-
cfo. La Luna, en su girar alrededor. de su planeta, ya estaria muy lejos de sldry Yios
desgraciados v1aJeros se transformarian en néufragos del cosmos, porque el Columbus
“nombre del navio, transformado en un gulgarro més del cielo, glrarla sin destino por
los siglos de los siglos. kSl :

Clzro, que todas estas observaciones, a la luz de conocimientos- actuales, no des-
merece a quien encard el tema con la audacia que otros marginaron.
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UNA VERSTON MEJCRADA: H.G. WELLS

Fn 1901 se publicd LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA, del inglés Herbert George Wells. Esa no
veia concretd sl limite entre los relatos fantdsticos y la moderna SF. La nace construida
por el vrofesor Cavor, tipico "sabio distraido™ —de €sos que suelen olvidar los pantalones
borque estd ensimismado en sus cdleulos y diagramas- resultd distinta en todo a la fabricadsa
por el Gun Club, Se trataba de una esfera que llegd a la Luna sin utilizar el principio del

~cohete -ain demorado por los novelistas— ni tampoco el disparo de un cafidn. Wells logrd tal
objetivo gracias a una sustancig que tenia el poder de formar una pantalla antigravitatorisg
en torno al aparato volador. Cuentan que el honrado y meticuloso Verne, convencido de su Zde
2, se enojd bastante con Wells, afimmando: "...Yo he utilizado la fisica para llegar a la Lu
na; €1, la inventa. Ese metal que se burla de las leyes terrestres, no existe. Quisiera que
Nr. Wells lo inventase". 'Si bien la "cavorita" ain pertenece a la fantasia, se acerca mis co
mo posibilidad a lo probable que el tremebundo cafidn de Verne, a quien se le sefiala como pa~-
dre ce la 8F, titulo que puede, por lo dicho, discutirse en pro de Wells. Quedando por recor
dar cve, en las respectivas novelas, la nave del francds rodes al satélite, mientras que la
de Wells no sélo aterriza en €1, sino que sus tripulantes viven intensas aventuras de un elec
trizante desenlace.

EL CINT APUNTA A LA LUNA

fn 1902 se conocid una pelicula realizada en los estudios que en Montreuil montara Georges
meliés:vdirector, productor, guionista, actor ¥y demds del nuevo arte: el canen “Bra WTAJE . 4
LA LENA (Voyage dans la Lune), film originalmente de B5 metros de extensidn, que en sus 30
cvacros desarrollaba los preparativisde ida y regreso al satélite, poblado de andrdginos bas
tante molestos para los componentes del Club de los Astrénomos. Ya Meliés presentd antes, en
1898, LA LUNA A UN METRO, cortometraje que prolongaba, en la filmografia de su creador, su
realizacidn posterior.

VIATE A LA LUNA, de 1902, costd 10000 francos y fue el inicio de las peliculas de un géne-
TO que que alcanza su culminacidn -en 1a realidad actual- en la realidad actual. El mejor a-
tractivo de Melids es, ademas del criterio de adaptacidn de la novela de Verne, la presenta-
cidn del vehiculo y, después, de los selenitas, supuestos habitantes de aquel yerto paraje.
DE MELTES A HOLLYWOOD

O%ros cuisieron emilar al "mago de Montreuil", Segundo de Chomén (espafiol), dirigid en
1903 su VIAJE A LA LUNA, y Ferdinand de Zecca, junto con Gaston Velle, lo intentaron con una
experiencia del mismo titulo, en 1905. Hubo un espacio filmico en blanco hasta 1la notable UNA
MUJER EN LA LUNA, produccidn germana de fines de la década de los afios 20, una auténtica jo-
va del género y del séptimo arte. Entonces los productores de Holljywood se apoderan —con ta-
iento pero también con délares— del asunto, y lo encaran decenas de veces en peliculas que
van desde 1o deplorable hasta lo magnifico. Hasta 1a incalificable, por superlativa "2001".

EL TUTURO YA ES HOY
menzd a escribirse con las leyendas de Icaro, que con sus aglas de cera pretendid a

: pagando con su vida la osadia. Y con los viajes de Ulises, donde las
pesadilias eran realidad y esta con frecuencia una ilusidn, Se supone también que los anti-

guos dialogaron con tripulantes de navios llegados de algun sitio lejano, dejando marcas de
su esctancia, que se discuten, se niegan, se aseguran, El hombre fue forjando, junto con el
hacha de piedra, leyendas que se hacen historia,
dn 1926, por inspiracidn del ingeniero y escritor Hugo Gernsback, el género comenzd a 1la-
merse ciencia ficcidn. La produccidn de novelas y cuentos ha dado una alta cantidad de titu-
los, peocons definitivamente rescatables. Pero fijd en la mente de cuatro generaciones todos
los hechios que van siendo 1a verdad paulatina de nuestros minutos -no podemos decir dfas—
actuzles...-. Autores que son cldsicos pueden citarse con seguridad como Ray Bradbury, Theo
fore Sturgeon, Isaac Asimov, Arthur Clarke, Robert Heinlein, 0laf Stapledon, Henri L. Love-
crafitf, A.E. Van Vogt y los deila serie actual, como el dictil Roger Zelazny. Ellos nos 1lle
imaatein A ol e eata s v oo $raie personsjes Ivivisran® 5 SSlene satss que
et ; b s 2P ,1Tagor de su 1nvent1va,.sobrgcogerse nuestiro eg
prritu en la aventura de lo desconocido. Estdn ahi la aventura, el nisterio, la ansiedad deT
A T o : s 4 : : i
PR 86 cnd Rrg et opmoy, Llanado Tuna quo. oy e oo aer e
zeremcs a transformar otra fantasfa én la rea idad del” tiempo que venfira, B
' 0.8,
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El relato de Richard MATHESON (pg.5 ) y el presente, poséen extrafias con
comitancias. Y decimos "extrafias" porque no sabemos realmente a qué atener-
nos: carecemos de precedentes. En SF no son extrafias las coincidencias. Y
tampoco los descarados plagios (en nimeros anteriores hemos hecho caonstar
diversos especimenes de éstos dltimos). Realmente, si nos animdsemos,empren
deriamos la no muy ardua tarea de recopilar los conocidos aunque -todo es
posible- no fueran plagios en su totalidad a pesar de sus sefiales externas.

Bien. Este estupendo relato -y el referido de Matheson -y con no menos ca
lidad- se parecen mucho. En ambos se explota el terror: puro en el primero,
més angustioso en éste. BEn ambos coinciden muchas circunstancias formales
que quien los leyere sabrd enumerar; en ambos, en fin, revivimos la misma si
tuacidn: el hombre aterrorizado frente a lo desconocido, frente a lo imposi
ble.

=t
=

Q3
O
ea)
= HH

= e
3
il o

AQUELLAS LETRAS ROJAS fosforescentes bri
llaban en la noche: ESPECIALIDAD: POLLO
FRITO EN CASA JIMMY-JOE, DE BETHEL. A

TRES KILOMETROS.

El hahbre hizo que el pie de Paul Hamling
apretara mds de lo acostumbrado el acelerador del vehfculo. De cien kildmetros
por hora la aguja del kontador de velogidad saltd a los ciento dlez. El motor Mer
cury de 1950, oculto por el capd de un Ford modelo 1947, ronrroned agradablemen
te. A causa del tubo de escape en mal estado, el ruido de los gases daba al co-
che una impresidn de velocidad.

El segundo gran cartel surgié de las sombras de la noche un minuto mds tarde.
Decias MINICIPIO DE BETHEL. 168 HABITANTES.

Debajo del anuncio, clavado en el mismo poste de madera con aristas cuadra-
das, un aviso de buen tamafio lucia el numero "45" escrito en caracteres de trein
ta centimetros de alto, con la leyenda siguientes VELOCIDAD ESTRICTAMENTE LIMI~
TADA.

Paul soltdé maguinalmente el pedal del acelerador. Las luces de la indicada
poblacidn no estaban aln a la vista. Podla ir dejando que el auto perdiese velo
cidad simplemente aligerando la presidn del pic, sin necesidad de recurrir al
freno.

En esc instante se apercibid de la presencia de un coche pollclaco, con fa-
ro de destellos en el techo, agazapado y semioculto en 1a cuneta. Tenia cl ra-
dar directamente enfocado sobre su vehiculo., Se le erizd cl cabello. Tuvieron gque
pasar algunos secgundos para quc su sorpresa se aminorara y el ccrebro transmi-
tiese la orden de parar cen seco.

El haz de una potente linterna eléctrica trazd repentinamente on el aire ré-
pidas chispas. Aulld una sircna. Paul pudo ver por cl cspcjo retrovisor las lu~
ces blancas y rojas de una podecrosa motocicleta, Al fin detuve el coche.

La sirena scguia aullando cuando aquella moto vino a pararsc declantc de él.

El agente que la llevaba resplandecia embutido en su clegantc uniforme de poli-—
cia de carrcteras y tocado por un precioso casco blanco, hornamentado por una
cruz azul dentro de un circulo de color rojo.

El uniforme tenia algo de grotesco, vestido por el cuerpeccillo frdagil de a-
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quel hombre. El policia no debia de pasar de un metro cincuenta, y parecia muy
delgado, pese al rutilante uniforme. Sin cmbargo, no sc¢ podian considerar cdé-
micos su promincnte mentén, su boca de estrechos ¥y finos labios y sus ojos Jjun
tos. Como tampoco era cdmico ver agquel enorme pistoldn que se balanceaba negli
gentemente en su cadera derecha.

Se aproximd al vehiculo, dirigid el haz luminoso de su linterna hacia el in
terior del mismo, enfocando bruscamente en bleno rostro al conductor ¥ luego
lo bajo ligeramente sindejar de iluminario,

—Permiso de conducir -pidid secamente.

Paul sacé su cartera, extrajo el documento solicitado y lo tendid deferente
al policia.

~;Paul Hamling? —de nuevo aquella luz fuerte se concentrd sobre los ojos de
Paul-., De veintiseis afios, seh? ;Vive usted en Chicago?

-S1,

=Y ha salido de alli esta mafians?

~!Claro que no! Hay casi dos mil kildmetros de distancia has aqui,.,

—-& la velocidad que iba, no me extrafia que los hubiera podido recorrer., No
sé si sabe que conforme & lo que marcaba el radar iba usted rodando a ciento
cincuenta por lo menos,. .

—~!Eso es imposible!

~:De modo que me llama usted mentiroso?

Prudentomente, Paul replegsd velas y su forma de hablar,

-Bueno, mi contador marcaba sdlo ciento diez.

—-Bien. Ademds ticne el contador defectuoso, gch? —comentd el policia~, lAh,
¥y un faro apagado!

-Pues..., no lo sabia,

—Acepto su escusa —cl tono del agente se hizo mds amable. Sacé un carnct de
uno de los bolsillos interiores de su chaqucta de reglamento-, Tongo quc poner
le una multa por exceso de velocidad., Iba a cicnto diecz en vez de a los cuarcn
ta y cinco de tope en csta localidad, Veamos... Eso hace, si, ochenta y sictc
ddlares, Puede usted pagarlos al contadonahora mismo o pasar la noche en la co
misaria hasta que ol tribunal sec rcina mafiana por la mafiana, Los gastos procc-
sales lc costardn otros veinte ddlarcs mids, Asi que si paga cn el acto va a aho
rrarse un pico... : : -

=;Y 81 no llevase tanto dinero encima? -indicé Paul, amargado.

—-In mi opinidn seria una ldstima, Vale mas que lo tenga, creco yo. Podemos
mandarle a trabajar en la reparacidén de nuestras carreteras para que redima su
deuda con la justicia, a razén de tros délarcs diarios, de los que le costard
un dolar cl garajec para su cocho,. .

~Asi que dijo usted ochenta y siete...

-Exacto,

Paul contd cuatro billetes de veinte délares, uno de cinco y wvarias piczas
de modeda., Tendid todo ello al policia, tembldndole de célera la mamo. Afladid,
secoe

~Quiero un recibo,

El policia se echd todo el dinero g uno de sus grandes bolsillos.

-Nada de recibo, amigo. Y ahora conduzea con suavidad hasta Bothol ¥y pdresc
nada mds llegar a la cstacidn de servicio.

~;Pararme alli? ;Por qué?

—~Pues para que le arreglen el faro y el contador de velocidad. No va a poder
marcharsc hasta quec su coche cstd on condiciones.,

Habia un cierto parccido entro ¢l agente y el duecfio de 1a cstacidn de servi
cio de Bethel, que le dijo con tono ncutro: '

~Lo del faro serdn cuatro ddlares y arrcglar el contador, quincec., Mc parccce
que lo mejor que puede hacer es bajar por csta misma calle hasta el restauran—
te de Jimmy—Joe, para comer algo mientras termino lo suyo, Tendré para una ho-
ra, : ,
~Lo mismo mec da, Prefiero quedarme aqui para ver como trabaja. ..

-A su gusto, entonces. , ’
El hombre sc deslizd bajo el tablero de instrumentos, retorcidéndosc hasta ca
si desaparecer, dejando descansar los Pics en el asiento de atrdas. Cinco minud
tos mds tarde sacaba el contador do velocidad.

-Tengo costumbre de ir rdpido —afirmd con aire de falsa modeostia mostrando
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a Paul el chismc,

~Claro, claro...

Paul siguid al duefio del taller hasta un cobertizo ancjo y alli estuvo mi-
réndolo, impasible, hasta quec gqmedd desmontado ol contador.

—Bueno, creo gque cn fin de cuentas me voy a comer algo -indicd al otro.

® ° 2

En ¢l rostaurante de Jimmy—-Joc habia muchos clicentes.

Parecia ¢l punto favorito de rounidn para la juventud de Bethel. Paul sc sen
t6 en un taburete, cn el mostrador. Jimmy-Joc ocupaba una GSpGClO de trono al
ladomde la caja rcgistradora. Una mujer dec unos cincuenta aflos, con el rostro
triste y descolorido, vino hacia Paul para enterarse de lo quc iba a tomar.

~Quiero pollo frito.

Al decirlo, Paul no pudo dejar de notar el aire de familia comin a la bucna
sefiora, al agentc que lenhabia dado cl alto y al duefio del garage—tallero

~No quecda =respondid la mujer sin gran entusiasmo, Abrid ¢l menud y lo puso
sobre el mostrador,

Era un menu toscamente prosontado, sobado por los bordes y sucio por cl con
tinuo rocc,

-Bueno. Tomaré un filete y cafd.

Al poco rato, la mujer trajo ¢l café. En ese momento el tocadlscos gigante
sc descncadené, llenando el local con la voz de un cantantc que gemfia al tocar
la guitarra, Paul bebid un sorbo de café con toda prudencia. Estaba bucno Yy
muy caliente. Siguid bOblOPdOlO ya con mds tranquilidad. E1l plato dc carne que
le sirvieron sc componia de un filete de transparcnte delgadez de una vaca po-
co tierna, asado y con algunas patatas envueltas en una espesa ¢ indefinible
salsa, cuya grasa fria brillaba bajo la luz fluorescente gue descendia a to-
rrentes del Jm,cho°

Paul prooo cl plato con toda circunspeccidn. La salsa vy las patadas esta~
ban poco mds o menos a la temporatura ambientc. E1 filetey, on trozos, mas frio
aun. Eché una ojcada on dircccidn a la caja rcgistradora, Jimmy-Joc lc mira~
ba de una forma impasiblc, pcro fijamente., Paul hizo un gesto. blgnlflcatlvo am
purto el plato de su lado y sc puso a fumar y luego, sin prisas, termind su ca
fé. A continuacidn sc dirigid hacia la caja, observando cuidadosamentc la nota.
El filetc cstaba marcado a un dolar y ¢l café a diez ccntavos: -

Dejé la factura sobre cl mostrador y sacd del bolsillo. do su- chaqueta una
pieza de a diez contavos. Con voz tranquila afirmds -

~El café cra cxeclente, pero la carnc ecstaba helada, ‘1o mismo- que las pata—
tas y esa salsa indefinible que llevaban. No he podido probar bocado...

Adelanté la picza de diez centavos hasta la caja registradora, dlClGndOS

—-Asi que no lec voy a pagar mds quc el caféd...

-!Sc¢ lo ha creido, joven! !Ahora mismo lo vercmos! —barbotd Jimmy-Jocy, dig-
nandosc desconder de su trono. Espere ahi un momecnto.

Pasé del costadillo hasta ¢l extremo del mostrador ¥ desgparccid por una
puerta que sin duda daba a la cocina, Cinco scgundo mds tarde ostaba de vuclta,
indignado:

~Mi mujer es la que hace aqui los guisos y dice quc su carhe cstaba de lo
mds calentito y apetitoso...

—Pues yo le rcpito que estaba incomible y helada —contcsto Paul alterado,

=¢De modo que mi mujor micnte?

-3i pretonde insinuar quc mi filctc cstaba calicnte, desde lucgo que si,

—-:;Qué pasa aqui? —-pidid detrds de &1 una voz ligeramcente familiar,

Paul sc volvidé, El policia de carrctoras cstaba Jjunto al mostrador.

-A venido usted deprisa, g;ch, agente?

—Donny--George, cstc forastero no quicre pagar la cuenta —explicd Jimmy-Joc,
acalorado-, Y adcmas acaba de decirle mentlrosa a mi mujer.

=Me da la impresidn de que sc la ostd usted buscando, sciior Hamling., s;Lc
gusta el jakeo? -cl agonte sc habia llevado la mano a la culata dol revdlvor—.
Le propongo quc paguc inmediatamente su cuenta y que presentec su excusa a la
tia Marta por haberla llamado mentirosa.

Paul dudd un par de scgundos. Lucgo sacs su cartera ¥y oxtrago dos billetes
de a dolar, Jimmy Joc los tomd avidamente y cmpujo hacia cl cliente la moncda
de diez ccntavos.
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~Aqui tiene su dinero. _

~-!0h, gracias!, pero prefiero que se los dé a la camarera -y tomando otro bi
llete de dolar, que depositd sobre el mostrador, Paul afiadid—: Hagame el favor
de entregar esto a su esposa, con mis excusas,. .

El tono de Jimmy-Joe era casi afectuoso.

~Me satisface oirlo. ’

Donny-George abrid 1la puerta, indicando a Paul mientras dste 1la atravesabas

-Le voy a llevar hasta la estacidn de servicio... Si... sdlo para evitar que
se meta en otro 1lio -sonrid sin gracia—~. Seria una ldstima que acabse usted pi-
cando piedras en alguna de nuestras carreteras. Una Infraccidn a las ordenanzas
del trafico puede no ser grave en Bethel. Con suerte y dinero sale uno de ello,
Pero 1o que acaba de hacer ahf le cucsta de seis meses a una aflo, si continda.,
Imaginise que Jimmy-Joe sec bica, sale del mostrador por haber llamado a su mijer
embustera y la emprenden los dos a golpes. d

Donny-George sacudidé con irdnico aire de tristeza la cabeza, protegida por ol
bonito casco de reglamento.

Llegaron en un scgundo a la estacidn y taller. Paul echd una ojeada a su au~
to. El agujero del contador do velocidad en el tablero de a bordo, estaba hucco,
vacio del todo. El duefio lefa trenquilamentc una vieja revista de caza ¥ Dpesca
en el despacho de la ecstacidn,

-;4Un no ha arreglado cl contador? ‘

~Pues verd,.. No, todavia no. Tengo quc pedir algunas piezas a Springficld.Lo
haré mafiana por la majlana, porque no puedo montarlo antes de tenerlas.,

~1Vaya gracia! Entonces quizd no pueda irme ~Paul miré al policia que escucha
ba interesado el didlogo. La expresidn de su rostro le hizo terminar-: S{, claro.
Ya comprendo que hasta que el contador no... '

-Ni méds ni menos -contestd con calor Donny-George-. Bueno, ahora va a necesi-
tar usted algin sitio bara pasar la noche, Lo malo es que en Bethel no hay nin-
gan-He el oo

~Entonces, ' ;qué hago?

-Claro que, de todas formas, hay una casa (no lejos de agui, :sabe usted?) en
el final de esta misma calle... Al1l7Y 1le alquilardn una habitacidn por poco dine-~
ro. Son gente razonable en lo del precio.

~;Algun pariente? ~dijo Paul con irdnica’ lentitud.

~En cierto modo, si. La duefia dc 1a casa, Nora, ecs la viuda de mi tio George-
Frank. Para poder vivir ticne hitéspedes, Nellie... su hija, es prima mia,.,

~lMec basta con esa referencia... s;da también de comer o tengo que volver al
restaurante de Jimmy-Joec rara,..?

=10h, no! Mi tfa lec preparard alguna cosilla.-

Era una vieja casa de madera, con dos plantas, simulada tras una hilera do
grandes acacias., En uno de aqucllos drboles sc balanceaba un cartel que decias

CUARTOS PARA ALQUILAR POR SEMANA O DIA

Paul Hamling, con su malcta en la mano, siguié el senderillo que conducia por
un descuidado jardin hasta la cntrada principal. Llamd con el pufioc tres veces. U
na jovencita le frangued cid acceso al umbral. Su prominente mandibula, sus ojos
garzos que casi se tocaban y la boca cstrocha formaban un conjunto ya gonoeido,
que en este caso dulcificaba un tanto una graciosa naricills.

Llevaba la cabellera recogida por una "cola de baballo", y su trajc era una
sencilla bata de algoddn. Parccia una copia mds reciecnte del mismo molde que pro
dujera a Donny-George. No roprescntaba mis alld de los quince aflos; diccisdis a
todo tirar,

Miré a Paul con una descenvoltura que mds bicn sucle ser patrimonio masculino,

-Usted es Nellie, gno?-cmpezd a decir Paul~, Su primo Donng~George me ha dicho
que aqui me alquilarfan una habitacidn para’ pasar la noche. Mi nombrc cs Paul Ha
mling,

=!Que cntre ese caballero! -chilld una voz al fondo del pasillo.

Pertenecia a una mujer que salia de la cocina cenjuagindose las manos on su de
lantal., '

~!Ah!, sefiora, mucho gusto. Usted es sin duda la tia de Donny-George -afiadid
Paul en tono falsamente caluroso. Su sobrino me ha dicho que tambidn mo podian
breparar alguna cosilla para cenar, ino cs eso? Parcce que no marcha bicn la Co~
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cina hoy, en el restaurante de Jimmy-Joe.

~Ya,

La mujer era 11geramente mds alta que su hija, pero de pesada figura, Tenia e
se tlpo de silueta en el quentodos log aditamentos femeninos se funden en un blo
gue Unico y prominente. Sus cabellos negros, peinados con un molo vulgar, forma—
ban una cspecie de giba sobre su cabeza, El rostro no recordaba en absoluto al
del policia de carretera. Pero en cambio tenia un evidente aire de familia con el
de la camarcra del restaurante de Jimmy-Joe.

La tia Nora se acercd pesadamente a una comoda de madera color castalio. De un
cagon sacd ¢l registro de huéspedes de la casa y lo abrid por la primera pagina
ol i,

-Tengo que cmpezar _por inscribirle aqul, En cuando al cuarto le voy a llovar
tres ddlares, y uno més por la ccna. '

-Muy razonable ~indicé, finisimo, Paul,

Tomando ¢l registro, inscribid su nombre y direcccidn de Chicago.

—;Vicne usted de Chicago? ;Donde tienc el coche? ;Fuera?

. =¢Eh...? No precisamente, sefiora. He de cspcrar hasta mallana para que traigan
de Sringfield algunas piezas para rcpararlo.

Nellie soltd una risita aguda y destemplada,

—!No seas tonta, hija! —cortd molcsta la mamd—, Lleva al scflor & su habita-
~cion, :
~Bueno. Venga conmigo, sciior Hamling.

~-Su ccna estard lista en cuanto se Faya usted aseado un poco —advirtid tia No
ra-, Pecro cl cobro acostumbro a hacerlo por adelantado., Ahora.

~10h, desde lucgo! [No faltaba més! —-sc apresuré a contestar Paul. Contd cua-
tro délarcs, gque tendid a la duecfia de la casa dicicndo-s gBstd bien asi?

~Si... BEs decir, a menos quc prefiera aprovechar nuestros precios cspeciales
para los quc sc quedan una semana., . .

Sin contestar, Paul recogid su maleta y subid la cscalera. Nellic le csperaba
arriba. Sc oyd la voz de tia Nora concretando:

-!Veinticinco délares por semana la pensidn completaf

~1No, muchas gracias! !No desco quedarme en Bethel todo esc tiempo!

Ncllic abrid una puerta y con voz profesional indicds

~-Esta cs su habitacidn. El cuarto de bafio es aquella pucrta del fondo. Tendid
la mano para sefialarla y lucgo se volvid bruscamente de espaldas.

-Un momento, Nellie.

La jovencita volvid sobre sus pasos. En la mano de Paul habia un dolar ahora.

—;Por qué mc quierc dar tanta propina?

~Nada, no sc apurc. Es sdlo una gratificacidn...

=31, pecro gpor qué? Yo no lc he hecho ningin favor., S6lo emsciiarlc el cuarto.

-No cstoy de acuerdo, Nellic. Usted eos la unica persona en todo Bethel gue no
me ha costado nada en su trato. Asi que mc sionto con la obligacidn moral de
darle un pedazo minusculo de mi cucnta corriente...

~31 sc pone usted asi... -Nellic tomd el bitlete con la punta de los dedos.Le
miré detcenidamente, Su boca pogueiia, de labios delgadisimos, adoptd un mohin de
disgusto. Dc pronto cuchichedé—-: !Tiene que marcharse de aqui, y pronto! !No pier
da un minuto! {Dc prisa! '

Sin csperar mds sc preeipité escaleras abajo, desaparccicndo de la vista de
Panrl o

BEstc entrd on su habitacidn algo preocupado. ;Qué habria querido decir aquella
criatura con su aviso? gAcaso recomendaba abandonarlo todo, coche incluido, y sa
lir huyendo de Bethel? ;Iba a dedicarse ahora al auto-stop? Por un lado casi to-—-
nia ganas dc hacerlo... pero todo aquello resultaba absurdo. Sc cncogid de hom—
bros, rechazando las recomendaciones de Nellic. Después dec todo no cra mds gue u
na niﬁaa sin cxpcericncia de la vida. i 3

Scguia reflexionando, sin embargo, cuando entro on cl cuarto de bafio. Sc afei
t6 y tomé una ducha, Todo lo que pudicra sufrir en aquella madrigucra, ¢no lo ha
bia sufrido ya?

Tranquilizado, se¢ arreglé y bajoé a ccnar al piso inferior.

Habia un desconocido sentado a la mesa, en' el comedor. ;Un desconocido? No del
todo, bien mirado. Tenia el mentdn promincnte, la boca afilada y los ojos juntos.
Pcro se hubicra dicho gque un caricaturista, una vez roproducidc los rasgos fami-
liares, los hubicra estado rctocando para mover a risa al cspcctador. Unas ccjas
cspesds, pcgadas y negrisimas y una melcna de notable espesor y desarrcglo, com-
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pletaban su aspecto. Alrededor del cuello el hombre llevaba una solapa levantada,
una corbata de lazo ¥y una camisa blanca con el cuello postizo. Su ghaqueta, ne-—
gra y con un solo botdn, tenia una guarnicidn de terciopelo estratégicamente re—
partida. Llevaba la mano izquierda enguantada de gris, y tenia a su lado, sobre
la mesa, el guante de 1a otra, Calzaba zapato negro muy descuidado y botines de
color gris perla, Su pantalén' llevaba una lista de satén en el flanco. Para com-
pletar aquel grabado vﬁviente, extraido de una vieja coleccidn de revistas, ha-
bia un bastdn apoyado contra . la silla en la que descansaba; un bastdn de alguna
madera tropical negruzca, con pufio de oro ¥y contera de marfil,

Fue menos el aspecto que 1la exagerada dignidad del susodicho caballero lo que
parecid a Paul de un ridiculo indescriptible, Estalld en una carcajada homérica,

-,Qué es lo que le hace tanta gracia? —inguirid el tipo en cuestidn con aires
de malas pulgas. Adoptaba el tonillo de un horador del siglo pasado.

~Perddéneme -Paul se ahogaba dc risa todavia~. Sc trats de... vamos, de su as~
becto. !0h, le fuego que me disculpe,..! Pero no puedo impedirlo..,

Gracias a sus reflejos, pudo agacharse a tiempo bara evitar el terrible gol-
pe del bastén. El viejo sc lo habia tomado en serio! A Paul se 1c cortd cn seco
la risa al observar o] fulgor de indignacidn que salfia de los ojos del anciano,
bastdén en ristre,

~1Vamos, cdlmese! +lc dijo atrapando al vuelo el peligroso bastdén-, !No habla
ba en sorio!

El desconocido le propind un sonoro golpe en la tibia con su puntiagudo zapa-
to derecho. Agucllo 1e sentd muy mal a Paul, Arrancando definitivamente ol bas.-
tén de las manos dol viejo, lec'did a Sste un respetable empujdn,

El anciano cayd hacia atrds, con una violecncisa propia’ de un golpe mayor que cl
recibido. Con &1 cayeron al suclo dos sillas pesadisimas, cuyos impactos hicicron
temblar hasta los cimicntos del cdificio do madera. Y mientras Paul, asustado,
observaba al caido, dste cerrd lentamente los ojos y se derrumbd como un casti-
1lo de naipes.

En aquel momento, tia Nora entraba en el comedor procedente de la cocina. In-
conscientemente, Paul sc habia acercado (siempre bastdn on mano) hacia el ancia—
N0, para ver qué le sucedfa, La t{a gic un grito agudo y, dejando cacr 1a bande-
Ja, salié huyendo. Ante su alarido, la puerta sc abrid con fuerte estrépito y a-
parecié alli, rovdlver on mano, ¢l inevitable Donny~George,

~1Ha matado a Tcodoro! —chillabg tia Nora desde el pasillo~-, !Y con Su propio
baston! !Yo 1o he vistol

Un ronco murmullo do aprobacidn salid de los labios de la victima,

—Tranquiliceso, tia. Teodoro no cstd muerto —informd entonces Donny-George-1
Lamad enscguida al doctor ¥y a Big Leroy -se volvid hacis Paul diciéndole sin ru—
deza alguna~: Ahora tentativa de’ muerte, ichy, amigo? 1y vaya viectima que ha ido
usted a escoger! 1El alcalde de Bethel en personal

En poco rato aquello se 1llend de gente, Estaban todos, E1 primero cn llegar
fue el médico, provisto de la cldsica maletita negra con los Utiles profesiona~
los. Echd una rdpida ¥ curiosa ojeada on direccidn a Paul, mientras se arrodilia
ba., Luego intervino Big Leroy, jefe local de la policia, :

Una sola mirada a dste lo basté a Paul para perder toda esperanza, suponiendo
que - le aubiera cabido albekrgar alguna. No sc trataba de 1la impresionantec humani
dad de Big Leroy, sinc de su cara y, sobre todo, de sus ojos. Si Donny~George,
Jimmyanb, Nellie y Teodoro parccian broceder del mismo molde, la fisonomia del
jefe ecra csc molde, Un molde de carne ¥y hueso, bastante desgastado y con ojos to
céndose, unos ojos pertenccientes a un hombre que podfa matar 0 azotar con per—
fecta sercnidad,

El doctor se dirigid a Big Leroy afirmando serios

=Vivird, pero la cosa os bastante grave,

Donny-George tomd 1a palabra y sc cxpresd de esto modos

—Lc hemos “echado ol guante a un buen pdjaro, tio Leroy. Conducia a mds de
cicnto cincucenta por hora al entrar on la poblacién, ha rcusado ragar su cuenta
a2l ir a cenar cn ol restaurante de Jimmy-Joc y acaba de intentar ascsinar al seo—
for alcalde con su propio bastdn,..

—Mira, sobrino ~respondid el aludido=-. Mc lo metes ocn la cdrcel como primera
providencia, Si sc quicrc escapar por el camino, tiralc a las piernas. No olvides
que lo necesitamas vivo, scentendido?

Paul quiso cxpresar algunas cosas quc pensaba,

~Crco que no valdrd do mucho lo que les Voy a indicar, pero de todas fromas,
ahi va: No iba a ciento cincuenta por hira al entrar en Bethel., La comida con el
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restaurante de Jimmy-Joe no podia merecer tal nombre, y, por uUltimo, respecto
a lo del alcalde, no he hecho mds que defenderme cuando ese buen setior ha queri
do golpearme con su’ bastdn, : ’

—-Bueno., Entonces, jhe de creer que, ademds, acusa de mentiroso a Donny-Geor
ge? —indicd con toda calma el jefe de policia.

-NWo sé si sabrds que ha tratado también de embustera a la tfa Marta —apoysd
con todo celo el agente.

~Bicn, amigo mio., Todo esto va a ventilarse mafiana en el tribunal —cerrd la
discusidn Big Leroy, alladicndo como rcmate—: Ya sabes, Donny-George; encargate
de buscar un defonsor para el juicio de este caballero. .

o ° °

La prisién cra un sdélido edificio de ladrillo rojo, situado cn una calle
tranquila de la pequefla localidad. Fncima de la puorta de acceso, un gran catel
rezabas "PALACTO DE JUSTICIA DE BETHEL, .

Las ccldas cstaban cn ¢l sétano. Paul notd que su carcclero se parccia bas—
tante & Donny-Joe, con la sola diferencia de ser bastante mds alto y de tener
més edad. Ll carcclerc vacid cuidadosamente los bolsillos del detenido, tomando
nota de cuanto cn cllos habia. Metid por fin todos los objctos en un sobre do
gran tamaflo, ,

~Trescientos cuarcenta délarcs —~indicd profesionalmente una vesz que hubo cxa
minado on detalle la cartera de Paul,

~ Ticnc Tastante para pagarsc ol mejor abogado de Bethel —insinud donny~Joc
de buen humor, '

La oclda tenia cl suelo de cemento. Era un' cuchitril himedo. En cuanto se
vio sim ecsposas, Paul quedd cnceorrado cn ella, sin otra luz que la quc arroja—
ba una bombilla no muy potente colocada en’ ¢l cxterior. Algunos minutos des-
pués aquella bombilla también sc cxtinguid, quedando ol prisionero en oscuri-
dacd. casi total. Con auténtico cansancio, tras de somcjante jornada, sc tendid
cn un camastro adosade al muro y cayd cnscguida on profundo SopoTr.

K818 siguicnte, el carcelero vine a verle poco después de haberse despor—
tado. Por debajo de la cspesa reja deslizd una bandeja rectangular. E1 hambrec
obligd entonces a Paul a comer sin distingos, tragando unos infectos hucvos
fritos con grasa y las incvitables patatas, fris como el hiclo. Procurd pensar
cn otra cosa cuando su paladar acusd un gusto a rancio on todo cllo,

Al poco rato, el carcclcro vino a recoger la bandeja e hizo llegar a su pu—
pilo una nota a través de los barrotes, Le tendid un ldpiz y ordends

—iFirmeme eso!

~Paul leyd antes lo que con mano inhdbil alguien trazara sobre el papel an
cuestidn., Ire una autorizacidn, a nombre del carcelero, para cobrar dosciento
cincuenta dolares sobre el depdsito legal de los efectos del preso, a fin de
entregirselos a un cierto Jonny--Jake como pago  de sus servicios a Paul Hamling.

Mientras Paul lo contemplaba sin recaccionar, el carcelero le indicds

-Jonny-Jake va a ser su abogado -—agregd mirando a todos lados Yy en el tono
més confidencial que le fue posible~. Si hay alguien en Bethel quc pueda sacar
lc de cste agujero, sin ‘duda s &1,

Paul firmé, como es 1ldgiwo.

Jonny-Jake se parccia mucho a Donny~George, solo gquc cra unos centimetros mds
alto. Su figura tenia caréctor, ¢ iba vestido como correspondia a su profesidn.

~Todo lo que voy a hacer por ahora ~informd amablcmentec a su clicnte— os in
tentar sacarlc dc prisidn, Una tentativa de asesinato contra la persona del §§
nor alcalde es, desde lucgo, asunto serio... Aunque creo que debe andar por
ahi suclto mds de uno quec quisicra intontar cosa semejantc..., Opino que lo me-
Jor es solicitar la libertad bajo fianza, gsno lc parecc? Veamos, sde qué suma
pucde usted disponcr?

-;Cudnto cacula que me costard csa libertad probisional de quc me habla?

~Bueno, no lo sé con exactitud. Ahora... cl tfo, quiero decir cl juez Ostrand,
pucde fijarla on una suma muy variable., Desde quinicntos ddlarcs hasta quince
mil... ya sabe.., cstas cosas..,. Claro, que cn cuanto decide la cantidad cxac-
ta no hay poder en el mundo capaz dec haccrlc cambiar de idea. Asi que lo mejor
serd que usted me indique cudnto cstd dispuesto a pagar...

~Quinicntos ddlares.. . o gquince mil... Solo que no los tengo,

—-Es un fastidio ~roplicd cl abogado defensor. Y sc alejd un tanto de los ba
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rrotes que formaban la pucrta de la cclda~, En fin —concedid—~, hard lo quc pgg
da en su favor, Por lo menos para ganarmc honecstamentc mis honorarios profesio
nales., ;. ' :

-.Es que no significa nada ¢l que yo sea inoconte? —-preguntd Paul, cxcitado.

Jonny-Jake mened tristemente la cabeza. Con voz paciente dijo a Pauls

~Todo cstd on contra suya, scilor. Crco quec lo mejor para usted cs procurar-
se dinero, porquc de lo contrario no va a salir jamds de aqui., Le verd en ol
tribunal durante el juicio, - : :

Dicho lo cual desaparccid.

Paul fue a scntarsc cn la colchoncta sujeta al muro. Miraba fijamente al
suclo humedo decl calabozo, pensando cn sus cosas.,

Horas mds tardes, cl carcclero y cl agente de carrctras llegaron cn su busca,
Donny-George 1lc cnchufé cn ol cstdémago un grucso rovélver, micentras ol carcelc
ro lc colocaba las csposas. Subicron por una cstrecha cscalera y Paul se encon
trd de reponic on plena sala de tribunal. Echd una ojcada circular hacia el pg
blico quc licnaba ¢l Zocal de la audiencia. Abundaban los ojos juntos, las bo-
cas ostrechas y los mentonos prominentes. Un personaje de rasgos similarcs ocu
paba ¢l sitial del juosz.

Big Leroy, el doctor y Donny~George despacharon on brove ticmpo sus informes
respectivos. Jonny-Jake cuchiched al ofdo de su clicntos

~No pasgec cuidado. Apcnas se trata més que de una audicncia preliminar, El1
£ 0rens vamos, ¢l jucz, cscogerd una focha para ¢l proceso dofinitivo,,probablg
mente cste otofio. Asi que podrd pedir que le dejen en libertad bajo fianza, cn
tanto no se celebre ¢l juicio real.,. ‘

—-El acusado’ serd juzgado cn esta misma sala a partir del primer luncs deo oc
tubre —deelars, cfcetivamonte, on ecsc momento cl Juez,

~13cfiorial —Jomny-Jake salid de su asicnto como ompujado por un resorte-. !B
80 supone ircs nesce do detencidn proventiva para mi defendido! Tres mesecs!lo
permito solicitar respetuosamente la libertad bajo fianza de mi cliente, ol sc
flor Paul Hamling, de¢ modo quec no doba cstap encerrado hasta la fecha del proce
80..

~Concedido. La pucsta on libortad bajo fianza cxige en cstec caso cl depdsi~
to de seismil cuatrccieontos veintidds délarecs. Si el acusado no se presenta al
proceso, tal suma le serd confiscada por cstc tribunal y ademds se le persegui
T4 por rcbeldia, :

El juez Ostrand hizo sonar con golpe seco su martillito ¥, ronidéndose en pie,
se osfund por una pucrta situada detrd de si 81116n presidencial,

—~!AhT IDstaba scguro do que obtondriamos csa libertad! ~exclamd irradiando
orgullc profesicnal Jonny-Jake-. Tan seguro ecstaba —explicd con toda defceroncia
a Paul- quc nc he tomado la libertad de hacer venir al juicio a mi tio Davey-
Jais! ;

~Asi cg -indicd en aqucl momento un recidn llegado de labios delgados, ojos
juntos y mandibula hacia adeclante,

Accrcdndosc al cliente de su sobrino lo cstrechd vigorosamente la mano, sacu
didndosela con efusidn repetidas veces., Lucgo dijos

~Soy el presidente de nuestra banca local, un pequcfio pero cficaz estableci
micnto, No quercmos guc pagc otra noche cn cesa horrible mazmorra, Es una autég
tica verglicnza para la socicdad. Y, como toncmos espiritu civico, intontamos
que sc hagan mejoras en todo osto desde haco afios. Pero, ya compronderd usted,
Bethel carcce de Tecursos, de modc que las multas y las caucioncs confiscadas
represcntan casi los unicos ingresos de nucstro municipio,..,

-Claro, me hago cargo.

~Bicn, wveamos. Ocurrc que on cstos momentos llevo cncima —continud ol banque
ro sacando una scric de papeles del bolsgillo inferior de la americana-— +odo 1o
necesario para cvitarle a usted otra nocho en csc calabozo inmundo. Lo udnco que
ha do haccr, scfor Hemling, es abririuna cuenta corriente en nuestro estableci
miento, escribir un cheque por mongtante igual al de la fianza exigida y telew~
grafiar & su banco de Chicago para que nos transfiera esc dinero aqui a Bethel,
& su nueva cucnta. Todo e¢llo perfectamente legal, como verd, y ademds estricta
mente obligatorio,

Conforme iba kablando habfa extendido todo el papeleo ante los asombrados o
jos de Paul, '

~i1Protesto! ~intervino enérgicamente Donny~Joe~. {Casi ha matado al sefior al
calde, y si sec va bajo fianza, puede que no vuelva nunca.
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-!Claro que va a volver! —dijo conciliatorio Jonny-Jake~. De lo contmrio no
podria sistir al proceso, que debe de celebrarse precisamente en esta sala:.g

~!Repito que no vendrd! -segufa gritando el agente con el Tostro contraido
por el furor—. !Pero entonces le condenaremos por rebeldia a diez afios de pPri-
sidn!

—-¢Diez afios? -el tono del abogado defensor demostraba seguridad en si mismo-.
!Apuesto doble contra sencillo a que no le salen mds de cuatro! '

—-Te cojo la palabra, querido pariente., E1 coche de tu defendido estd ya re~
parado y puede emprender el viaje cuando guste... en cuanto haya pagado a Je-
rry~Phil los diecinueve ddlarcs que le debe por el arreglo. Supongo que eso ha
rd, ;no? :

=Y 81 no lo hace, primo? ;Y si preficre disfrutal de Bethel hasta la fecha
fijada para ¢l proceso? :

—~Bueno, entonces que se ande con cuidado, porque no le voy a-dejar ni a “sol
ni a sombra. Le seguiria a todas partes., Pero crco que acabarda largandose...

-De acuerdo. No se le puede impedir que se vaya...

~Bien lo sé, Y eso es lo que me ponc frendtico,

Pgul tomé la pluma que ol banquero le brindaba. Llend los impresos solicitan
do la apertura de una cuecnta. Dudd lucgo al cscribir ¢l montantec del cheque a
cobrar contra su banco de Chicago, y por fin firmd el documento.

~,Qué tengo que poncr aqui? ~y mostraba cl formulario para el tclegrama.,

—Ordenc a su banco que le transficra seis mil cuatrocientos veintidds ddla—
res a su cuenta de aqui ~le aconscjo suavemente Davey~Jak—, Y en cuanto el di-
nero llegue, todo arrcglado. Yo me encargo de satisfacer la fianza a la ofici-
na judicial dc Bethel, y -estd usted libre.

~S6lo hay una cosa que no puedo explicarme -afirmé lentamente Paul.

~:De qué se trata?

-;Quién va a pagar los gastos de transforir csa sume desde Chicago aqui? De
be costar veinte o trinta ddlarcs al menos, ;no?

~Exacto =ecl banquero fruncid las cejas—. Desde luego mi establecimionto no
pudc pagar eso. ;

—Bueno, eoste hombre tiene ain noventa ddlarcs on metdlico -insinué Donny-Ge
orge—., Descontando los diecinucve quec le debe a Jorry~Phil, todavia le quedan
otros sctenta y uno para semecjantes minucias,

—!Perfect! !Estupcndo! ~opind el banquero sin ocultar su contento ante tan-—
to espiritu de colaboracidn- Yo te diré lo quc cuecsta la transferencia, y voso
tros lo sacdis de su dinero depositado cn 1la edrcel, ;no?

Paul dejd cacr bruscamente ol lapicero sobre la mesa y agarrando con fucrza
convulsiva los bordes de la misma, cecrrados los labios; sc izd a medias,

~Claro, que si usted preficre ahorrase el telegrama, pucde firmarme ol che~
quc scbre su cucnta de Chicago'y csperarcmos. Crco que seordn unos cinco dfias,

Con los misculos contraddos, Paul volvid a tomar asicnto y escribid:

"First National Bank of Chicagos: Tengan la amabilidad do cnviar geis mil
cuatrocicntos veintidds ddlares por telegrama a mi cuenta corriente cn ol
Banco de la ciudad de Bethel',

L] o <
Las letras rojas fosforescentes brillaban en la noche. Decia:

"ESPECIALIDAD: POLLO FRITO EN CASA DE JIMMY-JOE DE BETHEL, A TRES KI-
LOMETROS",

El hambre hizo que el pic de David Miller se apretara mds sobrc ol pedal del
acclerador. De los ochenta kildmetros por hora, la aguja del contador marcaba
ahora noventa on ¢l tablero de a bordo. El motor cmpczd a ronroncar pdoecntora

mente.
El scgundo anuncio gigante surgié de la sombra un minuto mds tarde:s

"MUNICIPIO DE BETHEL. 168 HABITANTES"

Algunos scgundos mds,; y las poderosas mandibulas de Bethel sc corrarian im—
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placablcmente gobre esc trozo de céz

nc fresca de automovilistg.

Mientras tanto, lcjos do alli, en
direccidn al noroeste y mucho més a--
lejado con cada vuclta do las rucdas,
1o que quedaba de Paul Hamling (ha-
blando cn términos financieros, cla-
To es) sc doblaba sobre ol volantc
de su Ford modelo ‘1947, ansioso por
llegar a Chicago antes de que los es
casos ddlares aun cn su poder se con
virtieran tambidn' en humo. .,

Repentinamente, una gran pancarta
sc hizo visible en la cunctas

"VELOCIDAD EXTRICTAMENTE LIMITA-
DAH Y

Los necumdticos cmiticron un chirri
do agudisimo mientras cl pic de Paul
Hamling sc¢ apoyaba con todo cl vigor
posible cn el pedal del freno.

Dc sesenta y cinco a 1a hora, la
aguja decl contador descendid brusca—
mente a veinte. 3

Gruecsas gotas de sudor perlaron
la frente de Paul Hamling, :Cudntos
cartcles de idAdntico corte habria cn
tre ¢l y Chicago? sContenares sdlo o
quizd miles y miles? -

Sus manos, humcdas por la tensidn,
sc aferraron al volante. A su dero—
cha, un campo de trigo, maduro casi,
ondulaba suavementc al céfiro. A 1o
lejos sc gdivinaban las luces de o~
tra aglomeracidn ciudadana, .,

TsO, 3 R,
THE FULL TREATMENT : LB,
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YO, : & JUan
MURCIELAGO - ’ EXTREMADURA

NO SE SI LLAMARLO capricho o vocacidn, pero
el caso es que yo desde mi rds tierna infan
cia anhelaba con todas mis fuerzas llegar a
murciélago. Comprendo que mis pretensiones
eran modestas, porque donde esté un mal vampiro, que se quite un buen murciélago; mas Jpue
de nadie reprochar mi conducta? ;No hay quien pudiendo sacar la carrera de ingeniero en
firmas, prefiere quedarse en perito desvencijador o maestro de mezclilla? Ademds, los vam
piros han de cargar siempre con el ataud y alimentarse de sangre. Yo, en cambio, con sé-
lo ver la sangre, me mareo; prefiero, esa es la verdad, los pdjaros fritos o una racidn
de bacalao al pil-pil.

Bueno, el caso es que, por las razones que fueran, yo decidi hacerme murciélago. Como
primera medida me alisté voluntario en la marina para sacar el titulo de especialista en
electrénica. Ya saben, un murciélago con conciencia profesional ha de entender de radar
como el que mas. Y no sélo por ética, es que si no, Se expone uno a pegarse un batacazo
con el primer palo de telégrafos que se le ponga por delante. Mds tarde me matriculé por
libre en la Escuela de Aspirante a Mur01elago ¥y, tras un largo y aparatoso curso,:prdédigo
en algaradas nocturnas y enfrentamiento con el gremio de serenos, logra sacar el ansiado
carnet. Y fue entonces cuando, vista mi inexperiencia, comprobé que. todavia me quédaba un
largo y arduo camino por recorrer. Apenas si era capaz de echarme a volar como no me su-
biera a una columna de tendido eléctrico, y no lograba conciliar un letargo que durase u
na semana.

Hasta que un dia me paré a pensar y me dije: ";Para ser canibal no hay que estar entre
canibales? ;Para ser ferroviario no hay que frecuentar el trato con los de la Renfe?" Y
decidi marcharme a una gruta himeda y espaciosa a convivir con otros murciélagos, a ob-
servarlos, a aprender de ellos. ;Y lo consegui! Hoy puede decirse que no hay secretos en
la vida de estos animales que yo no conozca. Vuelo como el mejor, chillo como el que mds,
sorteo los cables de la luz y los chuzos de los serenos como un experto, ;pues qué més
puedo pedir? Y todo lo hago, claro estd, por la noche; porque el dia lo dedico a mi fami
lia y a cultivar champifiones en el sdtano de mi domlClllO. Que es donde yo, murciélago,
estoy de sol a so0l para lo que sirvan mandar.

!_I‘bEc

—Eg Blias gue nos viene pidiendo paso.
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BORTS VIAN: LA HIERBA ROJA, Ed. Poma
ire; Barnaj; 180 pgs., 150 pts.

Primero estas frases: "Podia tocar
la noche con todo su cuerpo. Un so-
bresalto de la noche desenmascard de
pronto algunas estrellas... Una sereni
dad untuosa le invadid el alma. . La
sonrisa de Folavril atrajo de pronto
todo el sol de la habitacidn.. Ella te
nia los labios Jjugosos y escarlatas co
mo la sombra del interior de una flor
cdlida... El habia osado posar sus la
bios sobre los de su amiga y sentia su
gusto de frambuesa... Tras 1la espalda
de Folavril habia un hombre, de aspec—
to triste, que miraba a Lazuli..."

Ahora este didlogo: '"-Acuso a mis ma,
estros —-dijo Wolf- de haberme hecho
creer, por su tono y el de sus libros,
en una inmovilidad posible del mundogde
haber fijado mis pensamientos en un i
vel determinado (el cual no estaba on
absoluto definido, ademds, sin contra-—
dicciones por su parte), y de haberme
hecho pensar que podia existir un dia,
en alguna parte, un orden ideal.

—Blen -dijo Monsieur Brul-, es una
creencia que puede animarle, sno lo
piensa asi? :

~Desde el momento en que uno se da
cuenta de que no lo alcanzars jamads a9
Jo Wolf-, y de que es preciso abandonar
su disfrute a generaciones tan lejanas
como lo estan las nebulosas del cielo,
este dnimo se revuelve eh desesperacidn
y lo precipita al fondo de uno mismo
como el dcido sulfirico precipita las
sales de bario, para usar la terminolo
gia escolar. Y aun en el caso del bari
0y, el precipitado es blanco.

-Ya sé, ya sé -dijo Monsieur Brul-.

No se pierda en comentarios sin interacs"

Y este mondlogo en boca del mismo
Wolfs "-Uno se descmbaraza de lo que
le molesta... y lo convierte en caddver
Es decir, algo perfecto, ya que nada
cs mds perfecto, mds acabado, que un
caddver... Un muerto es algo bucno. Es
téd completo., No tiene memoria., Ha ter—
minado, Uno no estd completo cuando no
estd muerto",

Afirma Pierre Hast en.el prdlogo de
esta novela que, al igual que se decia
de Cide' que era el contempordneo  o—
sencial, siente decir de Boris VIAN
que es el contempordneo ejemplar.

Los personajes de LA HIERBA ROJA son
Wolf y su mujer Folavril, que no se en
tiendeny el amigo de Wolf, Lazuli, que
¢s el amante de Folavril, pero quey cu
ando estdn en la cama, Ve siempre un
fantasma detrds de ella, y Lil, amiga
de Folavril y amante.de Wolf. El esce—

nario es un hipotético paraje solitari
o de hierba roja cerca del mar. Monsie
ur Brul, Aglaé y Heloise aparecen como
pretextos.

Boris Vian no intenta un argumento,
ni busca un desenlace, ni quiere apo-—
yarse en el sentido comun. Se halla su
mido en un torbellinoc —sugestivo torbe
1llino~ de aparentes contradicciones,de
salidas al absurdo, de escapadas a 1la
fantasia, de una fantasfa muy cargada
de cotidianidad, pero arropada de sim—
bolos, y nos ha dado una tentadora, a-
marga y fascinante muestra de intimi-—
dad. Contemporaneo ejemplar o no, Vian
es irreducible a categorias. LA HIERBA
ROJA Es una novela decepcionante para

- la 1égica, atrayente para el razonamie

nto. : .

- Poblada de imdgenes sorprendentes,de
situaciones inesperadas, entre oniricas
y de duermevela, LA HIERBA ROJA es; co
mo muy bien la ha ilustrado Enrich,una
mano abierta, metdlica, amarillenta,
que sale de una cueva oscura, negra y
verde, bordeada de musgo recién nacido
y triste.

Francisco TOLEDANO

LUIS GASCA: CINE Y CIENCIA FIC-
CION, Llibres de Sinera, Bar-
na 1969, 304 ;088

Luis GASCA, publicista, investi
gador incansable de esa moderns
forma de expresidn que es el "co-
mic", escritor y ensayista cinema
tografico, ha conjuntado sus expe
riencias y conocimientos para ofre
cer al lector espaficl una obra o-
riginal y de indudable interdés en
el campo de la historia del cine.
Efectivamente, CINE Y SF no sélo
viene a llenar un hueco en la co-
piosa bibliografia sobre el sépti
mo arte, sino que lo hace de for-
ma rotunda por varias razones: la
claridad de la exposicidn, 1la
exhautiva documentacidn, el rigor

y la seriedad con que se aborda
esta completa historiografia  de
un sector tan insospechadamente
amplio en la produccidén cinemato-
grafica como resulta ser el de la
SF.

El autor hace gala de modestia
al encargar a Luis Vigil, en unas
paginas previas, la definicidn de
SF. Vigil, después de exponer al-
gunas definiciones de otros ensa-
yistas, da la suya, que viene a



71

ser compendio de las otras: "La SF es una literatura que trata de los
problemas humanos y que, para analizarlos mejaor, -los coloca en el
crisol que representa un mundo distinto al que conocemos, por extra
polacidn del actual; ‘pero al que la maestria del autor eonvierte en
verosimil" s (1). - « & ) # By

Consecuente con esta delimitacidn del campo de trabajo, Gasca
traza una’historia del cine que ha reflejado estos temas, estos in-
tentos de extrapolacidn de nuestro mundo., El cine, por su .técnica y
lenguaje, es cl medio més adecuado para mostrar una realidad ficti-
cia y verosimil, al utilizar los infinitos medios del trucaje que.
le .presta su esencia. No es de extrafiar, pues, que los realizadores
cinematograficos hayan respondido con largueza a la tentacidn de
llevar a la pantalla todo un universo fantéstico, en sus variadisi-
mas formas.

Gasca exponc en los capitulos de su libro: LOS CAMINOS DE LA LU-
NA, LOS MISTERIOS DEL OCEANO, EL VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA, EL
HOMBRE ARTIFICIAL, LA CRIATURA DEL DR. FRANKESTEIN, ENANOS Y GIGAN-
TES... y tantos otros. Son estas realizaciones cinematograficas don
de a veces la accidn y los personajes encierra un simbolismo profun
do de.-la actualidad social o politica, donde se plasman 10S nuevos
mitos del siglo, de este siglo de masas. Del VIAJE A LA LUNA, del ;
pionero Melies, hasta 2001, de Kubrick, pasando por la transcripcidn
cinematogréfica de las obras de i
Jules Verne o las més recientes
"de"Ian Fleming, Luis Gasca despli
egaante el lector un wvasto pano
-rama de historias fascinantes,
misteriosas, fantdsticas, que el |
artificio de la creacidn filmics 4
ha permitido hacer 'reales' ante o
millones de personas. Un sector ?
insospechademente amplisimo (co- A
mo se apuntsba més arriba)  del Ik s ?,
universo cinematogréfico, queda | b
desmenuzado, rigurosamente orde- ' X i
nado, plasmado histdricamente,en : b
la obra de @asca, dificilmente
superable por ahora. Los trata-
distas del séptimo arte habrin
de contar con ella como eficaz e
lemento de consulta, que se com=—
pleta con una relacidn nominsal
de films de SF y una amplia Dbi-
bliografia scbreiel tcma.

e

PR

Luis QUESADA .

.:1), CA: Nosotros opinamos, sin em~
bargo, que ésta, como las demds defi-
niciones insertadas en el libro, son
completas sé6lo en sus partes. No son;,
como se preiende, definiciones, pues-

- . . ’\e; 52 s
to que no definen en su totalidad. U~ { "
5 st LAY X £ 2 A TLTYA
na definicion de la SF podria conse-— JALTO DE DARTA
guirse, creemos, en cinco o seis fo-— hiyvﬁﬁzzééffr3ﬂh

lios a un espacio y por las dos caras,
Congelar en unas lineas todo el conte
nido del género, es imposible.

Como encontrar seis pies al gato.

Si éste no es mutante, claro, |

0 de Andrdmeda, que también tienen el
seis.
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A@MHH.MHM@IA@MEH.MHM@IA@MMH
ENRIC SIO ENRIC SIO ENRIC STG ENRIC SI0

Resumen del guiédns

A raiz de la exhibicidn en New York de
una de las cicldépeas cabezas de la isla
de Pawcua, circula la teoria de que és-
te, como otros monumentos de la cultura
maya e lnca, son obras de seres extrate
rrestres que en ls antigiedad visitaron
nuestro planeta, procedentes probable-
mente de Venus,

Se suscita asi todo un movimiento de o-
pinidn, secundado por ciertos historig-
dores y que encuentra eco en el gran pu
blico. Ello motiva que el Congreso de
los USA encargue sl NICAP (organismo de
dicado g la investigacidén de Ios ONES )
la formacidn de una Comisidn que estu-

die la cuestidn y realice un informe so
bre la misma. B

o ° °

Se organiza una expedicidn que habrd de
estudigr cada uno de los monumentos en
cuestion, y al frente de 1la misme Se po
ne a la profesora de antropologia de 13
universidad de Berkeley, Samantha Jor-
dan. Ella serd uno de los principales
protagonistas de 1la historia, mujer do-
minante que no crée que ninguna do las
teorias en circulaciédn tengan valqr y
bresionara para que el informe sSeg nega
tivo. Le acompafia Martha, su ayundante-
Entre las dos existe una relacidn de g5
po neurdtico, en la que Marths juega eI
papel de ”victima", con lejanos caracte
res lesbidnicos, -

Otro miembro de la expedicidn es Steve,
repérter encargado de fotografiar  y
filmar cuanto pueda tener interds para
el informe final. Al principio Steve
filtrea con Martha per, posteriormente,
las reladiones cntre 1los tres persona-
jes se distorsionardn y el dominio que
Sam (Samantha) ejerce sobre Martha, 1lle-
garé a anular las relaciones do dsts
con Steve.

Enric SI0 , como siga el
ritmo que lleva -por 1lo
que a labor profesional,
a depuramiento de estilo,
a consecucién de tipos y
Personajes se refiere-,
va a convertirse en uno
de los mds firmes punta-
les del comic, en Celti-
beria y fuera de sus
fronteras.

Antes de continuar me in
teresa hacer una aclara-
cidén que es, sin falsa
modestia y otras zaranda
jas, que no me ocupo per
sonalmente del comic, en
CA, porque considero que
mis conocimientos no son
lo profundos que debie-
ran ser, aunque tampoco
superficiales; y no se o
cupa'de;esta:éechén e
tra persona mds llamada -
a ello por la sencillara
zén de no encontrar la
colaboracidén de esa nece
saria persona.

Bien. Vista esta modali-
dad de peticidén de excu-
sas, por lo que pueda pa
sar, sigamos con SIC,aun
que todo lo que escriba,
por lo antedicho, resul-
te parcial.

El comic ,. COmo. en o=
tras muchas modalidades
del arte -dibujado o no-,
de la técnica, incluso

de la ciencia pura,se ha
ce cada dia mds dificil
cualquier nuevo intento,
Precisamente por su cardc
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Protagoniza, también, 1a historia, un
profesor de Historia de 1la Literaturs,
Jo, de marcado caricter infantil, el
cual cuenta con frecuencisg leyendas ma
yas, incas, védicas..,.

° ® L]

Durante la primera mitad del guidn, en
la que la expedicidn Visita y se estu-
dian puntos claves de México, Bolivia,
y Peru, tiene lugar 1a descripcidn de
los personajes y comienza a tejerse el
complejo mundo de las relaciones en el
Que quedarin atrapados. Cientifios v

politicamente, Jo y Sam representan po
siciones radicalmente opuestas, T
En*“ira segunda parte de la historia, 1sg
expediciodn se traslads g 1s India y el
Iibet, en donde la neurotizacidn del
clima de este grupo alcanza sus méxi-

mos puntos, Ciertos ritos budistas mo-
tivaran la explosidn de las tensiones.

° ° °

Laj ghis naturalmente, se hsa encargado
de presionar para que el informe seg
negativo, y para ello cuenta con Sam,
 Quien gl final logrard manipular ls de
cisidn de la comisidn. Jo serd expulss
do de la Universidad o dimitiréd, Mgr——
tha, indecisg respecto a Steve, acaba-
ra por abandonarle. La opinidn publica
sera"tranquilizada™ con el informe pre
fabricado, -

Sobre toda la historig planea la sombram
del dios Matreya, dios de todos los re

inos subterrdneos de nuestro planeta,”

del reino de AGHARDI.

ter competitivo. Ahora
no es sélc necesario con
tar con un buen guidn y
un buen dibujante. Hace
falta ese 'algo m4s' di
ficil de encontrar que, «
en unidn de los dos ele
mentos antes citados,ha
ga de una historieta u-
Na cosa nueva, contempla
tiva y diferente. La
'forma de decirlo! es
fundamental. Yo creo
que SI0 lo ha consegui-
do plenamente; ha conta
do con el lector llevdn
dolo a sus dltimas con-
secuencias, el fan,cons
ciente o inconsciente-
mente; el aquél no  un
personaje mds de la tra
ma, ni un juez objetivo
y distante, ni siquiera
un protagonista solida-
rio. Mds bien se trata
de una suerte de 'éter'
imprescindible que ro-
dea a los componentes
de la historia y se mez
cla, invisible, en la
accién. ;No estdis de a
cuerdo que, en este sen
tidoss SI0 'y CREPAX - se
Parecen bastante?

SIC funcionaliza hasta
tal punto los didlogos
que dificilmente sus
historias serdn compren
sibles leyéndolas 'por
encima; es un diverti-
mento continuo la suce-
sién de cuadros... y 8
ausencia de los mismos:
a mi modo de ver faltan
vifietas que patenticen
la continuidad de 1a his
toria, aunque 1la asegu-—
ren; -por parte contraria,
Se recreca en la imagen,
en la figura, llegandoa
extremos opuestos que
se complementan: el bo-
ceto y el recargamiento.
Todo esto proporciona
un extrafio mundo, com-
plejo, que destierra la
palabra 'vuigar', apli-
cada al comic (aunque
también veo fuera de 1lu
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Llamar FANzine a BANG! es algo
parecido a llamar magazine a
CA. Ni el uno es lo uno, ni el
otro es lo otro. Més bien se
trata de un PROzine, tan PRO y
tan ZINE como el que mds ~des—
de el punto de vista del lec-—
tor, natural-, y del primero,-
ademds. Y del mejor, reademds,
27 no porque sea el uUnico dedica-—
{m de Im D - ; ﬁ%r % do al COMIC, sino juzgéndolo
E'%ﬁ@ oA . y . : en comparacion con los demds
Cotow %WQ!&S i (?) nacionales y, rerreademds,
L : de lo mejorcito en el M.C.T.D.
F. (Mercado Comin Terrestre
del Fanzine).
Hasta ahora han aparecido dos mimeros (su aparicidén es trimestral) y NO es’ pron
to ni precipitado augurarle el mias saneado porvenir, si sigue en esa linea,y si
cuenta con suscriptores y colaboradores, como al parecer cuenta, De tal forma
no es una empresa arriesgada ni un suicidio -como en el caso de CA gue no me ex
plico cémo sigue saliendo-; es una realizacidn positiva, presumiblemente durade
ra y, de hecho, tan interesante como necesaria.
Este n® 2 estd en su mayor parte dedicado a la HORA ACTUAL DE LA HISTORIETA EN
ESPANA, con trabajos de F. Alemdn, E, Clavé, M, Darias... y cstudios sobre Maro
t2 y 5 x Infinito (posteriormente nos llega la noticia de su probable desapari-
cidn en ¢l mercado celtibérico) (que espero no sea cierta y de la que ignoro
mds detalles), Jesus Blasco y Cuto, Y Sid y Aghardi (v. on este mismo mimoro ol
rosumon del guidn, transcrito de B!). Articulos dec Tubau y S8ié, y uno de LINUS
s sobrc el fendmeno llamado Crepax. Diversos articulos mds completan el comple—
to numero. : :
;Hablo ahora de la impecable impresidn offset, de las ilustracioncs en stoncil
elcetrdnico, de sus 63 maravillosas péginas, de la labor de equipo que se adivi
na detrds de cada letra, dc Clavé y su confoccidn, de la batuta directora de An
tofiito Martin —~que a este paso vamos a teoner que llamarlc Celebidache, Karajan
o Heiller-, de todo lo bien que estd todo, de la consccucidn de una diana tran
increible que ni Diana o de la frustracidn guc suponc su no aparicidn bimensual?
Pues no, amiguito, no hablo dec nada de cso porque si lo hiciera td no estarics
leyendo, ahora, esto. Y no lo cstarfas porque yo habria mandado a hacer pufieti-
tas @ mi multicopista geha eléctrica, de 28.000 pesetazas que ain no he pagado,
los ficheros, la tinta que me sobra, los stenciles y el barniz (al equipo no, por
que voy en solitario). Y haria todas estas cosas, querido amigo, porque me duele
en los cojones del alma -que dijo
no sé quién que no fue Cela~ que
los fanscomics posean mds de esos
citados apéndices -en sentido fi-
gurado- que los fansSF,
Y, ea, me voy, que lloro.

MINIFUNDACION, 15 minifan-
zine de miniJAIME ROSAL
DEL CASTILLO, 8 pgs. en

7 x 10 en.
. . ” ; o oA it
La sufrida vida castrense de SALTO ﬁwﬁf:ﬁ*ﬂ‘n
nuestro compafiero Jaime, no LONGITUD = SO, S8 m

castran sus aficiones fanzi-



76

. nescas, a lo que se ve. Este raro espécimen de zine lleva fecha del
“ pasado julio Yy CI'€0 yO, es mejor copidroslo que hacer 1lsa critica o
la minicritica.

Asi, que ahf minivd:

1
Nace MINIFUNDACION (fanzine) como hermans menor de FUNDACION,
Pretende, no obstante, ser un zine que haga ruido suficiente para e-
vitar que los "grandes" (1) del fandom iberico se duerman en sus lau
reles, ‘Su-formato es pequeiio por aquello de que "en tarro pequefio, , "
Va a dar més de un palo a muchos que no esperan recibirlo... pero se
ré siempre honesto.
Su Faneditor admitird gustoso todo tipo de colaboracidén (MEJOR mini-
cuentos), publicdndola cuando ses de calidad. Y asi{ da comienzo 1a
funcidn. Espero 08 guste a todos,

2 : :
Hablemos del comic. Para empezar una "bofetada' g un comic verdadera
mente repulsivos AYAX 76. Todo buen aficionado al comic debe recor-
dar ese nombre para no comprarlo., Copia infecta de Flash Gordon, es
preferible no mencionar el nombre de la editorial (2) para que sus
padres no enrojezcan. BANG Jo ha puesto merecidamente en su picota.
Gracias BANG! por tu misidn de vigilancia!

Une noticia remarcable: Eds. Vértice acaba de lanzar al mercado mate
rial procedente de la MARVEL COMICS GROUP. Ahora podremos leer en es
pafiol las célebres aventiras (sic, je, je!) del CAPITAN AMERICA, THE
FANTASTIC FOUR, IRON MAN y tantos otros superombres... Recuerdo aho-
ra al pobre SUPERMAN. Vd, también, Sr. Gasca, sno es asi?
LITERATURA DIBUJADA es uns magnifica revista del comic. Sigue la 11—
nca de LINUS. Edita E4, Sudamericana, Es muy dificil de encontrar.
Lastimals, '

4

Alarma! En breve va a desaparecer la Unica publicacidn seria del pais
(dentro del comic). Me refiero s DELTA 99. Mi mds sentido pésame pa-
re Carlos GIMENEZ y Esteban MAROTO,

5
Ha aparecido el +an esperado ne 8 de NUEVA DIMENSION (paladin de 1a
C.¥, espafiola). Recomiendo cste ng, pues en él podemos calibrar cdmo
estd el fandom en nuestro pais (3). No obstante, observo que tanto
la impresidn como la calidad del papel han bajado mucho. Cuidado,ND!

Por fin parece que los seflores del CLA sc han decidido = celebrar u-
na primera convencidn de fans de la SF a escala nacional,.. esperemos
quc sea antes de finalizar el prescnte mes de Julio. Ya os mantcndré
informados,

Carlos Buiza publica su no 89 de CUENTA ATRAS., MUY intcresante su re
visidn de las publicaciones efectundas en nuestro pais durante 1968T74)

7
IIINICUENTO (?), por J.R.C. ,
L veoces me da horror abrir los 0Jjos, pues me da horror despertar mu-~
erto.

38

Y hasta agui la broma de vuestro buen faneditor que es nada més y na
da menos que el mismisimo Jaime Rosal del Cagtillo.
Al que debéis escribir a la Avenida de Sarrid 42, de Barcelona, Hasta
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pronto, majos!
JULIO® 9JULIO69JULIO69

Notas de CA,.~

(1), si con lo de "gran-
des'" te refieres a noso-
tros,; muchas gracias, ami
go Jaime. Mas aclarote que
si CA es, en alguna forma
"grande" tiene el mérito
Zxcvbnm, de Casiopea, Qiue
rty, de Pegasus y Gavio-~
tus, de la nebulosa fila-
mentaria del Murciélago,
los cuales, de vez en
cuando, nos echan un ten-
taculo.

(2), pues yo lo digo: AY-
AX 76, Eds. BOIXHER, Hos-
pitalet de Llobregat,Bar-
celona.

(3), yo lo recomiendo a
medias. Razones: no da u-
na visidn ni en semiplano
de cual es la situacidn
del fandom celtibérico,
tal cual se amplia en 1la
resefia que doy en otro lu
gar de este n9.

4), interesante, puede
y gracias de nuevo); pe~
ro el mayor mérito fue de
Gavioto (gracias, de par-
te de ella).

BARXATO BARXAJO BARXATO BARXAJO BARXA

En CA -88 decia que se preparaba una espe -
cie de boom para el fandom celtibérico.
Y que en éste (o éstos, digo mejor) am-
pliariamos detalles. Resulta, padecidos
y comprensibles lectores, que nada de e
1lo puedo hacer. Razones: las daré a me
dias porgue no qulero -aun- ‘descubrir
el pastel... por si més adelante 1os ha
dos me fueran propicios.

Pero declaro: '
-Se trataba de algo "a medlas"
(hérrida expresidén: cuando no

es % el que falla, es el otro

-Se trataba de un proyecto quiza demasia
do ambicioso -pero MUY interesante paTa
todos-, en el que, amén de trabajazo
personal por los citados entrambos %,e-
ran necesarias las llamadas pesetas: ho
minculos grabados en tiras de papel y
en diversos colores y tonalidades

(Ciah “difigilas de lograr como
la cuadratura del circulo, la
anulacidén de la fuerza de Co-
riolis o las cafias a peseta)
(y dale con las pesetas!)

-No sé atn de quién fue la culpa de que
BARXAJO fallara. Por eso no hablo de
culpables ni busco un cabeza de turco.
Tal wvez ‘el chlpable fue ©) 1Largo...

(y cdlido verano, que con

sus grados a la sombra, sus
suecas en bikiny (o sin el)9
sus cortas noches que hay que
aprovechar, su turbio vinom
sus vacaciones, su mili y sus-
cosas, no deja ticmpo para el
reposo, el trabajo, la medita
cion,”1a platiea o la luz.  de
estrellas fugaces.,

~Por tal -y sin embargo-, me sigo callan—
do. Pienso que el dossier BARXAJO altn
no se ha cerrado y que ¢l proyecto es

realizable.
Y picnso también que mc estoy ponlendo
algo pesado, porque hasta ahora yo sblo
quiero a BARXAJO, ya que tG no sabes -2
un- quién es.




LA CIENCIA FICCION Y EL CINE: SYMPOSIUM
II FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE. RIO DE
J ANEIRO,

© o o

JMarcial
SOUTO

Del 24 al 30 de marzo, y dentro del L1 Feg
tival Internacional de Cine, se llevd a ca
bo en Rio de Janeiro un Symposium +titulado
LA CIENCIA FICCION Y EL CINE. A &1 fueron

invitados mas de treinta escritores y rea-
lizadores de varios paises. :

Eg éste, sin duda, el esfuerzo més serio v
més importante que se ha hecho hasta el
presente por dignificar al cine de SF.

La organizacién del symposium ha sido tan

perfecta que no cabe més que felicitar ca-
lurosamente a los responsables: José SANZ

(coordinador) y Fred MADERSBACHER, Wilson

CUNHA y Monica LEIB (asesores).

Las exposiciones de los participantes y la
proyeccidn de los films se realizaron en

® 0o 0o o © ©©° 0 000 00000O0CO0OCOOCOO0 OO0 00 0 o

el teatro Maison de France, que estuvo siem

pre inundado de periodistas; en cada rin-
cén hubo siempre un escritor acorralado
por media docena de lépices. El encargado
de presidir las reuniones fue el conocido
escritor brasilefio André CARNEIRO, y las
exposiciones fueron todas muy interesan-—
tes; algunas realmente magnificas.

Forrest J. ACKERMAN habld, con su habitual
humor, de los films venideros en SF y de
las obras que se estdn considerando actual
mente para el cine.

El titulo de la charla de Poul ANDERSON

fue PALABRA E IMAGEN, y en ella explicé las

dificultades de traduccidn que hay de un
campo a otro,

Alfred BESTER contd sus experiencias de es
critor de SF: cémo funciona su mente, cémo
escribe y cuando, y .relatd concretamente
la ex®periencia al crear EL HOMBRE DEMOLIDO.
E1l tema de Robert BLOCH fuc HOMBRES, MITOS

Y MONSTRUOS. Menciondé la escasa importancia

de la mayoria de los films del género he-
chos hasta el momento, debido principalmen
te al poco interes demostrado por los pro-
ductores cn temas profundos y de calidad;

pero fue optimista, después de apreciar el

resultado de algunos films recientes (2001,

por ejemplo), y concluyé: "Ellos (producto
res y realizadores) estan aprendiendo que
los hombres y los mitos y los monstruos no
son entidades separadas, sino partes de un
todo: los hombres son mitos, los hombres

son monstruos, y dioses, y énge%es también.

De este modo, el foco de atencidn se apar-

CARTA DE RIO CARTA DE RIO
LUTS GASCA LUIS GASCA IUT

Querido Carlos,

Me pides una lineas sobre
el ‘simposium de Rio de Ja
neiro, pero acabo de leer
en el ultimo nimero de
CUENTA ATRAS la carta de
Marcial SOUTO, y veo que
te informa con bastante
precisidn sgobre los dias
que pasamos juntos en g~
quellas tierras. Yo quiero
hablarte, para completar
la versidn de Marcial, de
la personalidad humana de
todos esos "monstruos" de
la ciencia-ficcidn,unos

ya viejos amigos; otros a
los que conoci en Rio, don
de convivieron con noso-
tros durante-diez dfas i~
nolvidables,

Las ponencias fueron en ge
neral de un nivel elevadog
las proyecciones de cine
no tenian mucho interés
para mi, Lo extraordina—
rio, lo destacable, era el
acercamiento a los auto-
res, el discutir con o=~
llos. Ese fue a mi juicio
el gran éxito de las reuni
ones de Rio, N
Y ahora, con el programa
de invitados enfrente de
ni, aqui van mis impresio
nes sobre cllos. -
USA: de Forrest J., Acker—
man, el cditor de FAMOUS
MONTERS y mdximo coleccio
nista de terror y SF, sé-
lo puedo decir que cs un
hombre extremadamente cor
dial, humano, bucno, Esta
descando ayudar., Al dfa
siguiente de haberle dado
un libro mio, me entregd
una lista de corrccciones
y sugerencias, linca por
linca., Posteriormente me
ha enviado material sobre
METROPOLIS, y su ayuda en
todo momento inestimable,



ta de los mundos lejanos para explo-
rar los mundos interiores de la psi-
que humana. Los problemas del bien y
del mal son nuestreos problemas, y co
mo creadores, debemos aprender a ocu
parnos de los destructores. Ese es
el verdadero objetivo de la SF, el e
xamen de la condlclon humana' .

Harlan ELLISON habld de su experier—
cia como escritor y llbretlsta de ci
ne y TV, y de sus dos ultimos proyec
tos, que incluyen un nuevo serial
del género para TV.

Harry HARRISON, uno de los mejores ju
moristas de la SF actual, explico co
mo no se deben hacer los films de es
te género.

John BRUNNER hablo de la SF como es-~
peculacidn fllosoflca y la suya fue
una de las charlas mas cerebrales del
‘symposium.

Frederik POHL hizo una larga lista de
los sombrios futuros que nos esperan
si seguimos utilizando indebidamente
a nuestro planeta, y dijo que: "La
funcidn del escritor de SF es mirar
hacia el futuro y anticipar lo que
podra suceder, y para eso necesita
interrogar todos los campos de la ac
tividad humana del presente, desde
el proyecto espacial hasta la minifal
da y la contaminacidn del aire, de
los rios de los lagos, por los resi-
duos 1ndustr1ales.°. Los que escri-
ben o léen SF estaran mejor prepara-
dos para las catastrofes y las sor-
presas del futuro préximo, para 1la
aparicidén de un nuevo tipo de hombre
en un mundo nuevo". ,

Luis GASCA habld con mucho humor de
la plaga de agentes secretos que han
invadido a un tipo de cine de mala
calidad que se autoproclama de SF, y
que raramente tiene algo que ver con
ella,

Robert A. HEINLEIN recordé los inten
tos sucesivos por realizar films de
SF en los Ultimos afios de la década
del 40, quc finalmente se materiali-
zarian en CON DESTINO A LA LUNA (di-
rigida por George PAL, también pre-
sente en el symp051um3 basada en u-
no de sus cuentos y en la que él co-
labord.

E1l tema de Brian ALDISS fue EL IMPE-
RIO DE LA SF. En una de las exposi-
ciones mas lucidas y mds intcresan-—
tes, ALDISS dijo: "Si los escritores
hacen 1o suyo, son todo 1o libres que
se pucde ser. La sola idea deé que ex
iste algo llamado SF, es malsa,

se imterpone gntre el scritoE y la
cosa mas” grande que estimula la” pro-

porque
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Poul ANDERSON tiene pinta de sue
co, de ingeniero atdmico distrai
dos es sordo, infantil, reposado
por fuera y creo que nervioso
por dentro. Como todos los sor—
dos vive en un mundo un pPoco apar
te: escucha con atenciodn para
luego ensimismarse o hablar repo
sadamente con Karen, su esposa.
Robert BLOCH parece europeo., Al
coincidir en su estancia con no-
sotros, con su viejo amigo Fritz
LANG, se dedicd a servirle de pe
rro. 1azarille (LANG estd casi cie
go y camina con dificultad. Ve lg
jano su tiempo de METROPOLIS,pe-~
ro recuerda cada detalle con pre
cisidn. Le falta la ligereza y
claridad de mente de Joseph von
STEMBERG, que también pasé conmi
go muchos buenos ratos en Rlo)
Posteriormente, BLOCH me ha es-
crito diciendo quc siente el no
haber podido charlar mds tiempo
con los demds amigos. Otro direc
tor de cine presente era Roger
CORMAN, convaleciente de un acci
dente automov1llstlco, que hacia
rancho aparte con George PAL.Am—
bos vivian en un hotel distante
de los dos grandes hoteles de la
playa de Copacabana, cn donde
nos concentrdbamos ¢l resto de
invitados. También hacia apari-
ciones fantasmales un director
joven, muy parccido a POLANSKI,
Harlan ELLISON. Presentd su ultl
ma pedicula en una memorable ce-
na en casa de un americano,Hart
SPRAGER, de la embajada, un dia
de una tormenta tropical impresio
nante. Era un apartamento grande,
en una gzona residencial, de abun
dante vegetacidn, y solo asistim
mos los invitados del symposium
y algunos pocos amigos del matri
monio. Ed EMSHWILLER, el genial
"Emsh", quc en los afos 40 hizo
famosos sus dibujos en las rovig
tas de SF USA, nos prosentd su
RELATTVITY, obra maestra del ci-
ne "underground"9 que ya conocia
¥y que de nuevo me entusiasmd,
Emshwdller y su mujer Carol, son
como una parcja do cuaqueroo que
cabalgan por el lcjano Ocstec con
Cimarrdn., Tienc Ed largas barbas
grises de predicador, y es tan
alto como su mujer cs mecnuda,Por
entre las barbas sc le cucla una
risa buenaza, sin sombra dc iro-
nia. Probablementec dormird con
el fusil bajo la almohada y un
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duccién de SF, por cjemplo, cl esta-
do actual del mundo., Pocos negarin
que la SF es un producto de 1g evolu
cidn industrial y de las fucrzas que
aun manticnc esa revolucidn constan—
te. En este sentido, la SP puede secr
una util herramicnta imaginativa que
nos ayuda a explorar los profundos
cambios que todos sufrimos durante
nuestras vidas. Pero cuando la SF de
general en dogma -a lo que tiende to
do movimiento-, cuando se convierte
en una autocracia -a - lo
do imperio-, entonces, simplemente,
oscurece la visidn més amplia inheren
te en sus origenes. H.G. WELLS posei”
a esa visidén mis amplia; nosotros de
bemos redescubrirla individualmente?.
Yy en un lenguaje apropiado a nucstro
tlempo, no al de é1"., Y su conscjo a
log‘eseritores de SF ¥y al mundo en
general, fuc: "Mueran 1o0s lmperios y
vivan los individuos!®h,

Ao B, van VOGT habld sobre las tecord
as de la mutacidn que habia utiliza-
do para sus cucntos, y de sus ideas
sobre la formacidn del universo,

El dircctor de cinc Wolf RILLA contd
las dificultades en la realizacidn

de THE VILLAGE OF THE DAMNED, y las
que ha cncontrado sicmpre quc ha que
rido hacer algo de valor dentro de —
¢cste cine.

El cescritor y critico francds Jacques
SADOUL se refirid al panorams edito—
rial del género dentro de su pais.,

La charla mds cxplosiva fuc quizd 1a
de-J .G BALLARD, quicn ataco las con
vencioncs del género y ascgurd  quo
el cambio permancente cs 1o dnico que
puede haccr de la SF algo valido:

"Es necesario crear un nuevo Sistema
de metaforas para hablar del futuro.
-5 -L0s materiales para la ficcidn és
t4n hoy cen la realidad extoriowr...Lg
guerra cn Viect-Nam no es la que vemos
en TV: es una gucrra roeal, 10 .ex =
dida, explotando con nucvos signifi-
cados... Hoy las personas Hicnen una
mayor conciencia dc los materiales

de sus mentes, motivos, estados de a
nimo, posturas, gestos. No cs necesa
rio inventar., Basta con captar esos
nucvos puntos de la realidad y ex-
presarlos de una forma adeccuada, como
el cspacio sideral era el espacio su
rrealista del almah.

Asisticron tambidn los cscritores Da
mon KNIGHT, Katc WILHEIM, Robert
SHECKELY, Philip José FARMER y Carol
EMSHWILLER, y ¢l director de cine Ro
GER CORMAN, ol escritor y realizador
Michael CAZN, el cscritor y recaliza-

que tiende to u

cuadro bordado con la frasec: "hogar,

dulcr hogar'" sobre la cama. Otro di
i Tector presente cra Roman' POLANSKT,
hque no intervino en el symposium peo~-
j To con el gue tuve ocasidn de pasar
:;muchos ratos durante el Festival deo
::Cine que sc ccelcbraba de forma inde-
1 pendiente. E1 POLANSKI de Rio ora

I e B
I tambicn diferente al que conoci hace

I ya unos diez aflos, on su’ ctapa pola-
lca. Su viveza y agilidad, fisica y
Imental, son destacables: no para un
Iminuto quieto. Salid de Rio ‘el mismo
”dia Que yo, con destino a Londres,

1 donde su mujer Sharon TATE csperaba
iun nifio, Luego las cosas han ido mal
1para él, que me confesaba su atrac—

1 cidn por la magia, y sus propias cre
toncias (tan exacerbadas, crco yo, en
j ¢l ambiente de Rio, donde asistimos
“varias veces a macumbas un poco iy~
Ipicals donde cerca de nucstro hotel,
ihon el cruce de dos calles, ceclebraban
1los viernes por la noche sus CCIrCmo=—
inis de "mal de ojo"... Al dfa siguic
inte aparccfan on 1la esquina los gote
iTones de cera de las velas cmpleadas
1en los ritos. Rio fantasmal do amane
nciday, con sus olas depositando de
lvez on Suando restos de las ofrendas
g la Sgnora del Mar, on las playas
”1nterm1nables, BEstas ofrendas que on
1barcas de mimbre lanzan al agua los
icariocas el dfa 31 de diciembro, PO~
i LANSKI se sentia receptor dc aquel
jambiente, de las viejas con ol gallo
jblanco cuyo refugio tonfamos que eg-—
lcalar por entre las fqvolas, Ahora,
Hsgpongo que Roman cstd en pleno deli
irio,

ﬁComo yo asisti tambidn al Festival
nde Cine, pude charlar con otros mu-—
ichos directores, pero nada tonfan que
iver con la SF, En cambio, los bri-
tdnicos Wolf RILLA y Val GUEST, como
el francés Jacques BARATIER, eran
”sombras fantasmales a los que =8lo
”encontraba en la playa tumbados al
1501, o en el bar de Covacabana Pala-
ice.

1Siguiendo con los los americancs a—
iSistentes, el de mds fuorte persona-
jlidad, en mi opinidn, era Philip Jo-
lsé FARMER, E1 mayor  "bluff", casi eg
Htrel%a de Hollywood, Arthur CLARKE,
1E1l mas denigrado, Sam IOSKOWITZ, que

1l e .
-ntratado es buena persona. Tl mis di-

Hvertido y latino en sus bromas, de a
ilegria contagiosa y grandes bigota—
izos, Harry HARRISON, Y luego, Damon
KNIGHT y Kate WILHELLM, elegantes, re
Ifinados. A. E. van VOG? posee un cier
ito aire distante, quizd por timidez,



dor Robert BENAYOUN y el director
de cine Jacques BARATIER, de Fran-
01a, los escritores bra81lenos C1d-
vis GARCIA, Ryu JUNGMANN, Alvaro
MALHEIROS, Walter MARTINS y Jerdni-
mo MONTEIRO y el director de cine,
inglés, Val GUEST.

Los participantes representaban to-
das las tendencias del género, y el

publico y la prensa demostraron siem
del |

pre un gran interés a lo largo
symposium, cuyo resultado fue,
duda, muy positivo.

Rio de Janeiro es una ciudad tan
fascinante que varios escrltores es
taban ya pensando que en los prox1—
mos afios va a haber una inundacidn
de cuentos de SF situados en Bra-
sil,

Segin J. G. BALLARD, "Rio de Janel-
ro es 1o que mas se acerca a Vermi-
lion Sands (pueblo que é1 invento
en alguno de sus cuentos).

Hay posibilidades de que el afio pro
ximo se repita el symposio, quiza
hasta con més participantes... Lo
cual seria extraordinariamente inte
resante.

Desde ahora les deseamos suerte a
José SANZ y a sus colaboradores. Y
les damos sinceramente las gracias
por este esfuerzo.

sin
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I quizd por claridad de mente. De to-

' dos los americanos, que como es 16—

I gico formaban la més nutrida repre-—
I sentacidn, guardo especial recuerdo
l!para Robert SHECKLEY y su esposa Zi
nva° De regreso a Buropa y después

||de copiosas cenas y divertidas reu-~
unlones9 hice el vuelo en companla de

SHECKLEY lo gque me permitié profun
qdlzar en su amistad y charlar duran

! te horas y horas sin reposo.

La delegacidn inglesa era como los
*'tre° mosqueteros, bullicloda e in-
Hcansable° John BRUNNER, J.G. BALLARD
uy Brian W. ALDISS de seguro que gua
nrdan el mejor recuerdo de sus dias
”curlocasg como todos nosotros. Al-—

} DISS ME ha escrito dieciendo que an
“da metido en la organizacidn del

! Congreso Mundial que se va a cele-
”brar en Japén en el ailo 1970, y don
”de nos volveremos a encontrar, Por
1parte de Francia, Robert BENAYOUN se
udedlco mds al "cinema novo" que al
nsympooium9 asistiendo Michel CAEN y

hel infatigable y v1930 amigo Jacque%

SADODL (que veraned en San Sebastidn
"hace un montdn de afios), bien cono-
H01do entre los aficionados al comic
npo; su libro L'ENFERN' DES BULLES. SA
nDOUL hizo fotos, cine, reportajes y

lentrevistass no paro un sélo momen-

to, Por eso ha salido con cara de

 exhausto corredor de fondo en la fo
“to de la clausura, que han reprodu-
“01do NUEVA DIMENSION PLANETE y MAGA
“ZINE LITTERAIRE Otro gue no pard
nde trabajar, batlendo todos los re-
ncord59 fue Marcial SCOUTO, quc ahora
iprepara un libro en el que seleccio
ina narraciones de SF, completadas
con sus conversaciones "en la cum—
hbre" con los famosos.
"De los escritores brasilefios asisten
Htos, intimé con Clovis GACIA y Andrd
HCARNWIRO poeta y ensayista, Q&l que
Ptrage en la maleta varias pocsias
fque publicarén aqui ¢l CLA y NUEVA

W DIMENSION, De otras muchas cosas te
ihablaria, Carlos, a ti y a los lecc-
ﬁtores de CUENTA ATRAS: de la vitali

tdad del cine brasileifio, de la extra
“orulnavl cinematecaddel Museo de Ar
nte _moderno, donde Cosme ALVES me en
useno muchas maravillas, de la curio’

lsas peliculas de José MOJICA U&RIMS

thijo de un torero y una bailarina y
‘del que algin dia hablaré més despa
”010 De Sergio AUGUSTO, el més como
lcido critico de comics del pais. Dc
Hera1d09 maxima firma de la ilusy

holon y de Naumim AIZEN, hijc dcl
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fundador de la BRASIL-AMERICA s que inunda el pais de comics Presentadosncon car-
tas de lectores, fichas ¥y todo tipo de datos informativos, g
Creo que los organizadores del symposium cumplieron una funcidn necesaria y alcan-
zaron sus objetivos. Bajo el mando de José SANZ, fueron infatigables en su labor
Monica LEIB, Wilson Cunha y Fred Madersbacher, arquedlogo fandtico de la SF, que
nos acogié magnificamente en su casa, llena de tesoros, donde en cualquier momen-—
to el bueno de Boris KARLOFF puede salir de su tumba, dejando un rastro de venda—
Jes y un cierto olor a momia de buen ver., José SANZ brepara ya lo que sera el se-
gundo symposium, dentro de su primer FESTIVAL DE CINE FANTASTICO, en marzo de
1970. Te prometo que no faltaré a su cita,

Un fuerte abrazo de tu buen emigo
Luis GASCA,

San Sebastidn (Espafia), Septiembre, 1969 ,~

(de 1a 74)

gar la aplicacidn
de eulbel,:que le
aplica BANG!, por-
que no define en
nada a las histo-
rias de SIO).

En resumidas cuen-
tas cabe afirmar,
sin errar, gue SI0
es un dibujante au
tenticamente forma
do, y que AGHARDI
es —aunque sélo co
nozco las cinco 14
minas que reprodu-
ce BANG!- una his-
; " ] torieta de primera
e~ LN U3 o linea.
2 gg%g%my" 3 s A ; Por eso SIC publica
: - rd proximamente en
el extranjero (en
LINUS, por ejemplo)
donde hallard un pd
blico (gran pdblico)
-y también lo afir-
mo-, que entre noso
~Wardita sea mi suerte, v yo que he llegao con jamergo v to. tros no enc ontraria.

i

Gs B.

QO 0O



ANTOLOGIA ESPANOLA DE FICCION CIENTIFICA (He
copilacién de Antonio GONZALEZ MORALES); Ed
Prensa Espafiola, Madrid 1969; Col. Los Tres
Dados; 222 pp., 120 pts.

PRENSA ESPANOLA ha publicado ultimamente tres

volumenes dedicados a la SF (aunque ellos lo
llamen 'ficcidn cientifica'): uno de Manuel GARCIA VING, LA SOLUCION, de Paulino POSADA v
este que nos ocupa. Del primero se publicd la resefia en CA -89 y del segundo podrs llerse
con toda probabilidad en CA -83.

Y lo que se lee ahora es que éste parece estar hecho (casi, como enseguida se verd) pa-
ra que, cogiéndolo por uno de sus extremos, entre fdice ¥y pulgar, a guisa de pinza (que
diria Polack), dejéramoslo después precipitarse en nuestra particular incineradora, en la
que arde toda la SF mediocre, mala o Trepugnante, que en ella sdlo lo bueno se resiste &
arder.

Inaugura el libro un relato de GARCIA VING, AMOR FUERA DEL TIEMPO, ya publicado por 1la
misma editorial, en esta misma coleccidn y no hace demasiado tiempo, y que, ratificando
lo dicho sobre €1 en CA -89, carece de mérito, es insulto ¥ navega engre dos peligrosas a
gua: vulgaridad y cursileria.

Juan-José PLANS,"el mejor autor hispano de SF", cano a si mismo se denomina, aburre nues
tros sentidos con dos primicias: EL GRAN ESPIA DEL MUNDO (publicado hace poco mds de un a
flo en La Estafeta Literaria) y LA ULTIMA NOCHE, suerte de pastel de hojaldre con mucha na
ta, mucha miel rancia y generosas dosis de empalagosa almibar, contra el que no valen sor
tilegios ni bicarbonato.

Otros escritores incluidos en la antologia (RAZ, MORALES, ROMERO, SAENZ) detentan el
mismo defecto: infantilismo y falta de imaginacidn; cometen el mismo y punible delito de
lesa SF, de herejia SF, a la que sus autores desconocen con tods seguridad, y cuyos réla-
tos, aparte de amargarnos la existencia y el bolsillo, definen una vez mds lo que NO debe
de ser la SF.

Si estd muy bien, en principio, pemmitirnos leer obras de autores que no sean "los mis-
mos de siempre"; mas lo minimo exigible es una mediana seleccidn, medianamente inteligen—
te, siquiera en las obras presentadas. Particular que el antologista se ha saltado a  1a
torera. Y como dicen que '"no todo el monte es orégano", yo lanzo mi apotegma particular y
digo que no todo el desierto es arena, y que de vez en cuando nos encontramos con un Te—
frescante oasis, o una mina de oro, como aqui. Porque hay que descubrirse respetuosamente
ante domine Enrique JARNES y dom. Guillermo SOLANA.

El primero no es desconocido en el fandom, ni muchos menos; al contrario, fue uno de sus
pioneros. ;0s acorddis de Diego Valor, del Mekong y de todas aquellas aventuras en el co-
mic, radio e incluso discos? Pues alli estaba JARNES trabajando hace mds de una década. Yo
tuve ocasidn de conocerle en IVE durante una entrevists que nos hicieron para el programa
LUZ VERDE (UHF), pero entonces silencid sus cualidades de escritor y ni siquiera hizo men
cidn de que escribiera. Aqui demuestra que lo hace, y lo hace bien, con EL CEREBRO y RE-
CUERDAME CON PIEDAD. En el primero desarrolla un tipificado tema en SF: el cerebro humano
conservado vivo en el laboratorio ¥ que, dia tras dia, va adquiriendo mayores poderes has
ta conseguir aduefiarse y dominar las mentes de cuantos le rodean. Un nuevo mito sobre 1a
inmortalidad sui generis, pues previsiblemente un cerebro (o encéfalo, como precisa el au
tor) cuyos poderes psiquicosse desarrollen a tan rdpido ritmo, serd autosuficiente para i
la supervivencia y llegard incluso a renovar o "vitalizar™ las células que por el paso del
tiempo se deterioren o extingan. RECUERDAME CON PIEDAD es un juguete que participa tanto
de la SF como del "fantastique™ y del cuento de hadas. De todas formas, EL CEREBRO puede
considerarse como el mds logrado de los dos.

La otra revelacidn ha sido GUILLERMO SOLANA, que en sus tres relatos da pruebas de pose
er una sélida formacidn en SF, de estar maduro y preparado para que sus originales sean

leidos -y admirados- en cualquier parte: en la meseta, en Barcelona y fuera de la Peninsu
la. Lo curioso en SOLANA, como en el caso de JARNES, es que en ninguno de sus tres cuen-—

tos se intenta un "tema" diferente o nuevo en SF, ni siquiera el tratamiento implica un
nuevo sistema. Por el contrario todo es cldsico: en NUEVA YORK ERA UN JUGUEIE, ,la destruc
cidn de la Tierra; en UN HOMBRE SUBIO A UN MONTE, el hiperespacio y en LA BODA DE HANS se
amalgaman el "fantastique", el amor -a escals estelar, como estd mandadoy y la "caida" o
sorpresa final, vigente por su interés en SF, siempre y cuando se dosifique y no se con-
vierta en un simple golpe efectista.

Es una verdadera ldstima que SOLANA y JARNES no produzcan mds SF, o que no la publiquen,

. ’ - . Cd
Mie no 88 ai la tendrdn ccrrita  mavaria b T oaaml o
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-;Eres td, Vulcano? No estd mal pensade, Hazlo,

~Jefe, soy Apolo, ¢No quieres, a pesar de todo, que dejemos algo? Como Trecuerdo,
que sepan que estuvimos aqui, :

~Convertirdn nuestro aparatos en idolos, en fetiches. Embadurnarin njestros tele-
visores y helicéteros con sangre de tofo y los adorardn. !A volarlo todo! ?

~¢Y s1 enterramos unas tablillas? Clio las ha preparado ya., Las desenterraran
cuando se ocupen de arqueologia, las leerdn cuando descubran la cibernética, cuando
sean como nosotros somos ahona.

~Te entiendo, Apolo. Las drdenes dadas son las que valen., Tiene la extrafia mania
de complicarlo todo. ;Quién nos garantiza que no trataran de adjudicarnos todos sus
progresos? Sin embargo, todo lo que ellos han oreado y orean, es y serd obra de sus
propias manos. No hay por qué traer a cuento a las fuerzas sobrenaturales. Por cjem
plo, a nosotros. !A volarlo todo!

~Te informa Neptuno. El destacamento oceanogrifico ha terminado =u misidén. Hemos
hundido la batisfera. Salimos para ¢l cosmédromo.

~Te informa Plutdn. Los gedlogos han sacado las dltimas muestras. Dentro de quin-
cc o veinte minutos partiremos rara el cosmddromo.

-:Cuél es la causa del retraso?

—!Cancorbero se ha ido tras una perdizi !Bs un mentocato!

~lMuchachos, csporad, no desmontdis las radios, Soy Apolo. Jefe, dile a los mucha~

chos algo bucno, _ & . p
~;,Qué deciros? Oidme. Habéis trabajado,.. eee,.. bien. Digo que habdis trabajado

bien. En nombre de la jefatura de la expedicidn os doy las gracias y felicito a to-
dos...

~!Atencidn! !Una noticia exceptional! Han capturado & Prometeo en el cosmdédromo.
Queria hacer estallar ¢l cohete, "

-Se ha vuelto loco. !Bsculapio, ve inmediatamente a reconccer a ese demento!

-Aqui, Esculapio., El cncefalograma es normal, S3lo ligeras anormalidades. Estd
en su sano juicio, ' '

~!Que se ponga al habla! Prometeo, tc oscucha. Paso a la esoucha.

-1Mocoso! Ellos no cstdn adn on condicionoes para’ 0so. Ya llcgarén solos, por si
mismos.’ Tongo £é en cllos. Poro td, por lo que¢ veo, no sonfias, :

~Jofe, yo me quedo ocn la Ticrra. Consagraré a los hombres mis conocimientos, mi
fuego. b ‘ 8T : ;

~-Para que lo scpas, nos han pedido do todo, cxcepto conocimiontos.

-.Y ti'no les has ofrecido conocimiento? :

~Bucno, ya hablarcmos por ¢l camino, !En marcha para el cohote! Quedas suspondi~
do de empleo. _

~Ye to-ho dicho quec mo quodo en la Tiorra,

~To matardn y nos cchardn la culpa a nosotros,

-Estoy dispuesto a‘ todo.

~-BEstds dosconocido, pequefio mio. Tc has olvidado de tu plancta natal. Por poco
nos privas de la posibilidad de regresar a nuestro hoger. ;Qudé clixir te han dade?
$Qué han hecho contigo? , :

~¢Y qué han hecho contigo? Por qué les has ocoultado quc no somds inmortalos?
¢Por qué has pormitido que nos adoraran como divinidados? s

~0yo, mira, lo he hocho cxclusivamente por la scguridad de los cxpodicionarios.Y,
en general, dado su actual grado de dosarrollo, ollos no ostdn on condicioncs do
comprendor quicncs somos nosotros. ‘

-No os han cntendido, y os han hoche dioses. Yo les he comprendido z cllos, y mo
he hocho hombre. .

~-LQué? 1Qué os eso: "a vosotres" y "hombro"? lAtadlo y metodlo on el cchote! Lo
Juzgarcmos, -

~Aqui Temis., Te ascsoro: si s un hombre, nucstras loyos no pucden serle aplica—
das. No tonemos derccho a llovarnoslo.

~Comprondido, Temis, Lz loy os la loy. Desatadlo, Gue tomgamos siguiora uno quo
nos despida.

~Aqui Tenmis., Te ascsoro: on planotas do baja ecivilizacidn no cs aconscjable la
broscncia de los aborigenes al lanzar ol coheto, puos no sabomos cdmo van a roaccio
nar y comprcnder, y

—Inticndo. Mandadlec a cualguier sitio. Al Cducaso, por e¢jcmplo,

~Jefc, aqui Marte. ;Le podemos dar un rovélver?

~Aogui Tomis, To ascsoro: ostd prohibide la ontregs do armas a scoros do civiliza~
ciones inferiores , pucs no sabemos a qué manos irdn a parar 2 ultima hora y qué u-
so hardan de ellas,

~iJefe, pero si &l os dc los nucstros!



85

/ /

{(viene de 99)

Esta es la parte positiva.
La negativa comienza en la
pg. 4, con la maldita edite-
rial. No voy a decir que
predisponga al lector la ca

lidad de la misma. En un
diario sif marca, generalmen
te, la tdnica de aquél. En

una revista, e menudo. Pero
no excluye gue una mediocre
editorial sirva de amargo
preambulo a un gran conte-
nido. Sin olvidar, por otra
parte, que aunque el escri-

~1Qué va, sc ha pasado a
ellos? ¢No has oido lo que
ha dicho Temis? Adids, Pro
meteo, confio en que..,

~TAtencidn! Agui Mercu~
rio. De acuerdo con la ho-

ra de partida, corto los . ‘ : _bano (no el escritor, en es
medios de comunicacidn. To— te caso) sea uno, 'son todos los editores
das las emisoras de la Tie los responsable de. este desacato al buen
rra dejan de funcionar. gusto, repetido en cada uno de los 10 nu-
—Aqui el jefe. Con una meros de ND. -
- salvedads dejan de funcio- En ésta,(tan maldita como la cama en la que
nar temporalmente. !Rayos hubo de pernoctar el buen Alonso Juijano,en
¥y truenos! !Ya han creado aquella venta de sus malos recuerdos)se re

sl : . ; =
a Prometeo! pite lo que en las anteriores, corregidisi

mo y aumentadisimo, si es posible. En pri-
mer lugar continda expresdndose en primera

BV | persona; donosa majaderia, cuando una edi-
. T torial es a menudo -y asi debe ser- una ex
Prad,: Vieente Talds posicidn esquemdtica de la inclinacidén ide

olégica de la publicacidén que se trate; en
segundo, se mantienen los puntos de vista
personales de su autor, que se ampara en

el anonimato al no firmar lo que escribe

(y que Jipiter lo tenga en su gloria),
cuando una editorial como estéd mendado,de-
be huir, como ladron de guardia, de toda
dialéctica personal (demasiadoc personal,en
este caso); ademds se ha querido hacer politica. Concretamente antilUSA.

y no es que a mi me parezca mal, peroc no parece éste el lugar adecuado,

y menos cuandc estos velados ataques no son valientes, por su referida
condicidén de andnimos. Abundan las chorradas: "el ondear de la bandera

en la Luna", cuandoc hasta el Potitos sabe que alli no hay atmésfera( g ha—
brd que decir "selcnar?); se ha establecidc a rajatabla que es ¢l Hombre
y no el hombre made in USA quien ha hocllado nuestra romdntica acompafiante
nocturna. Y en esto si que no estoy de acuerdo: es el Hombre, si, como gé
nerc, pero es el hombre USA como particularidad dentro de ese génerc (por
otra parte jha pensado el escribanc cuantc, cudnto, cudnto debe la SF a
USA?;. Siguiendc esta linea podria hacerse en un dos por tres una éntele
quia silogistica:"el Hombre ha llegado a la Luna; soy un hombre (aungue
sea hispanc), luegoc yo he llegado a la Luna". Es -la editorial- demagdgi
ca, aunque nc hard mella en nadie, y ataca, en fin, burdamente, a un pue
blc scbre el que pesan grandes taras (sociales, politicas...) mas al que
no le reconcce -;por quéj,me preguntc- sus grandes triunfos. Lo que parg
ce un poco pedestre e infantil.

c. B.
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ATILLOS VOLANTES TEXETIRA

Hacia un diz muy caluross Y aquells hora
del crepisculo era comoc ua sedante que el
cuerpo y el Znimo recibian agradecidos.
El maf, de celeste muy claro, presentaba la misma tonalidad y la misus placidez que
el cielo. Sélo por. occidente, un gran ramalazo escarlata sobre las montafias daba un
cambio al azul. Era el adids del sol, que por fin se habia ido a calentar otros meri-

La platya quedaba casi desierta. Los dltimos bafiistas, My pocos ya, recogianﬁsu leve
equipaje y se marchaban, pero aguel hombrecillo, vestido hacia rato, permanecia senta
do mirando el cielo ¥ escuchando el suave rumor del diminuto ¥y cansino oleaje, el
cual apenas conseguia hacer saltar una bolita de eSpuma en su manso choque con las ro
cas de la calets. Y g muy escasa distancia, I1llia, la muchachs rubia, colocd en su
balso playero 1la revistaque habia estado hojeando. Se marchabs también, pero encendig
un cigarrillo y queddse unos minutos immersa en la paz del atardecer, La luna, en avan
zado creciente, brillaba ya; aunque todavia a 1g noche le faltars mucho para hacer re
troceder por completo a la luz diurna.

E1l hombrecillo mird a la" joven y, de pronto, como si repitiera en voz alta un interro
gante que ya se viniers haciendo, le preguntd: :

-¢Addnde se habrin ido los platillos volantes?

',  Le sorprendid s I1lig, la'pregunta; bero enseguida sonrid, comprendiendo que el desco~

nocido, previamente, habia sentado Una premisa antes de decidirse a lanzar tal»observg
cidn. La revists que acababa de colocar en el bolso era de ciencia ficcidn, v oen la
portada campeaba el consabido astronauta sobre su firmamento amarillo repleto de estre
llas. E1 hombrecillo habia dirigido su sonda de coloquio g tiro hecho, no cabia duda.
-¢Tiene usted alguna idea sobre el actual paradero de log ovnis? -Volvid a inquirir en
tono amable y Suave, pero fimrme,

-Pues. no, sefior, no tengo la menor idea -repuso la Joven-, Aunque, ,por qué tendrian
que irse los platillos volantes... en el Supuesto de que antes hayan venido?

-¢No cree usted en ellos?

-31, pero mis que nada porque me_gustaria que fuese verdad.

-No es uns respuesta, sefiorits. .

-Bien, pues pongamos que creo, aunque nunca he visto ninguno, ,;y usted?

-Tampoco, y lo lamento bastante.

-La joven se dispuso a marchar, i

-Aguarde un poco -pidid el hombrecillo-, no le hice la pregunta con 1a intencidn de i
niciar una vulgar charls. Quiza, usted que es curiosa del tema, habrd observado un he
cho muy particular acerca de las supuestas apariciones de ovnis en el mundo entero, En
ello estaba pensando, y al verla leer un libro de ciencia ficeidn he querido iﬂtercag
biar nuestras opiniones. -

-4Cudl es el hecho particuiar? -inquirig Illia, interesads.

E1 hombrecillo se levants, cojeando e inclinado g un lado, y acercdsele un par de pa-
sos. Con cierto aire de misterio le confid sus sospechas,

-<NO se ha dado cuenta de que a partir de los dltimos breparativos del viaje de Anus-
trong, Aldrin ¥y Collins a 1a Luna, de pronto, han cesado por completo, en todo el mun
do, las apariciones de platillos volantes? -
I1lia reflexiond un instante, como haciendo memoris,

-Es cierto —concedid-. Al menos, los periddicos Yy demds medios informativos no han da
do la menor noticia, tan frecuentes antes, de aparicidn alguna. -
-?Xacto. No ha habido ninguna noticis de visionarios, ni falsos gi auténticos. Recordg
T4 que antes, hasta hace pocos eses, raro eras el dia en e que alld o acd, en Francia
o en Chile, desde el aire o desde tierrs, alguien no hubiera visto con
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sus destellos verdes o anaranjados cruzar un ovni de este a oeste o de sur a nor
te. Hasta se han hecho en libros y magazines largos y detallados relatos con tes
tlgos y pruebas para todos los gustos. Y de repente, izas! ~el hombrecillo hizo
un rdpido gesto con sus manos ablertasmc Nada, ni una palabra., O blen los ovnis
se han ausentado9 Lpor qué?

Illia 1p1010 un gracioso mohin de desconcierto,

-:Y a qué se puede deber esta subita falta de apariciones?

-Vaya usted a saberlo, seflorita. Un pais puede prohibir a su prensa tratar de
tal o' cual tema, y en este caso los platos voladores. Pero todos dos paises del
mundo, no. Todos los paises no pueden ponerse de acuerdo en eso, cuando no se po
nen para asuntos mds serios e importantes. Yo opino, y es sélo una 1ntulclon,quo
los ovmis han dejado dc sobrevolar la Tierra para no interferir en el primer via
je a la Luna.

-Bello gesto ~respondid la joven.

~51, muy bello. Es una mafnifica leccidn de nobleza y cortesia de los extrate-
rrestres. Sc han retirado para no dificultar, con problemas de tipo psicoldgico
y también de trdfico sidéreo, al hombre de la Tierra, Beau gestc, scfiorita.

—-Parccc usted casi seguro de que csa sca la verdadera razdn, sefior.

~Mc esfuerzo cn creerlo asi, De todas formas, ¢no es una teoria bonita?

~Y hasta poética, me atreveria a decir.

-Mc gusta lo bello, no lo puedo cvitar. Desde una idea hasta una mujer.

—Blen9 sefior, he de marcharme -dijo 1a JOVGD en un tono subitamente seco.

Alarmdése un poco el hombrecillo, ‘

-Seflorita, que no estoy proponlendole un- 11gue, que 1le hablaba solamente de ov
nis.

Illla, oomﬁren51va, agintid, El hombreclllo era de edad mas que madura y, ade—
méds lisiado.

-No estoy nada molesta por su conversa01on, sefior, Por el contrarlo, créame, ha
sido muy grato el encuentro.

El hombrecillo se hirguid cuanto pudo. : :

~Y a mi también me ha sido grato. Habria que estar 01ego y tonto para no apre~
ciar su belleza pero le repito que sdélo pensaba en estos desapare01dos ovn:Lsc A
did, sefloritag muy buenas noches.

Renqueando, pero dlgno y caballeresco, el hombreclllo se alegoo

Y entonces Illia sacd del fondo del del bolso: un. extraiio objetoy lo graduo U=
nos instantes y asentd una pequefia antena haola un cierto punto.. dol 01010° Hubo
un "click" extratio y habld:

-Quizd fuera conveniente reanudar las abarlclones° Hasta un humllde hombreci~
1lo se ha dado cuenta.

2Boo D,

En el préximo nimero de CUENTA ATRAS, publicaremos, entre otros, criti-
cas y comentarios de los 31gu1entes llbrOS' :

LOS MlTOS DE CTHULHU (Lovecraft Derleth Dun-
sany;:Bloch, Kutner, etci); Allanza
Editorlal

LAS MEJORES HISTORIAS DE HCRROR (recop. de Fo-
rrest J Ackerman); Bruguera.

Antologia de la literatura fantdstica espafiola
(recop. de Jose—Luls Guarner); Id.

EL REING DE LGS APARECIDOS (Varlos autores);Ru
meu. :

LA SOLUCION (Paulino Posada); Ed. Prénsa'Espa—
fiola. Hieks e g
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DEL 27 DE SEPTIEMBRE al 3 de octu
bre tuvo lugar en Sitges la se~
manita terrorifico-fantistica a
la cual nos referimos al margen.
.Y como publicamos ests resefa-
con un si es no es de retraso,
nos referiremos a la SEMANA en
relacidn cons

1.~ LAS PELICULAS
2.~ EL PUBLICO
3.— LA SF, F y afines

4 ,- ORGANIZACION
Ll ataque, pues:

1.~ LAS PELICULAS

Dice José-Luis GARCI: ,

La sangre corria a borbotones.
El hombre, con el cuello abierto por una cuchillada, se desangraba veloz
mente. Estaba colgado de una polea, justo encima de una tumba, Cuando la
ultima gota del rojizo ligquido quedd definitivamente mezclada con las ce
nizas esparcidas dentro del ataud, algo, en su interior, comenzd a cobrar
vidas las propias cenizas. Y de ellas, lentamente, surgieron unos huesos
¥y Poco después, una figura de hombre... Si, era é1. El mismo. El autdn—
tico, el dnico, ¢l magnifico Conde... IEs

La villa de Sitges ha sido durante una semana testigo de su II dosis in

ternacional de fantasia (y de terror; pero ipor qué?;No forme el terrer
parte integrante de 1la fantasia?)., Dos afios de existencia son pocos afios
para poder juzgar a un festival. Y mds ain teniendo en cuenta el género:
el "fantastique", genericamente; cs decir: SF, horror, fantasia, temas,
en fin, que ni podrian clasificarse dentro de estos tres tipos, Por su
carécter, y aunque se pretendiesen traer obras estimables, -y cualifica—
das— habria en muchos casos el "stpp" de la furibunda censura, Como asf
ocurrié en Sitges, por ejemplo, con FANDO Y LIS, de JODOROWSKI, sobre
texto de ARRABAL, que fue prohibida su exhibicidn primeramente por los
miembros de 1la censura, presentes en el festival; despuds por:el. 3r,Subs
director de Cultura Popular DON FRANCISCO SANABRIA,

CHRISTENSEN;BROWNING,~-La programacidén de este afio ha sido irregular.
Junto a obras realmente estimables se han visto peliculas vulgares y sin
interés. Las mejores. obras ~y es légico- fueron las retrospectivas, As{,
hubo ocasién de ver un film de la importancia de HAXAN,” del danés CHRIS
TENSEN. La obra es un clisico ¥y una pelicula que dificilmente se habria
podido ver en Espafia y desconocida por la generacidn actual. CHRISTENSEN
con HAXAN se sitda a la altura de los mejores autores europecs del cine
mudo, Visité USA en donde, aparte de trabajar, conocid la obra de GRIFFT
que influiria notablementec en su cine. HAXAN es un filmsobrio, preciso,

emocionante. La resconstruccidn que hace CHRISTENSEN de la Edad Media,
expléndida, La visidn que va ofreciendo al espectador de ese mundo de ma
gia, hechizos, apariciones, supercheria, etc., de una eficacia sorpren—
dente. La narrativa del film es, ‘ademas, de una rara modernidad, Encomia
ble es, igualmente, su inventiva, la imaginacidn de que hace gala en
cuanto a decorados, vestuario ¥ personajes. Hay momentos que recuerdan
a pinturas del Bosco. Una obra, en suma, con un lugar ya =~y desde hace
muchos afios- en la historia del cine, ¥y que si bien deja traslucir cier
ta influencia de SJGSTROM o del citado GRIFFITH, no deja por cllo de
Ser una muestra irrefutable del talento de un autor, como lo es CHRIS-
TENSEN, posiblemente el mds importantc nacido en Dinamarca despudés de
-DREYER, , : -
- 0tro clgsico que sc revisd ~aunque éstc on sesidn sélo para criticos—
fue FREAX, la obra macstra dec BROWNING. Rodads on 1931, siguc conservan
do atn toda su fucrza, toda su belleza. Es con toda scguridad la pelicu
la mds importante quc se haya hecho Jamds sobrc scres deformes; una ga
leria alucinante de criaturas anormales toman parte on una historia to-
rribles la vida cn un circo vista desde cl otro lado, lejos de los aplau

»

IT SEMANA DE CINE

(II SEMANA INTERNACIONAL, SE ENTIENDE)

II SEMANA DE CINE FANTASTICO Y DE TERROR, SITGES

IT SEMANA DE CINE FANTASTICO Y DE TERROR, ‘SITGES



sos y las piructas. Con una técnica sencilla y sin ninguin tremendismo -pues
ya los personajes superan este concepto con su sola presencia—, Tod- BROW-
NING, maestro de maestros del horror, compone una pieza inestimable deli-
rante y sobrecogedora, que entra a colocarse en los lugares mds importan-
tes de la fantasia (jfantasfa?). Al principio un cartel advierte que todo
es verdad, gque no hay trucos y que el film posiblemente jamds podrd reali—
zarse de nuevo., Y todo parece indicar que es cierto, pues es dificil creer
que el cine reconstruya cscenas como la del banguetc nupcial que, segun se
ha escrito alguna vez, BROWNING rodd con todos los personajes totalmente o-
brios. Fue una pena que pudicra pasarsc el film al pdiblico, ya que la’ copia
era de 16 mm, y sc hallaba on un cstado deplorable, nada extrafio pues, al
parccer, era de la IFilmoteca Nacional,

Como también era de la Filmoteca la copia dv LUZ DE GAS (Thorold DICKIN~
SON, 1931), cuyas condicioncs cran rcpdésémas: apcnas si podia verse una sc
cuon01a con calma pucs ¢l film saltaba contlnuamonte) estaba lleno de cor-
tes y no se apreciaba ¢l mds minimo cuidado on la rotulacidn., Y fuc una 1a§
tima, porque LUZ DE GAS, segun la obra tcatral de HAMILTON, siguc siendo u-—
na obra admirable, con una esmerada rcalizacidn y una magnifica interprota—
cidén de Dyana WINNARD —representante cldsico de las actrices inglesas de los
ahlog 30-., Y % a pesar de que la segunda version -LUZ QUE AGONIZA, de
George CUKOR- superd, practicamente en todo a la obra de DICKINSON, no deja
de admirar  la cuidada adaptacidén —~en todos los conceptos— que hizo el direc
tor 1ng1es, moviendo a la perfeccidén los hilos del melodrama y creando una
sensacidén de angustia de principio a fin.

También se pasd (y en las malas condiciones de las anteriores, no en vano
era también de la Fllmoteca), SVENGALI, de Archie MAYO, 1931. La pelicula es
un "show" continuo de las portentosas facultades del gran John BARRYMORE, ac
tor que, aunque superado hoy por otras formas de interpretar, sigie causando
asombro y admiracidén. La labor de MAYO, al servicio de BARRYMORE, es correc
ta, cuidada, destacando su personal v131on de la bohemia parlslense de prin
cipios de siglo, Y cerrd, con brlllantezg'el grupo de la retrospectiva, el
FRANKESTEIN, de James WHALE, también del 31, Obra muy conocida por habersc:
repucsto, comercialmente, haco un par de afios. No obstante, un afio despuds,
I.A NOVIA DE FRANKESTEIN seria la mejor obra, en la que Boris Karloff haria
su mds eminente trabajo.

Dice Juan TEBAR:

CRITICA DESTRUCTIVA Y MUY IRRITADLA.- Les contaré una anécdota que por ser
personal sabré decir mejor: cuando llegudé a Sitges, con la uUnica intencidn
de ver cine fantdstico, que es lo que me gusta, me diecron cl programa., Y
por sus paginas tuve la primcrisima y sorprendentc nod¢icia de haber sido nom
brado jurado de unos premios ~CLAVELES EN SITGES~ quec sc conceden al margen
de las peliculas., Premios quc teoricamentc habriamos de dar segin una rodac
cidén ambigua que nosotros adccuamos a nucstras capacidadcs ¥ entendimicnto.
Premios quc hoy yo cstdn concedidos a Federico PELLINI, Gabriel GARCIA MAR-
QUEZ y Luis GASCA, prescindicndo de los calificativos y las fechas con que
nos limitaba y despistaba la primera recdaccion. Labor gque los siete jurados
hemos llcvado a cabo sin més atencidn e interds por parte del Director de la

Semana que habernos nombrado sin previa consulta (GARCIA MARQUEZ vive on Baxr

celona. Espero que a alguicn se le ocurra comunicdrselc, aunquc quién sabe
si la Dircccidn de la Semana confia en la teclepatia).

Todo scria perdonable ~la tosquedad de la organizacidn, la falta de inicia

tiva de la Direccidn, su carcncia absoluta de interés o minimo conocimiento
sobre cine fantdstico, ¢ incluso sobrc cine cn general; la aburrida aparien
cia de lo que debicra haberse ofrecido con imaginacidén y humor, cualidades
totalmente auscntes de los responsables...—, todo seria disculpable, ¢ in-
cluso no lo destacariamos dc csta forma si las peliculas hubieran cstado
bien o se hubicran seleccionado con’ seriedad. iAclarcmos para cl lcctor: os—
te Semana no da premios a los pilms, no hay compcticidn ni obligacidn de
"premicres"... O sca, hay muchas peliculas donde escoger. Y no ¢s gue se ha
ya escogido mals simplemente, no sc escogid. Llegaron peliculas, no las
vio nadic con autoridad ni criteorio, y sc pusicron por las bucnas. Y todos
sufrimos mucho y nos aburrimos la mar,
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CONSIDERACIONES IGUAL DE IRRITADAS, PERO CONSTRUCTIVAS.~ Sé que el director
de la Semana ha trabajado, ha gritado, ha llamado mucho por teléfono; que su fa
milia le ha ayudado en todo; que el fotégrafo de la organizacidn ha sacado co-
pias infatigablemente de cada "press—~book" (avin asi, el material grifico que
nos llevamos fue bien menguado), que todos son muy simpdticos ¥ que su mejor in
tencidn fue que los cronistas tomdramos el Sol, viviéramos felices "a pan ¥y cu
chillo" (textual expresidn del director) y de paso vidramos alguna peliculita,
Pero no se trata de €80, por supuesto. Se trata de hacer un Festival, de brogra
marlo con tiempo ¥y conocimicento del paflo, de que se permita colaborar a los es
pecialistas (algﬁn que otro ingenuo gquiso hacerlo hasta que se cansd de inten—
tarlo), de que se invitec a las figuras del "fantastique" (hablo, desde luego,
de Christopher LEE, de Mario BAVA, de los mismos premiados este afio, no de Ma—
risol o de Rosana YANNI, a las que sc pensd traer...)s; de organizar’una seria
retrospectiva, con otras copias que las de¢ nuestra inaudita Filmoteca9 de todo
€so que cn Sitges brilld bor su auscncia o incompectencia. Se trata de que no
8¢ anuncien las proyeccioncs con garrafales orrores de lectura, embozados tras
¢l andnimo micréfocno, de que sc hagan bien y a ticmpo las sinopsis, de que no
dé vergicnza, en fin, el invitar a 1a gente importante. Sc trata de prestigiar
desde dentro lo que nos intercsa prestigiado a ojos de fuera... sc trata de
que el primer Festival dol mundo de CINE FANTASTICO Y DE TERROR (aceptamos la
coletilla, Al mecnos queda cspectacular) sea realmente lo que su titulo indioa,
©_brocurec serlo, Sabemos quc es la scgunda Scmana, que todavia cstd cn manti-
llas. Tiempo es adn de cortar por lo sano y construir. Ticmpo cs de procurar u-
na Direccidn responsable para lo que puede y debe scr cl Festival mds bersonal,
libre, emocionantec ¥y divertido de todos los nucstros, sobre todo ahora que a
los festivales no cspecializados los parcce haber tocado 1la agonia, ..

Mucra, pues, esta vergonzosa II SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTASTICO Y DE
TERROR. Viva, pero de verdad, la TERCERA,

Dice Carlos BUIZA .

El cine checo se vio representado por DOS MOSQUETEROS, de Karel ZEMAN, proba
blemente una de las peliculas menos aburridas de la Semana, Ingeniosa, con gran
des aciertos alternando, aungue no siempre, con otros que no lu fueron y muy
en su sitio, FANTOM DE MORISVILLE; de Borijov ZEMAN, que fue una pena su caren
cia de rétulos y HAPPY END (1967)g de Oldrich LIPSKY, cuya originalidad consis
te en gue se cuenta al revés, como si a cualquier pelicula normal le didsemos
marcha atrds. Fue imposible traducirla, ni para la sinopsis, por lo que rienso-
que tal vez el didlogo pudicra estar grabado al revés.  El film, por su técnica,
Se parece mucho al cuento de BALLARD, TIEMPO- DE PASAJE, quc podéis leer en otro
lugar de este CA, pero aqui, en las imdgenes, se aburre uno después de la s egun
da galleta descomida, o del segundo abrazo con "desbeso", Tonian gracia los
strip teases que no 1o eran y los contrastrip teases, que si 1o eran, Y nada
mas,

RUSIA,~ Habia una copia en 70 mm que no pudo proyectarse por carccerse del e
quipo necesarios un PLANETA BUR anodino y birrioso y uma REINA DE LAS NIEVES
~basada en el cuento del mismo titulo de Andorscn— infantiloide y fuera de lu-

gar,

JAPON presentd un cldsico on monstruologia, que al final, en la ccna de clausu
rasse le concedid una mencidn: a Tsidro (sic) HONDA, por su pelicula THE WARD

OF GARGANTUAS (1968) en 1a que, como cn las antoeriores de la scorie, convivimos
con monstruos familiares, que contindan aterrorizando a los pacificos ciudada—
nos nipones.

INGLATERRA presentd EL HOMBRE PROYECTADO (The Projedted Man), de Ian CURTIS,
correcta, de SF, correcta bero sin gque aporte nada remarcable.Y tiene bastan-
tes semejanzas con THE FLy,

BERSEK, de Jim O0'CONNOLY, con circo ¥y crimenes (1qué diferencia entre esto ha
FREAX!), de pretendido Suspense y rebuscada sorpresa final,

El argumento de la tan esperada PEEPING TOM (Michael POWELL), qide podria lle
var como subtitulo "memoria en imdgenes de un 'voyeur'", parecia preparado pa-
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haber dado mucho mdss un cameramans que como pluriempleo se especializa en fo
~ tografias pornograflcas, tiene como. deporte favorito acuchillar a prostltutas
y demds aves del género, cuyas agonias cuidadosamente filma en color (el-arma
~empleada para el crimen es una de las patas del trlpode9 cuidadosamente afila—
da)o.° Todo esto debido a un trauma de la infancia. Al final, se suicidard em
‘pleando el mismo procedimiento que el aplicado a sus v1ct1mas, mientras la ca
mara registra sus ultimos momentos. Sin embargo el film peca de lento, le fal
ta habilidad y desenvoltura, aun cuando los detalles se cuidaron minuciosamen
te, Fue una pena este navegar entre dos aguas. Pero el resultado puede consi-
derarse buenog,'

Y entramos en los dominios del Conde: DRACULA, PRINCIPE DE LAS. TINIEBLAo es
una produ001on de hace poco mas de un par de anos, a cargo del macstro del ho
rror, Tercnce PISHER, a cargo de otro maestro del horror, Christopher LEE(17}
muy ﬁrangllvanlcog como siempre 1mprc31onante, parco, chupador. El fllm Co-—
mienza con un atavismo mientras una voz en off expllca las sccuencias.Y alli
vemos al perseguldor CUSHING que contempla la agonia del vampiro cuando dste
ve la luz del dia y cuando sucumbe bajo el 51mbolo (?) de la cruz (dos cande—
labros cruzados) y se convierte en cenizas de mds de cuatrocientos afios de an
tigliecdads cenizas que (cdmo noY) son mera, catalep31a Porque terminar con wun -
mito no es fdcil: las pavesas sc agruparlan mds tarde bajo el contacto de 1la
sangrey- que da la vidas y el Conde camparda por sus respetos entre tumba89 cas
tillos, ahorcados, doncellas contagiadas, lobos que huyen y luces que salen.
(Son de destacar las secuencias do la muerte dol'vamplro por los frailes y de
la-mamada —perdonadme, pero aquello cra una vampirica mamada»)a LEE me impone
un carpatiano y profundo respeto; FISHER, tamblen. Y les tengo micdo a entram
bos. Por eso dlro, 30109 queé su posterlor versidn de DRACULA es mejor., O que
ésta no es tan bucna comd aguclla, Aqui, dentro de haber logrado un clima al
que nada hay que oponer, les faltd climax. La temporal muerte del Conde es i
rreal, demas1ado ”frla” en todos . los, smntldosa

La METEMPSICO, de A KRYSTIE, presentada por ITALIA, fue un coilazo que no
merece ni media I1fnea, EL ESPECTRO de 1963 (Robert HAMTON) tan cldsica en
los medios formales empleados como desangelada. Barbara STELLE no es Barbara
Stelle y 1la hlstorla, de terror moderno, nada sabe -a prop031to- de sobrenatu .
ralidades y se convierte en terror cientifico ~aunque la a001on transcurra en
el siglo pasado-. No convencié a nadie. Ni a los fandticos de Barbara, como
Juan TEBAR, e : : :

POLONIA, HAAS y su MANUSCRITO fueron rev1saaos nuevamen’ce° Huelgan ahora los
comentarlos a esta magnlflca produccidn que en muchas ocasiones ha sido ampli
amente comentada., :

SUENO DE VAMPIROS, bajo la direccidn de Ibere CAVALCANTI pare01o un coche de
carreras al que le fallaran las bujias. Causas: su irregularidad. Junto a se
cuencias logradas habia otras francamente mediocres. El sabor carioca v . Teos
multicolores vampiros hicieron reir al publico, que qulza encotrara en ellos
la catdrsis esperada despuds de las proyecciones que los precedleron.

2.~ Et EL PUBLICO

che Carlos BUIZA:

Es algo que debe tener my en cuen

ta la organizacidn de la Semana.

Me refiero al publico que llend

a diario el cine que se dedicd a
las proyecciones. Ese publico puede convertirse en incondicional; parte de e-
se piblico puede ser ensefiado (hubo carcajadas y berridos en EL ESTUDIANTE DE
PRAGA; hubo risas ~con razdén— en las proyecciones de la EOC; hubo silencio en
HAXAN y hubo risas-cesta vez de verdad— en CAVALCANTI).

[I SEMATA INTERNACIONAL DE CINE FANTASTICO Y DE TERROﬁ9 SITGES

O
[

SEGUNDA SEMANA DE CINE FANTASTICO Y DE TERROR (INTERNAC



92

5.~ LA SF, F Y AFINES.-

Dice Carlos BUIZA (mejor dicho, escribe; por-
que con €l lo dicen otros): e i
"Vivir para ver", que ‘decia muy gbuélifa;agh%_f

que la pobre era tonta;Tijque,@;ajgigga”_jjg'7_‘"

» 80 digo yo después de la semana de marras por.
diversas causas y motivos, entre los que destaca uno principalisimo, que es el que viene
al caso. Veamoslo en un dos por tres: Llegué a Sitges (que, pof_cierto, lo hice con mas
de 24 horas de antelacidn, quiza por eso de la distorsidn del tiempo). Al dia siguiente
por la noche, uséase, cuando comenzaron las proyecciones, me encontré con viejos amigos
de Madrid- (GARCI, TEBAR, LLORENTE, FRABETTI...) y Barcelona (SANTCS, VIGIL...) y ogros
nuevos con los queisdlo epistolarmente habia tratado (ROSAL, los. del CLAs..), Las cosas
se presentaban, pues, muy felices, felicisimas, SFfelicérrimas. All{ habia ambiente para
vivir un sin par aquelarre SF, al mzgen de la Semana, con tanto y tdnto fan suelto y sin -
bozal; alli se podrian concrétar'proyectos,"llover_ideas, miniconvencionarnos a diario.f
so crefa yo. Y eso creian otros ingenuos como yo: TEBARy GARCI, por no citar mds nom-
bres. Pero las cosas no salieron asi. Y eso a partir del segundo dia, después de los pri
meros salﬁdos,:presentéciones, abrazos de rigor y.apretones deé 'mano que yo quiero supo-
ner sinceros... nada. De ahi no pasd la cosa. Después del primer dia, digo, los de la can
tera de Barna -que logicamente eran los mis numerosos- cortaron por lo sano: hicieron su
guerra aparte y si te he visto no me acuerdo. Nosotros, pobres mesetarios, no estibamos,
al parecer, a su SFaltura. Llegamos con nuestras manos y nuestro corazdn abiertos; mas
hubimos de dar el cerrojazo a tan sistdlico érganc y dedicarnos a nuestra meseta y a nues
tras soledades: Este extrafio compor tamiento nos parecié una pesadilla de la que ahora,ma
flana o al otro Ibamos a despertar. No era posible otra cosa.

Pero si lo era.

Después de los primeros aludidos saludos cambié 34 palabras (contadas) con los barce-
loneses. Y no porque no nos viéramos todos los dias -que aparte de en el cine, nos cho-
cébamos los cuernos por borracherias y esquinas- sino por el hermetismo del que a - todas
horas hicieron gala. Yo conoci a SANTOS y a VIGIL en Madrid; y alli nos vimos en varias
ocasiones durante estos Ultimos dos o tres afios. Si hubiera contado las palabras cruza-
das en estas ocasiones, serfan las mismas 34 anteriores pero seguidas de 40 & 50 ce-
ros mas o menos. Aqui no eran ni SANTOS ni VIGIL, desde luego, sino unos robotitos crea-
dos a su imagen y semejanza, en los que fallaron a dltima hora, los programas orales.
pero tampoco, cofio, porque entre ellos hablaban. En cataldn, casi siempre.” '

Y nosotros, dia &ras dia, venga a mirarnos y a mirarnos a los espe jos, en los escapara
tes, en Qﬁalquier sitio. Y siempre veimmos lo mismo: unas caras normales que nos sonrei-
an, sin antenas, ni granos, ni ojos saltones, ni apéndices cartilaginosos. Y nuestra ima
gen, como digo, siempre fue reflejada. Asi que nuestra perpléjidad continuaba estatica.

Tal era este rehhirnos, que a VIGIL -que fue nombrado jurado de la Semana- no consegui
mos ni con lazo (lazo magnético, se entiende) llevarlo ni a una sola de las reuniones
(mds tarde el interfecto, en la cena de clausura, hizo gala de papo, aunque lo disimu-
lara con apdsitos, al recoger la medalla que la Direccidn de la Semana otorgara a cada
componente del jgrado. Naturalmente, los miembros que faltaban -LLORENTE y TEBAR-, se
guardaron muy bien de aceptar la correspondiente). En fin, una delicia de la mds pura
SF que da el mentis al inveterado prejuicio de creer a los fans SF unidos a trancas y ba
rrancas, cuando en Sitges guedd demostrado que existen -al menos en Espafia~ Braacmanes y
Parias. W o , ; _ ; '

Por eso no deja de tener gracia que JAIME ROSAL publicara su SEXTA FUNDACION con la a-
postilla: ";Qué hace Vd, por la SF?": en Sitges vino 1a:contradi¢ci6n a'lo escrito.Y, ha
ce unos dias, por correo,-la contra-contradiccidn: wnas cuartillas redactadas por los de
AD INFINITUM, que piensan en una HISPACON, para diciembre, Eso estd bien. Lo que no lo es
t4 tdnto es que se crean -y asi se autocalifiquen~ como el sursum corda de la SF hispdni
calque asi lo afimman en las referidas cuartillas); ni estd bien ese intento de monopo-
lio, de franca masoneria. No hay que ser libertarios, pero mucho menos acogerse a una po
litica dictatorial, segregacionista y reaccionaria, No en SF, amigos hispacones, que mu-
chos no se tragardn la bola. Y mds si los actos desmienten los teoremas, como pasd en
Sitges. ;0 habrd que pensar en el monopolio? En cualquier caso, y si esto es cierto, no



es tdenica acertada el doble juego, porque ningin SF auténtico aceptard ningin monopo
1io, ninguna imposicidn. Tampoco parece 1égico pensar que los cuatro gatos meseta-
rios que nos reunimos en Sitges (entre lo= e Sutans g CA) kagz.os sombras a las fu
turas y magnificas y proyectadas realizaciones del CLAF(ao es que lo temen de ver-
dad?) y de ahi el aislacionismo manifestado. En cualquier caso nosotros no nos preg
cupamos por esta clase de politica (y en "nosotros" agrupo a medio centenar de perso
nas). Pronto, con la licencia en el bote, intentaremos hacer “algo", aunque sdlo sea
a escala local o de barrio ¥ -no hace falta decirlo- no podremos poner ningun auto-
car a disposicién de nadie, como los prepotentes del CLA, que nuestro bolsillo es po
bre y carecemos de cuartos, nuestros marcianos carecen de platillos volantes y son ig
solventes, y nuestros robots, proletarios.

En cualquier caso, hemos de alegrarnos cuantos amamos a la SF todo lo que vaya en
pro del género, lo consiga un CLA 0 un CLAN.

LIBLGS LIBXGCS LIBHOS LIBiCS L
LIBACS LIBRCS LIBRCS LIBHRGS L
Frederick PCHL: LGS SONADGHES
EXPERTCS; Col. Novelas y Cuen
tos; lMadrid 1969; 203 pp.

iecoge PCLH diez relatos de
bidos a las plumas de otros
tantos cientificos, doctores
en una u otra disciplina que
llegaron, por esta literatura,
a la ciencia (Asimov, Hothman,
Davis...) o viceversa: por la
ciencia a la literatura (Smith
Szilard...). Mo es extrailo,
pues, que varias de estas figu
ras usen pseudénimo a la hora
de manifestarse como escrito-
res de un género ya populaype
ro que aln conserva un impor-
tante ndcleo de detractores
en las altas esferas cientifi
cas. Asi, Joseph SAMASCHUN
firma como "William Morris";
Willy LEY, ccmo "dobert Wy-
lley"; Lyle y Wiliiam C.BCYD
como "Eoyd Ellamby"; Milton A.
RGTEMAN como '"Lee Gregor" y G.
Yarry STINE, como "Lee Correy"

BEn su "Introduccidén", PCLH,
que se cefine como un especta
dor de la ciencia, define el
combatido témino SF y pone de
relieve cémo casi todos los
escritores del género tienen
en comun una capacidad "para
ver las cosas desde fuera'.
",1fmenlo objetividad -escri-

(a 97)
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Dice Gianfranco BATTISTI:

Inaugurado con 47 peliculas en pro-

grama, procedentes de 14 paises, ¥y

con unos 80 asistentes, entre cien-

tificos, expertos y periodistas acre
ditaders, el todavia joven Festival de SF de Trieste, ha batido este afio todos los
recnrds en lo que a participacidn se refiere. También desde el punto de vista artis
tice el balance de la Ultima edicidn (la séptima) resulta favorable: cuatro pelicu
las dignas se han hecho notar entre la docena de largometrajes proyectados, y un Ei
vel general aun superior ha distinguido -como de costumbre- los cortometrajes. Esto
es suficiente para hacernos mlvidar las diferencias censtatadas en la manifesta-
cién, imputables, por otra parte, a defectos de tipo técnico y de erganizacidn.

Pern vayamos por orden: la sesidén inaugural se abrid el sdbado 12 de Julio en el
patio. de milicias Ael Castillo de San Giusto con el siguiente cartel: APOLLO 10, un
cortometraje de la N.A.S.A., que ilustra las fases sucesivas del cmdnimo vuelo cir
cunlunar; el dibujo animado canadiense COSMIC ZOOM, de Hva SZASZ; un breve recital
del actor Roberto BRIVIO, que cantd algunas baladas propias, de inspiracidn fanta-
cintifica; clausura con el largometraje THE ILLUSTRATED MAN, dirigida por Jack
SMIGTH. Ne hace falta seflalar nada mds para subrayar el eclecticismo que caracteri
" za la manifestacién triestina, eclecticismo sobre el que se puede discutir, como-

de hecho se ha discutido en afios precedentes, pero que resulta inevitable por yra-
tarse de una materia tan variada y multiforme como es la SF. ’

La pregunta que se plantea cada afio en Trieste es, en el fondo, “é8tas ' ";Qué "ies
la SF?"; o al menos: "¢En qué situacidn se encuentra hoy en dia la SF?". De acuer
do con esto, se imponen dos consideraciones: la primera estd ligada al hecho de que
los buenos, los viejcs monstruos de cartén que nos habiamos acostumbrado a conside
rar como ingrediente indispensable de este tipo de films, estdn desapareciendo pro
gresivamente de las pantallas. ;Ya era hora!, dirdn algunos; y es sin duda un hecho
positivo €l que en el mundeo del cine se hayan dade cuenta de que para Crear una o-
bra "en los confines de la realidad" (parafraseando el titulo de una afortunada se
rie de telefilms MGM-CBS), el animal hombre es més que suficiente.

Hace algunos afios el escritor Jimmy BALLARD auspiciaba en un famoso articulo que
sus cnlegas abandonasen cuanto antes las viejas tremas tecnoldgico-aventureras pa-
ra dedicarse a la "investigacidén del espacio interior™. Apasionado amateur del psi
ceanglisis, BALLARD indicaba de este modn —en una era en que la ciencia ha supera-
do a la fantasfa- su desen de poner al descubierto la parte mis cculta y secreta
del alma humana. Afirmar que la tesis del autor inglés haya encorntrado terreno fér
til en el campo cinematogréfico seria temerario; pero el mundo de hoy es como es;
el hombre, si bien ha logradn alcanzar la Luna; todavia ha de resolver sus proble-
mas de siempre, y un reflejo del estado de gnimo que deriva de esta situacidn, de
la realidad en que vivimos, ne podia dejar de expresarse en las pantallas.

Desaparecidos las buenes, los viejns monstruos de cartdn, en Trieste este afio ha
aparecidn el erotismo. Un erotismo a veces torpe, a veces sublimado PoOTr un mensaje
superior de intims limpieza; siempre, de todos modos, una bisqueda del hombre, por
parte del hombre, para el hombre. i o8 :

5i en EL HOMBRE ILUSTRADO aparecen abundantes trozos de epidermis masculina, en
el film francés "Mr. FREEDOM", que William KLEIN & utilizado a partir de una come-
dia musical, todc es una orgia de sensualidad. Fllo est? en parts justificado por
las intenciones de la pelfcula, que se lanza a una desmi®ificadora cruzada contra
los aspectos deteriorantes del Mamerican way of life". Pero la sdtira es pesada,la
pelicula redundante, sobrecargada de imdgenes multicolores que se suceden con ripi
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dos cambios de escena, a un ritmo frenético que no deja tiempo al espectador
para saborear el "gag'" precedente, Seflal evidente de que no ha sido resuelto
el compromiso entre "music~hall" y cine, prevaleciendo, segiun los casos, el
ritmo de uno u otro.

También BRADBURY habia afrontado el tema de una critica de la sociedad ame
ricana tendente, empero, &l redescubrimiento de un mundo infantil, irreal, Eg
ro, como ya sucedidé con el FAHRENHEIT de TRUFFAUT, bien poco ha quedado de

este su mensaje en la transposiciodn: 01nomatograflca EL HOMBRE ILUSTRADO de

SIMGHT evita habilmente toda referencia a la socigdad contemnoranea, refu-
gidndose en un mundo de pesadilla donde sc mucven tan sélo tres personajes:
Rod STEIGER -bastante insulso en el papel principal-, una magnifica Claire
BLOOM ~cn el papel de la maga cncantadora— y un pasable Robert DRIVAS. La pe
licula, prescntada fuera dc concurso porque ya cstaba dlstrlbuyendoso en Ita
'lla, no supera el nivel dc correcta artcsania hollywoodiense; y aun sc tienc
la impresidn que la original inspiracidn del autor ha sido desplazada al te~
rreno del horror.

Pulgar hacia abajo para KATJU SOSHINGEKI (”Dostruyc todos los monstruos"),
de I. HONDA, para THE BODY STEALERS, dcl ingldés Gerry LEVY, interprctada,en—
tre otros, por por Neil CONNERY y para AZ IDO ABLAKAT (”Vontanas del tlempo")
primer largometraje de SF recalizado en Hungria, especialmente, scgun parece,
rara prcsentarlo cn Tricste.

Tres teheos de SF: cl primero, la enésima rcedicidn de los dinosaurios a la
conquista del mundos ¢l segundo, una nucva versidn del "rapto de las sabi~-
nas" -esta vez, con hombres—, y ¢l terccero un intercsante intento de llevar
a la pantalla cl tema dec la hibernacidn de una parte de la humanldad, en..ek
subsuclo, y la vuclta a la vida de los protagonlstasc tan s6lo un intento,de
todos modos.

Hay que hablar aparte del film 1ta11%no I, TONNEL SOTTO IL MONDO ("El tinel
bajo cl mundo“) rcalizado por un jovencisimo cquipo milands capitancado por
Luigi COZZI flcionado al cince, apasionado por la SF, traductor, editor del
primer fanzine "made in Italy", COZZI tiene los papeles en regla para reali-
zar una pelicula dige, en este campo. Sin embargo ha fallado, en un primer
intento comprometido, y el fracaso ha sido todavia mds desagradable a causa
de los silbidos del publico triestino. Hay que hace constar gue el nivel me-
dio de los espectadores que frecuenta este fes stival, es més bien bajo, tanto
que dispensaron mejor acogida a los trucos banales de HONDA que a una pelicu
la comprcmetida, cspe01alnente cuando el doblaje no funciona como es debido.,
Con todo, hay que admitir que la pelicula en cuestidn era efectivamente incom
prensible a. primera vistas y esto se debe principalmente a una eleccidn poco
acertada del guionista., El haber puesto demasiada carne en el asador, haber
pretendido afrontar un tema demasiado comprometido con pocos medios y adn me
nos experiencia, han perjudicado este "Tunncl', gque no cs ni una mala pellcu
la ni estd mal rodada, 2 1§ prosenta defectos evidentes de interpretacidn., Es—
peramos a cstos milanceses en un prdoximo intentos talento -lo han demostrado—
no les falta,

Y vayamos a los "platos fuertes” de la manifestacidén: LE DERNIER HOMME, de
Charles BITSCH, gand ¢l Festival, El "astoroide de oro" ha sido cl premio pa
ra este dlrootor en su primera obra, tras haber trabajado largo tiempo con
GODARD (tambidn "asteroide de oro” en 1965, por ALPHAVILLE), LE DERNIER HOMME
cs la historia de un hombre y dos mujeres que, tras una catdstrofe no especi
ficada, sc convierten cn los ultimos habitantes de nuestro plancta., Pronto se
establece ¢l inevitable tridngulo, y cs la esposa, Cathorlno (Sofia TORKELI)
quion sufre las consccucncias., El destino serd todavia mds duro con la peque
fla comunidad y al final qucdardn tan solo Catherine y cl ‘hijo de clla nacidos
el Ultimo hombre. La dircccidén es bucnas la interprctacidn, discrecta, como la
fotografias cn todo caso nada tras cndontal

TU IMAGINES ROBINSON, de Jecan Daniel POLLET le ha wvalido el "astor01dc de
plata", concedido al mejor actor: Tobias ENGEL. Durante 90 largos minutos cl
actor se mueve, moderno Robinson Crusoc, cn una desolada solcdad tan solo in
torrumpida de vez cn cuando por los gritos quc &1l profiere para huir del =
lencio y de los rccuerdos que le persigucn. Un dfa oxcopclonalmcntc despeja-
do logra ver en el horizontc una franja de tiorra. Tras un afio de aislamien-—
to al que no habia sabido aclwmatarso9 sino tan solo sobrevivir, sc lanza a
nado hacia lo quc parccce la unica posibilidad de cscapar a la locura, En la
csceona final sc le aparcce Maria (Maria Linaria), la joven por cuyo amor ha
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bia renunciado a la pintura. ¢Bs ella real, o es solo la fantasfa de él en
su ultima y mds cruel burla? En conjunto, la pelicula resuita poco comercial
¥ poco ligada a la temdtica de la SFs la magnifica intergretacién del proﬁg
gonista, subrayada por una adecuada fotografia hacen)de esta la mejor peli-
cula del Festival desde el runto de vista cinematografico,

RUUSUJEN AIKA ("Tiempo de rosas"), en blanco y negro, de Risto JARVA, pri
mer film de SF producido en Finlandia, ha sido la biedra de escdndalo en el
Festival. Teniendo en cuenta los abusos de la censura, que la reservd para
periodistas acreditados, esta pelficula ha tenido la compensacidén de llevar-
se tres premioss el especial del Jurado, el asignado por el Grupo de Perio-
distas Cinematograficos del Friuli-Venccia Giulia y el "asteroide de plata"
a la mejor actriz, asignado a Ritva VEPSA. Ha sido undnime la indigancidn
por la decisidn de 1la censura, quec. ha privado al pdblico de la pelicula mds
interesante y mds de acuerdo con la temdtica de SF entre todas las que 1le-
garon a Trieste. Es tanto mis significativo si se piensa en el mensaje mo-

ral que emana del film ¥y en la fundamental limpieza de las escenas, incluso

las mds escabrosas. Es evidente que TIEMPO DE ROSAS, en comparacidén con otras

peliculas de libre circulecidn, es un lirio de inocencia. Mds alld de 1la jole]
lémica, tiene el mérito (1o cual no es poca cosa) de ofrecernos una visidn
convincente de lo que podria ser el mundo dentro de cincuenta aflos,

Mucho mds provocativa fue LA POUPEE ROUGE, de Francis LEROI ‘que obtuvo,sin
embargo cl "nihil obstat", Pelicula interesante tambicdn ésta a la que todos
0 casi todos dejaron Pasar sin comentarios; agradable ol uso alternativo de
color y blanco v negro, cste ultimo para las esccnas reales Yy ¢l primero pa
Ta Trepresentar el fantdsiico mundo evocado por 1a protagonista.

Interesante tambidn el fiim canadicnse VERTIGE, una espccie de documental
filmado por Jean BEAUDIN, gran partc dol cual sc ocupa de la descripecidn de
una orgfa "hippic". Estando claramente fucra del tema de Trieste; Ja pelicu
la fue presentada sdlo por la maflana, on la sesidn reservada a la prensa.

Por 1o que se rcficere a log oortometrajos, el sello de oro de 1a ciudad
de Trieste ha corrcspondide al dibujo animado canadicnse COSMIC ZOOM -un via
je sin palabras desde 1os espacios infinitos de universo a los igualmente 5
limitados del micwocosmos—~. El' sello de plata a corrcspondido a WHY MAN CRA
TES, (”Porqué ¢l hombre crea), un prequeiio ensayo sobre creatividad, realiza
do por Saul BASS (USA)9 con dibujos animados on tonos cincmatogrdficos, Tam
bien’de buena factura los cpisodios del film TROIS ETRANVGES HISTOIRES9 de
Jean DELIRE (Bélgica), JA GORE ("Yo gucrrero) (Polonia), do Janusz MATEWS—
KI, LE BOMBARDON, do Boris SZULZINGER, ' LE VOYAGEJR, de FrancoisLEIRE, NOCES
DE PLUMES, de Patrick LEDOUX, NON LIEU, dc Michel STAMESCHKINE (todos bel~
gas) y ol film bulgazro CARROUSEEL. Se trata do breves historias fantdsticas
a lo Hoffmann, a lo Jean Ray, a lo Thomas Owen,

Entre los dibujos animados hay que destacar los divertidisimos BOOMSVILLE
dc Jean MALETTE ( Canadd)s ol amecricano STRANGER: THAN SF, de Isaac KLEINER-
MANs AND OF COURSE YOU, del USIS y OPERA CORDIS, dec Dusan VUKOTIC (Yugosla~
via>. También buecnos los dos cpisodios de TV dedicados al personajec del pro
fesor Balthazar, realizados POor un cquipo de la Zagreb Pilm formado por Zla
tko GRCIC, Boris KOLAR, Ante ZANINOVIC y Tomislav SIMOVIC, '

En plan retrospectivo cste alio ha sido realizada una antologia personal de
ese buen artesano guec es Roger CORMAN, con los siguientes films: NOT OF THIS
EARTH, BUCKET OF BLOOD, THE FALL OF THE HOUSE OF .USHER, THE PIT AND THE PEN
ULUM, THE MASQUE OT THE RED PEATH, THE MAN WITH X RAY EYES, THE TOMB OF LT
GEIA, Dejando a parte ol primero y el pendltimo (que gano el 29 bremio cn la
brimera edicidn deol Festival) sc trata de peliculas de horror, basadas cn
los homénimos reclatos do POE, y como tales no habrian tenido derccho a figu
- Tar on el Festival, Dentro de este apartado, ha sido proyectado cn pro-cg-
treno para Italia IT HAPPENED HERE, cl corto quc Kevin BRONWLOW ha rodado i
maginando lo que hubicra ocurrido si cn 1940 los nazis hubieran descmbarca-—
do on Gran Breotafia. Rigurcso y crudo como un documental, IT HAPPENED HERE
nos trac, intacto, ¢l sabor de la época, con cl empuje militar de lag SS brd
tdnicas, las proezas de Mosley (jefe de los fascistas britdnicos cn los afios
30) ¥y los trillados argumontos de la bropaganca dec Gocbbels, Un film que va
le la pena ver, a pesar de las dificultados del idioma original ¥y que esta
vagando con el ostracismo deo toflas las salas cincmatogrdficas del mundo ol
valor y la honradez morel demostrados por sus rcalizadores, .

Intes de terminar, unas palabras sobrc las nanifestaciones colatorales,
Tras la orgia de cxposicioncs do arte inauguradas on afios anteriores, sdélo
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be-. Lldmenlo e xtrapolacidén. Es un
talento para mirar las cosas con
0jos nuevos y exponer los resulta
dos con la forma de un entreteni-
do relato".

Que los diez aqui agrupados po-
seen el don de entretener, es ob-
vio. Que, pese al cuidado puesto
en la seleccidén, la calidad no es
uniforme, también. Por supuesto
que no seria posible aplicar aqui
la desvastadora "ley de Sturgeon'
("E1l noventa por ciento de todo
es basura"), a la que PCLH tan a-
legremente alude; mas si cabria
pensar que, en uno o dos casos,el
antélogo debié haber sido mds ri-
guroso. Personalmente, y si nos
dieran a elegir, nos quedariamos
con EL PLANETA PESADG, de Lee GRE
GOR, y LA INVASICN, de Robert WI-
LLEY, ambos dentro de lo que -si
se nos permite- llamariamos SF-ac
ccién. E1 primero (que narra la
caida de una astronave de nuestro
sistemas, con armas atémicas, a O
tro planeta donde éstas atn no se
conocen), nos recuerda, por la--£1

gura de de Ennis, su protagonista,

a la figura de Doc Savaje de nues
tras lecturas adolescentes. El sg
gundo (que describe la llegada a
“la Tierra de tres naves del espa-
cio exterior, con la misidén de rQ

bar la energia eléctrica de la cen

tral mds importante del planeta)u
ne al buen pulso con que estd lle
vado, la cualidad dos puntos. inte
resantes en torno a los OVNIs: la
frecuente aparicidén de estas -supu
estas naves extraterrestres = en
grupos de tres o de miltiplos -de
tres y su aproximacidén a los cen-
tros de energia eléctrica, de los
que tantos testimonios hallamos
en la obra de FULLER, INCIDENTE
EN EXETER.

con los relatos de GREGOR y WL
LLEY, habria que destacar LENNY,
de ASIMCV, siempre con un sitio
cierto en las antologias del géne
ro. También LA FIESTA DE LCS DIA-
3LILLCS, de MCRERISCN y
CADENA, de ELLAMBY. LA FUNDALCICN
MARY GLBLE, de Leo SZILARD, juega

con la posibilidad de "dormir"a un

REACCICN EN

dos y de calidad: la organizada
por el sindicato regional de ar-
tistas, y la personal del venecia
no. Ludovico DE LUIGL (l), que
en veintiseis lienzos ha traduci
do en imdgenes visuales las méds
inquietantes elucubraciones ba-
llardianas. Las visiones de pesa
dilla de la VENECIA 3000 estén
entre lo mds bello y original
que hasta ahora hemos visto en
el festival, y constituyeron la
mgs egradable sorpresa de esta ¢
dicidn. ’

Recordemos también la mesa re-
donds sobre el futuro de la Luna,
en la que participaron la profe-.
sora HACK, directora del observa
torio astrondmico local, el car-
diélogo hungaro prof. MATHOS; el
prof. SUVIN, experto en SF; el
editor CARNELL; el escritor BLISH
el prof. CACCATO, experto en cik
bernética. .. .

No falté un concurso gastrondé-
mico entre los restaurantes loca
les, tendente a la.cracién.de al
gunos platos "fantacientificos":
segin los miembros del jurado,
los resultados fueron superlati-
VoS, 5

Entre las personalidades gue

‘han intervenido, citemos los
‘miembros del jurado: Mario SOLDA

TI, James BLISH, Jean-Louis COMO
LII, Roger CORMAN, Zelimir MATKO;
por el fandom nacional, los pe-

riodistas ZANOTTO, SANDRELLI, PA
GAN Y NARDELLI ; Ugo MALAGUTI, CO
771 y sus colaboradores, Gianlui
gi MISSIAJA, presidente del CCSF,
Alfio BERTONL, Mario -BOSNYAK y el
que firma este apficulo. Intre

los extranjerOS; entre otros, a

Jean-paul CRONIMUS (Frencia), The |

a AULER y Walter ERNSTLNG (Alema

nia)y y estaba asegurada la pre-

senciade algunos fanzinistas pari
sinos, los cuales se hayan aun en
el incégnito. o

(1) En el préx. CA incluiremos un
comentario sobre DE LULGL.

Trad.: C.FRABETTIL. G. B.
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hmhre de hoy y despertarlo a voluntad en otro siglo. La ironia estd presente a-
qui como en otros muchos momentos de este libro que completa George GAMOW (EL
CORAZON AL LADO CONTRARIO), Chandler DAVIS (PERDIDO EN EL SISTEMA), Lee CORREY
(PL%IAFORMA DE PRUEBA, real, vivido), y George O, SMITH (UN AFICIONADO EN APU-
ROS). ,

La traduccidn ha corrido a cargo de Angeles Allodo y Antonio Alferez, el ulti
mo de los cuales vertid tambidn a nuestra lengua la obra de CONKLIN mds arriba
citada, '

C. M,

" Paul MISRAKT: LOS EXTRATERRESTRES
Eds. 295 Barna, 69.

Un grupo de cinentificos de la Uni-
‘versidad de Colorado, bajo la doreéd
"¢idn del doctor Edirard Condon, ha
- realizado recientemente —~cl afio pasado- un estudio sobrc 'los OVNIS. La investi-
gacién fur patrocinada por las Fucrzas Adreas UBA, quc gastaron mds dec medio mi
116n de ddlares on su rcalizacidn, El resultado del estudio ‘es negativo para 1a
cxistencia de los llamados platillos volantes, pucsto que la mayor parte de las
‘aparicioncs d¢ cstos objetos pucden scr cxplicadas. - . ‘ '

No obstante, ¢l mistcrio de los objetos voladores no identificados siguo.apasig
nando a muchos. La rccicnte llcgada del hombre a la Luna parcce confirmar.ls i
dea de que sercs de otres planctas o dec otros sistcemas solarcs han podido cestar
mds avanzados quc los torrestres y roalizan'viajesﬂespacialos con toda normali~
dad. , ) 3

&Desde cudndo? Segin ¢l cseritor francés, desde gque cl hombre pisé la. Ticrra
por primera. vez: incluso aventura la hipétosis de que nuostra raza debe su cxig
tencia a soros gue Ilegaron de otros mundos, , . Pl N

En 1962 publicd MISRAKT un libro quc alcanzo difusidn LES ' EXTRATERRESTRES., E1 a
fio pasado lanzd una nucva cdicidn aumentada en datos y deducioncs, bajo el titu
lo DES SIGNES DANS LES CIELS, traducida al castellano ‘vor Monserrat Busquets y
con el titulo de la primera obras LOS  EXTRATERRESTRES. - ] YO
Confesamos estar mds de acuerdo con el informe CONDON que con el libro de MISRA
KI. En LOS EXTRATERRESTRES, naturalmente, todos son hipétesis, deducciones muy
personales y apreciaciones muy discutibles desde la ldgica. = - = .

La técnica del autor es sencillas comienza por poner en duda un‘heché o un Te—
latoy o incluso una visidn, para enseguida intentar demostrar gue no es posible
negarlo categdricamente. Es decir; é1 procura  no hacoer afirmaciones, sino lle~
var al lector a un estado de duda; en el que resulta fdcil influir para darle
cialguier respucsta. ) ek ' fs

Bien es verdad que asi lo advierte desde ¢l:principio: "Que ¢l ‘lector no espere
hallar, desde nucstras primecras oxposiciones, materia de conviccidng convienc
precisarlo”. Esta ultima afirmacidn no ora noccsaria, Cicrtamentc, ¢l lector sc
convence sdlo si estd predispucsto en lotque a fucrza de oirlo a través de la
TV 1lamamos "alienigenas", . Ay R ey = i

La Biblia sirve para todos, Para judfos, catélicos, rcformistas... Y para "pla~
“tillistas". En clla buscan apoyo losdefensores de la existencia de platillos vo
lantes sobre la Tierra desde la antigiedad. Asi lo hacc MISRAKI, como cn nucs
tra patria lo ha hecho Bugenio DAYANS en su libro PLATILLOS VOLANTES EN LA ANTT
GUEDAD, de 1967. Para Misraki, era un OVNI'la "columna dec nubes" que guid a los
israclitas en su marcha por el desicrto a la salida de Egipto, y do clla caia cl
mand. El profcta Ezcquiel fue rcbatado por una nave cspacial, y-los querubines
quc describe sce ascmejan a los hombrecillos que han sido desceritos como pilotos
de los platillos volantes., iy » B '

Los querubines son scres extraterrcstres ~idea que sc dcbe a Daniel ROPS-; y cl
mismo santo Tomds dec Aquino les roconocc la facultad dc asumir un cucrpo humano
cuando lo descan., Enoch fuc raptado por una aeronave. Cuando cn ¢l montc Tabor
Cristo sc transfiguraba y habla con Moisds y Elias, es que los profctas han des
cendido de una nube espacialsy y Cristo cs, claro cstd, un habitante dc otro prla
neta. Saulo de Tarso ticne una visidn cn el camino de Damasco: do acronave, des
de lucgo. Mahome tambidn, como Joscph Smith, cl fundador dc la iglesia mormonas
los cxtraterrostres estuvieron allf. ¢la asuncidn de Maria?: on una aeronave, co
mo la asconsion de Cristo. Fios
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Marfaes importante en este libro. Gracias a ella no se ha prodgcido‘el fin del mu%do,
que, seglin la exégesis de MISRAKI, iba a tener lugar sin falta en v1da'de. los aposto
les, en el afio 50. Pero intervino Maria y ya no habra fin Qe} mundo. Sin embargo ella
se aparece de cuando en cuando -desde aeronaves, COmo en Fatlmg, hecho que el autor
glosa detenidamente- para advertir a los hombres qué tengan cuidado.
Teles hipdtesis son gratuitas, de modo que resultaria vano intentar refutarlas. Nada
se afirma, nada se niega. El que quiera creer en MISRAKI,,que creg. Po? nuestra parte,
confesamos no admitirlas, aungue reconocemos que sus teorias son ingeniosas y.%ue la
lectura de LOS EXTRATERRESTRES es amena y nunca cansa. Lastima que la traduccion ten-
" ga algunas deficiencias, como referirse al DIA J, por seguir al ple‘de }a letra el
fracés “jour- J" (p. 236(»Lo mismo que emplear el futuro por el subgunthO»caste%la—
no en ocasiones: "Pues cuando el sefior descenders del cielo..." (p. 24) o la confu-
sidn entre"sol", suelo y "soleil®, sol (p. 65).

A . d. V.

N2 10, .1969,. Apw 4018,
Barcelonay 168 pp., 1100
pts.-

ND y CA, aparte de por la SF

se parecen en otra cosa: la

aperioricidad. Este nidmero 10
corresponde a los meses de.julio/agosto y en él podemos observar la
continuada antigiiedad de los originales publicados, que para encon-
trar uno de menos de dos afios a esta parte, hay que hacer misas de ro
gativas, amen de alguna instancia suplicada.
Vayamos . a los cuentos: EL COMPOSITOK (THE TUNESMITH), de Lloyd BIGLE
jr., ataca en directo un tema que, en su dia, hubo de ser original:
el de la estupidez homosapiensitica, la aparicién del hombre-masa,del
hombre-asho, del hombre-drogado por extrafias propagandas comerciales,
potentes, despiadadas, idiotizantes, estultas en si mismas, pero res
paldadas por el poderoso caballero del que hablaba don Francisco, y
fuertes, pues,por su naturaleza, irrespetuosa con intimidades e indi
vidualidad. El cuento es bueno y estd bien escrito. Tuvo su momento.
Ya no. Ya estamos en el caos y nada puede hacerse. Sélo, eso si, ma-
nifestar nuestra repulsa escribiendo un cuento de SF que pocos lee-
rin y menos apreciardn. . :
LA SANGRE ES INQUIETA (BLOOD'S A RCVE&), de Chad OLIVER; puedo decir
que no ha perdido actualidad, en atencidén a su temdtica, por dos ra-
Zones: :

- Es una fantasfa herdica.

- Sus dudosas motivaciones, de facto, no pierden,
ni perderdn, vigencia. La fantahipdtesis anterior no carece de verol
similtud a mis ojos (e imagino que a los de todos que lo hayan leido)
No es alta, en general, su calidad literaria, contrarrestada por la
trama general del argumento.

En suma, dos buenos relatos. En el primero se adivina a Bach (el Hima
laya de la misica, como lo llamé no hace mucho mi amigo Andrés Sego-
via) ¥y se vislumbra el perfil de un mundo idiotizado y sin misica(tie
ne cierta gracia su medio consegudo ambiente estilo Chicago afio 30);
en el segundo se abre un ancho campo a lo que alguien pudiera escri-

. . it v . - . 1"
bir, y denominar como metafisica espacial'. (Pasa a p. 85.)
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In fecha breve se pondrd a la venta, en Madrid, una nueva colec—
cién de SF, FANTASIA  PARA TODOS, de un tamafio aproximado de # 90
x 60 # y en ella hay, de momento, la siguiente seleccidn de auto
Tres y obrass ‘ : .

1 om Carlgs BUIZA; CUENTOS (prdlogo de Camilo José
Cela ; T :

2.~ Ray BRADEURYS_CARNAVAL NEGRO (prélogo de Bue
ro Vallejo) ,, o ey

o~ José-Luis GARCI (prdlogo de Carlos ROJAS)s BT

BIDIBADIDIRU.
¥ seguirdn: Robert BLOCH, Jorge CAMPOS, J.
RANSEY CAMPBELL, Juan PERUCHO, Carlos FRABE-
TTI, Roger ZELAZNY, Algernon BLACKBOOD, Sa~
muel R, DELANY, Brian W, ALDISS, J.G, BA-
LLARD y Philip José FARMER,

Los ejemplares se venderdn al precio de 50 pts. en librerias, y
por suscripcidn, bajo las siguientes condicioness

ESPANA.- E1 ejemplar n® 1 s suscripcidn del precio de 3y es de-
cir, 150 pts. Los numeros 2 y 3 seran enviados al suscriptor,sin
gastos y por correo, en el momento de su aparicidn. Todos los e-—
jemplares que reciban los suscriptores, irdn numerados y autogra
fiados por sus autores, :
EXTRANJERO.~ Solicitar condicioncs a FANTASTA PARA TODOS, Atocha
12, Madrid 12, Espafia. '
SUSCRIPTORES A CUENTA ATRAS,- Tendrén, en todo momento, sus ven-
tajillas. Por ahora, éstas consistirdn en que recibirdn el pri-
mer numero completamente gratis. Una vez recibido &ste y si lo
que promete ser la futura coleccidn no os defrauda, os mandare-
mos los siguientes mimeros; si avisdis en contrario, borraremos
vuestro nombre de la lista de los elegidos.

Hay que aclarar que si incluimos este anuncio, es por tres razo-
nes: : ‘ Y '

12,~ Se trata de la primera coleccidn en cuyo
- planteamiento, desde un principio, se ha tenido en cuenta a 1a
SF y al lector de la misma. Sélo eso. No puede tener pretensio-—
nes lucrativas porque comienza sin blanca. Lo Unico que puede o-
frecer (y Nno es poco) son originales dignos, que. constituirdn u-~
‘na digna coleccidn, y sdlo pide lo indispensable para sobrevivirs
suscriptores., : :
 2%,- Serd ecuménica en cuanto. a sus autores y un
comité de seleccidn garantiza desde ahora la calidad de los ori-
ginales. Sl o G e '
: 32.~ No s6lo publicara cuentos o novelas cortas, .-
sino que -en ejemplarecs sencillos o dobles— incluird obras dc cn
sayo y comentarios sobre la SF'y gdéneros afines. Si sus cditores
no sc entrampan con impresores, distribuidores v demds aves de
corral, cn breve seria lanzada otra nucva coleccidn, hermana de
aquélla, que sc llamard TERROR PARA TODOS ¥y cuya temdtica cs ob=
vio ecspecificar. ; -

JHay que insistar sobre cl habitat en el que sc dosarrollars

IpT? Su nembre lo dice bimn claros para todos. Fn todo. Depende-
ré de nosotros 'y sin nuesira ayude unida, se hundirg. Pero FpT,
antes de nacer, ya ha confiado en los demds, en todos nosotros.
Habria pasado, de otra forma, como un utdpico proyecto mis.Y es
por esta confianza por lo que muy pronto se asomard, timidamente,
al exterior. : A

PANTASIA PARA TODOS // Atocha 12, Madrid 12, Espafla // FANTASIA
PARA TODOS // Atocha 12, Madrid'12, Espafia // FANTASTA PARA TODOS
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Aquella era la casa. Antes de ver
la conocia perfectamente el lugar donde sus desvencijados muros se
elevaban algunos metros resistiendo al tiempo y a la intemperie.Los
edificios que hacia muchos afios la rodeaban, casi habfan desapareci

do, y sus restos apenas lograban acerse ver entre drboles y plantas
selvdticas.

El médico le habfa dicho:

-Ese lugar que me describe no existe en ninguna parte, convénzase.To
do es producido por sus suefios y su imaginacidén. Una simple nearo-
sis de la que pronto nos desharemos si sigue el tratamiento que le
indique. No piense mds en ello.

Efectivamente, la neurosis desaparecié; los sueflos repetidos cada no
che, en los que apare01a la casa, también desaparecieron. Incluso de
jé de per01b1r la sensacidn de que,‘desde alguna parte, le 11amaban,
‘convirtiendo sus momentos de descanso en angustioso insomnio.

Ahora, después de haber conseguido,, la tranquilidad, el equilibrio
tantas veces buscado, habia llegado a la casa.

Todo se debid a la casualidad, o asi lo crefa é1. Nunca, antes de a
hora, habia visitado la Tierra. El planeta que hacia pocos siglos
era el centro de la civilizacidn, se habfia convertido en una colo--
nia mds; agotados sus recursos naturales sélo conservaba de aquel
antiguo explendor un par de espaciopuertos y cienco o seis pequenas
ciudades diseminadas en las proximidades de aquelloso au posicidn
extrateglca en un borde de la galaxia fue la unica razdén por la que
adin se encontraba habitada; y el viaje que é1, Tehar, hubo de hacer
hasta Alfa Centauri, le decidid a visitarla.

Cuando aterrizd supo que la casa estaba alli. No fue un suefio ni un
sentimiento, sino certeza absoluta. Asi pues, retmasé su vuelta.Te-
nfa que encontrar la casa.

-"Ese lugar no existe en ninguna parte'. Las palabras del médico le
hicieron sonreir cuando se encontraba a menos de cien metros. '"Una
simple neurosis". La puerta inexistente de la casa que no existia
se hallaba mejor conservada de lo que pudiera esperarse. Detrds de
ella habia un pasillo. Al entrar pensé en una violacidén de algo sa-
:En el silencio que le rodeaba escuchdé su propia agitada res-
plra01on, cuyo sonido fue absorvido por las ruinosas paredes. lLa luz
del ‘atardecer se filtraba por las grietas y descubria particulas del
polvo que flotaba en el ambiente. La soledad de siglos habia sido
rota y Teahr no supo a donde dirigir sus pasos. ;Zué era aquella ca
sa? éPor que estaba a2lli? ;Por qué habia sofiado una y otra con ella?
;Qué querla de 41?7 Comprendia perfectemente una sefial de radio, una
comunicacidén més répida que la luz, una llamada que por cualquier
medio cientifico prolongara hasta el infinito la voz de una perso-
na. Mas alli no habfa instrumentos; la casa estaba vacia. Se encon-
traba en un mundo mdgico lleno de suefios y milagros en el que las
cosas eran y no era al mismo tiempo.
mstabu inquiete aun cuando nc sintiera ,iedo.

Por fin se decididé y comenzd a andar por el pasillo, investigando en
las habitaciones laterales, llenas también de polve y suciedad. Vio
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restos de muebles, instrumentos de de hierro y vidrio, fragmentos de u
tensilios ahora inutiles.
La Ultima dependencia estaba ain protegida por una puerts de metal. Se
acercé a ella y limpié de polvo una chapa metdlica claveteada eh el
centro. Sobre ella pudo distinguir algunas letras medio borradas por
el tiempo:

Mr, E GFF

La puerta se resistidé pero no demasiado y después de varios intentos
cayé hacia atrds levantando nubes de polvo. Thear encendid una linter—
na, porque la habitacién carecia de ventanas. En uno de sus lados habia
vitrinas y batles, los mismos que él viera en suefios. Era ese el lugar
donde deseaba ir y ya habia llegado. Por eso no se dio cuenta que esta
ba sudando y que sentia miedo. Comenzd a abrir cajones Y pequeflas puer
tas, sacando cajas y recipientes. Todos iban numerasdos, y antes de quwe
el contacto de sus manos los conviertiera en polvo, pudo leer palabras
sueltas, rotuladas en el extericr: CICATARICES, COSTURONES, PELC, VEN-
DAS... Al final de la hilera vio una caja més grande que las demds.La
madera oscura estaba bier conservada. Antes de abrirla se detuve un
momento, sin saber qué hacer. Pero si estaba all{i para descubrir su
contenido, lo haria. Una funda me material pléstico cubria el conteni-
do de la caja. Los hilos se deshicieron entre sus dedos, pero la funda
resistié. En ella, sobre una chaps rectangular, ley§:

Mr. KARLOFF

Bra el mismo nombre que fragmentariamente viera sobre la puerta.

Tiré de ella y, al tiempo de descubrir la cabéza de uns extrafia cria-
tura, en el techo percibid un extrafio sonido que no pudo lotéalizar.La
talla era el busto de un hombre sometido a alguna terrible operacién
quirdrgica; se veian cicatrices y costuras, su frente era demasiado
amplia, los labios en extremo finos, los circulos superciliares mds am
Plios de lo normal. En la parte baja de la talla habis un letrero:

e+ del Dr. FRANKESTEIN. Quémame y descansaré.

Karloff y Frankestein, dos palabras que a Thear le resultaron familia-

res.
Y en ese momento comprendid por qué estaba alli y cudl era su cometido.
Fue una visidén de la cual no pudo calcular tiempo e intensidad, ni de
dénde provenfa. Pero estaba seguro. En ella vio un castillo ¥y unz tor-
menta bajo el cielo. Vio un cientifico con unas inguietudes demasiado
avanzadas para su época, un bisturi, un encéfalo d escubierto Yy pPerso-
nas que chillaban. Vio una momia llena de vendas que se hundia en arern
nas movedizas;y un sélo sentimiento presidia estas visiones: terror.

Hizo una hoguera con todo aquello. El humo que despididaparecia anor—-
malmente denso y aunque la habitacién carecia de grietas., el humo tcmé
forma y se dirigidé hacia el techo y desaparecié. Echd la cabezsa a la
cabeza a la hoguera y antes de que fuera consumida por las 1llai
tes de que desapareciera en el techo, pudo oir el cco de un 1le
alarido y, seguido, el mismo corc de antes, que ahora parecisa
un himno de agradecimiento.

¢
el

Bas,.y an
janisimo
en

—~

nvonar

La cabeza y todo lo que Thear quemd, se elevaron. Iktan a un lugar muy
determinado, mds alld del mundo y del tiempo: se dirigian al gabinete
que su poseedor les habia asignado, un gabinete mds limpic que el que

tuvieron en la Tierra, con luces en las paredes y enrn el techo. JTban
junto al viejo Boris, que los esperaba desde hacfa sig}ose
Al llegar, el humo se materializdé nuevamente. Los éngeles temblarcn.

El terror habia entradc en el Cielo.
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